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Jiddu  Krishnamurti  demeure  une  référence  dès  lors  qu'on  parle  de  spiritualité  et  de  méditation. 
Loin  de  prétendre  à  fonder  une  église  ou  une  secte,  ce  philosophe  inclassable  invite  chacun  de 
nous  à  prendre  conscience  des  multiples  conditionnements  qui  l'environnent  -  idéologies, 
croyances,  modèles  sociaux...  -  afin  de  s'en  dégager  et  de  trouver  en  lui-même  la  source  de 
sa  libellé. 

LE  LIVRE  DE  LA  MÉDITATION  ET  DE  LA  VIE  offre  un  ample  panorama  des  thèmes  les 
plus  souvent  abordés  dans  son  enseignement  :  la  souffrance,  le  désir,  l'amour,  la  mort.  Les 
chapitres  de  l'ouvrage  correspondent  aux  mois  de  l'année  et  comportent  chacun  quatre 
thèmesde  réflexion.  C'est  la  manière  idéale  de  découvrir  la  pensée  de  Krishnamurti. 
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Introduction 


«  Pourquoi,  demandait  Krishnamurti  en  1934,  préférez-vous  l'étude  des  livres  à  celle  de  la 
vie?  Découvrez  ce  qui  est  vrai  et  faux  dans  votre  environnement,  avec  toutes  les  oppressions 
et  toutes  les  cruautés  qui  s'y  manifestent,  et  vous  découvrirez  alors  la  vérité.  »  Krishnamurti 
n'a  cessé  de  souligner  que  le  «livre  de  la  vie»,  où  tout  bouge  perpétuellement,  où  tout  est 
animé  d'une  vitalité  que  la  pensée  est  impuissante  à  brider,  est  le  seul  livre  qui  soit  digne 
d'être  «lu»  -  les  autres  n'offrant  que  des  informations  de  seconde  main.  «  L'histoire  de 
l'humanité  -  l'immense  expérience,  les  peurs  et  les  angoisses  aux  racines  profondes,  la 
douleur,  le  plaisir  et  toutes  les  croyances  accumulées  par  l'homme  depuis  des  millénaires  -, 
cette  histoire  est  en  vous.  Ce  livre,  c'est  vous.» 

LE  LIVRE  DE  LA  MÉDITATION  ET  DE  LA  VIE  s'inspire,  dans  sa  présentation,  de  la 
manière  dont  Krishnamurti  ordonnait  ses  causeries  et  conférences.  Il  commençait 
généralement  par  expliquer  ce  qu'écouter  veut  dire,  et  quelle  est  la  relation  entre  l'orateur  et 
son  auditoire,  avant  d'aborder  finalement  les  questions  qui  font  naturellement  surface  lorsque 
notre  vie  est  enfin  en  ordre  et  que  des  choses  plus  profondes  commencent  alors  à  affleurer  à  la 
conscience.  C'est  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  en  1985  et  1986,  que  Krishnamurti 
évoqua  la  question  de  la  créativité,  et  de  l'avènement  possible  d'un  mode  de  vie  radicalement 
nouveau.  Divers  extraits  de  l'ouvrage  que  nous  présentons  ici  abordent  ces  sujets. 

Dans  l'enseignement  de  Krishnamurti,  certains  thèmes  sont  récurrents.  C'est  selon  une  vision 
très  large  qu'il  s'est  livré  à  l'observation  du  panorama  complet  de  la  condition  humaine,  dans 
laquelle  tous  les  aspects  de  la  vie  sont  en  interconnexion.  Le  Livre  de  la  Méditation  et  de  la 
Vie  présente  une  série  de  thèmes  -  un  thème  pour  chaque  semaine  de  l'année  -  dont  le  sujet 
est  développé  sur  sept  jours.  Les  références  des  extraits  cités  sont  répertoriées  dans  l'Index 
bibliographique.  Les  lecteurs  désireux  d'explorer  certains  thèmes  de  manière  plus  approfondie 
sont  invités  à  se  référer  au  texte  complet  des  ouvrages  d'où  sont  extraits  les  passages  cités. 

C'est  en  1929  que  Krishnamurti  commença  à  s'exprimer  en  public,  d'une  voix  qui,  selon 
Aldous  Huxley,  témoignait  d'une  «  autorité  intrinsèque  ».  Cette  exploration  magistrale  de  la 
nature  de  la  vérité  de  la  liberté  qu'a  choisi  d'entreprendre  Krishnamurti  a  finalement  abouti  à 
la  publication  de  ses  causeries,  entretiens  et  dialogues,  traduits  en  plus  de  quarante  langues,  et 
dont  le  tirage  atteint  aujourd'hui  des  millions  d'exemplaires. 

Bien  qu'il  fût  timide  et  réservé,  Krishnamurti  ne  cessa  de  dispenser  inlassablement  des 
milliers  de  conférences,  s'exprimant  toujours  sans  notes  ni  préparatifs,  avec  un  thème  essentiel 
et  récurrent,  à  savoir  que  la  Vérité  est  à  la  portée  tous,  que  sa  découverte  peut  s'effectuer  sans 
l'assistance  d'aucune  autorité  de  référence  -  et  dans  l'instant,  à  l'image  de  la  vie  éternellement 
présente  au  cœur  de  chaque  seconde.  Krishnamurti  aborde  dans  ses  entretiens  tout  l’éventail 
des  conflits  et  des  préoccupations  qui  agitent  l'individu  et  la  société.  L'observation,  dans 
toutes  ses  dimensions,  de  notre  comportement  tel  qu'il  se  révèle  d'instant  en  instant,  devient 
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l'action  indispensable  à  notre  transformation,  comme  à  celle  de  la  société.  Un  de  ses  auditeurs 
lui  ayant  demandé,  lors  d'une  intervention  publique,  les  raisons  qui  le  poussaient  à  s'exprimer, 
et  les  objectifs  qu'il  se  proposait  d'atteindre,  Krishnamurti  répondit:  «  J'ai  certaines  choses  à 
vous  dire  ;  dire,  peut-être,  quel  est  le  moyen  de  découvrir  ce  qu'est  la  réalité  vraie  -  un  moyen 
qui  ne  se  réduise  pas  à  un  système,  mais  qui  soit  une  manière  de  faire,  une  attitude.  Et  si  vous 
pouvez  découvrir  vous-même  tout  cela,  il  n'y  aura  plus  un  orateur  unique,  mais  une  parole 
partagée  entre  nous  tous,  exprimant  par  la  voix  de  tous  cette  réalité  présente  en  notre  vie,  où 
que  nous  soyons...  Nul  ne  peut  en  aucun  cas  accumuler  la  vérité.  Ce  qu'on  accumule  est 
toujours  détruit,  et  se  fane.  La  vérité  ne  se  fane  jamais,  car  on  ne  la  découvre  que  d'instant  en 
instant,  dans  chaque  pensée,  chaque  relation,  chaque  mot,  chaque  geste,  le  temps  d'un  sourire, 
d'une  larme.  Et  si  vous  et  moi  pouvons  la  découvrir  et  la  vivre  -  et  la  vivre  c'est  en  même 
temps  la  découvrir  -  alors,  loin  de  devenir  des  propagandistes,  nous  serons  des  êtres  humains 
créatifs  -  pas  des  êtres  parfaits,  mais  des  êtres  créatifs  -  et  la  différence  est  immense.  Voilà,  je 
pense,  la  raison  pour  laquelle  je  m'exprime,  et,  peut-être,  la  raison  pour  laquelle  vous  êtes  ici  à 
m'écouter. 

«  Seul  compte  le  problème:  il  n'y  a  pas  de  réponse  à  attendre.  Car  c'est  dans  la  compréhension 
même  du  problème  qu'est  sa  dissolution.  »  Lorsqu'on  lui  posait  une  question,  Krishnamurti 
répondait  souvent:  «  Découvrons  ensemble  ce  que  nous  entendons  par...  »,  et  il  examinait 
ainsi  la  question  et  la  décortiquait  en  détail,  plutôt  que  de  donner  une  réponse  immédiate.  Pour 
Krishnamurti,  l'exploration  de  toute  question,  de  tout  problème,  passe  d'abord  par  un  examen 
exhaustif  de  ceux-ci,  plutôt  que  par  la  simple  recherche  logique  et  intellectuelle  d'une  réponse. 
Les  extraits  cités  dans  cet  ouvrage  sont  présentés  au  lecteur  comme  autant  de  questions  qui 
auraient  pu  lui  être  posées,  mais  sans  l'inciter  à  attendre  une  réponse  immédiate. 

Krishnamurti  insistait  sur  le  fait  que  le  dialogue  qui  s'instaurait  avec  l'auditoire  au  cours  des 
entretiens  publics  n'était  pas  intellectuel,  n'était  pas  ancré  dans  la  pensée  ou  l'idéal.  «  En 
définitive,  disait-il,  le  but  de  tous  Ces  entretiens  est  d'établir  entre  nous  une  communication  - 
et  non  de  vous  imposer  un  certain  ensemble  d'idées.  Jamais  les  idées  ne  changent  quoi  que  ce 
soit  à  l'esprit,  elles  ne  provoquent  jamais  en  lui  de  transformation  radicale.  Mais  si  nous 
pouvons  communiquer  individuellement  les  uns  avec  les  autres  dans  un  même  instant  et  à  un 
même  niveau,  peut-être  y  aura-t-il  alors  une  compréhension  qui  ne  soit  pas  une  simple 
propagande...  Ces  entretiens  n'ont  donc  pas  pour  but  de  vous  dissuader  ni  de  vous  persuader 
en  aucune  façon,  que  ce  soit  par  des  voies  directes  ou  subliminales.  » 

Dans  la  plupart  de  ses  causeries  et  dialogues  publics,  Krishnamurti  utilisait  les  termes 
l'«humanité»  ou  l'«homme»  pour  désigner  l'ensemble  de  l'espèce  humaine  Mais  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  s'interrompait  fréquemment  pour  dire  à  ses  auditeurs: 

«Attention,  lorsque  je  dis  "l'homme,  les  hommes",  cela  inclut  aussi  les  femmes;  alors,  ne  vous 
fâchez  pas.» 

Krishnamurti  parlait  avec  une  simplicité  extraordinaire,  et  non  comme  un  gourou  ou  comme 
un  guide  spirituel  ayant  un  enseignement  annexe  à  transmettre,  ou  un  vocabulaire  spécial,  ou 
des  liens  avec  une  organisation  ou  une  secte.  Au  fil  de  ses  voyages  à  travers  le  monde, 
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l'engouement  pour  son  enseignement  limpide  et  authentique  ne  fit  que  croître.  De  1930  à  sa 
mort  en  1986,  son  public  ne  cessa  de  s'élargir,  en  Europe,  en  Amérique  du  Nord,  en  Australie, 
en  Amérique  du  Sud  et  en  Inde. 

Cet  ouvrage  contient  des  extraits  d'entretiens  et  d'écrits  -  certains  déjà  publiés,  d'autres  inédits 
-  datant  des  années  1933  à  1968,  parmi  lesquels  on  peut  citer  le  premier  ouvrage  à  succès  de 
Krishnamurti,  De  l'éducation  ( Éducation  and  the  Significance  ofLife),  qu'il  rédigea  à  l'ombre 
d'un  grand  chêne  à  Ojai  en  Californie,  et  qui  fut  publié  en  1953  aux  États-Unis  par  les  éditions 
Harper  &  Row,  qui  continuèrent  par  la  suite  à  publier  ses  œuvres  en  Amérique  pendant  plus 
de  trente  ans.  L'ouvrage  suivant,  La  Première  et  Dernière  Liberté  {The  First  and  Last 
Freedom ),  fut  également  publié  par  Harper  &  Row  en  1954  avec  une  longue  préface  d'Aldous 
Huxley,  qui  était  un  ami  de  Krishnamurti. 

Les  Commentaires  sur  la  vie  furent  écrits  entre  1949  et  1955,  d'un  premier  jet,  sur  des  feuillets 
sans  marges,  et  sans  corrections  ni  ratures.  Aldous  Huxley  avait  encouragé  Krishnamurti  à 
écrire,  et  le  manuscrit,  édité  par  D.  Rajagopal,  fut  publié  en  1956.  Il  s'agit  essentiellement 
d'une  chronique  des  entretiens  individuels  entre  Krishnamurti  et  des  personnes  désireuses  de 
l'approcher  et  de  lui  parler,  et  ces  pages  ont  le  frémissement  d'une  rencontre  entre  deux  amis 
qui  parlent  et  qui  explorent  ensemble,  sans  hésitation  ni  crainte.  Les  chapitres,  dans  ces 
ouvrages,  s'ouvrent  souvent  sur  une  brève  description  évoquant  un  paysage  ou  un  climat,  ou 
des  animaux  se  trouvant  à  proximité.  La  simplicité  de  cet  univers  naturel  permet,  par  une 
transition  facile,  d’entrer  au  cœur  d'un  autre  paysage  -  intérieur,  celui-là  -  de  confusion, 
d'angoisse,  de  croyances  -  au  cœur  des  préoccupations,  générales  et  individuelles,  évoquées 
par  les  interlocuteurs  venus  rencontrer  Krishnamurti.  Certains  entretiens,  qui  n'avaient  pas  été 
publiés  dans  les  trois  premiers  volumes  de  Commentaires  sur  la  vie,  paraissent  ici  pour  la 
première  fois.  Dans  certains  d'entre  eux,  inédits  à  ce  jour,  Krishnamurti  parle  de  «  pensée- 
perception  »,  ou  de  la  faculté  de  «  penser-res sentir  »,  pour  décrire  la  mobilisation  simultanée 
de  toutes  nos  facultés  perceptives. 

Lace  à  la  vie  (Life  Ahead)  et  Le  Sens  du  Bonheur  (Think  on  These  Things)  furent  édités  par 
Mary  Luytens,  une  amie  de  Krishnamurti,  en  1963  et  1964,  et  publiés  par  Harper  &  Row.  Ces 
deux  ouvrages  rassemblent  une  sélection  de  questions  et  réponses  extraites  de  causeries 
destinées  à  un  jeune  auditoire,  et  reçurent  un  accueil  si  enthousiaste  qu'ils  sont  considérés  à 
l'heure  actuelle  comme  un  classique  de  la  littérature  spirituelle  et  de  la  littérature  tout  court. 

Ils  furent  suivis  d'une  série  de  plus  de  cinquante  ouvrages. 

Krishnamurti  estimait  n'avoir  aucune  importance  à  titre  personnel,  et  n'être  en  rien 
indispensable  au  processus  de  compréhension  de  la  vérité,  ou  à  l'acquisition  d'une  vision 
lucide  de  nous-mêmes.  Il  se  compara  un  jour  à  un  téléphone,  à  un  appareil,  mis  à  la 
disposition  de  l'auditeur.  «  Ce  que  dit  l'orateur,  expliquait-il,  a  très  peu  d'importance  en  soi.  La 
seule  chose  qui  compte  vraiment,  c'est  que  l'esprit  soit  suffisamment  vigilant  -  mais  sans 
effort  -  pour  être  en  perpétuel  état  de  compréhension.  Si,  au  lieu  de  comprendre,  nous  ne 
faisons  qu'écouter  des  mots,  nous  repartons  invariablement  avec  une  série  de  concepts  ou 
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d'idées,  et  ainsi  nous  instaurons  un  modèle  auquel  nous  nous  efforçons  ensuite  de  nous 
adapter  dans  notre  vie  quotidienne  ou  soi-disant  spirituelle.  » 

Il  ne  serait  sans  doute  pas  inutile,  au  fil  de  la  lecture,  d'être  attentif  à  la  manière  dont 
Krishnamurti  considérait  la  relation  entre  deux  personnes  à  la  recherche  de  la  vérité.  Voici  ce 
qu'il  disait  en  1981:  «  Nous  sommes  comme  deux  amis,  assis  dans  le  parc  par  une  belle 
journée,  parlant  ensemble  de  la  vie,  de  nos  problèmes,  examinant  dans  le  détail  la  nature 
même  de  notre  existence,  et  nous  demandant  sérieusement  pourquoi  la  vie  est  devenue  si 
problématique,  pourquoi,  bien  que  nous  soyons  intellectuellement  très  sophistiqués,  notre 
existence  quotidienne  est  un  tel  cauchemar,  dénué  de  toute  signification,  hormis  la  survie  - 
celle-ci  étant  d'ailleurs  d'une  certitude  assez  douteuse.  Pourquoi  l'existence,  la  vie 
quotidienne,  s'est-elle  transformée  en  une  pareille  torture?  Nous  pouvons  aller  à  l'église, 
suivre  tel  leader  politique  ou  religieux,  la  vie  quotidienne  n'en  est  pas  moins  un  tourbillon 
désordonné  ;  même  s'il  y  a,  à  l'occasion,  des  périodes  de  joie,  de  bonheur,  il  pèse  toujours  sur 
notre  existence  un  nuage  de  ténèbres.  Et  ces  deux  amis,  comme  nous  -  vous  et  l'orateur  -  le 
faisons,  devisent  en  toute  amitié,  peut-être  avec  affection,  avec  attention,  avec  le  souci  de 
l'autre,  afin  de  savoir  s'il  existe,  en  définitive,  une  possibilité  de  vivre  notre  vie  quotidienne 
sans  un  seul  problème.  » 
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Écouter  sans  effort 


1  Janvier 


/ 

Ecouter 

/ 

Ecouter  sans  effort 

Vous  est-il  déjà  arrivé  de  rester  là,  assis  dans  le  plus  grand  silence,  sans  que  votre  attention  soit 
fixée  sur  rien,  sans  faire  aucun  effort  de  concentration,  mais  en  ayant  l'esprit  très  calme,  vraiment 
silencieux  ?  Alors,  on  entend  tout,  n'est-ce  pas  ?  Les  bruits  lointains  comme  les  plus  proches, 
jusqu'aux  plus  immédiats  -  ce  qui  signifie  que  l'on  est  vraiment  attentif  à  tout.  Votre  esprit  n'est 
plus  confiné  à  une  unique  voie  étroite.  Si  vous  savez  écouter  ainsi,  sans  effort,  sans  contrainte, 
vous  verrez  s'opérer  en  vous  un  changement  extraordinaire,  un  changement  qui  vient  sans  volonté 
délibérée,  sans  sollicitation  ;  et  dans  ce  changement  il  est  une  grande  beauté,  et  une  immense 
profondeur  de  vision. 


Le  Sens  du  Bonheur, 

Chap.  4,  'L'écoute',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 
ISBN  2-234-05836-8. 
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Se  défaire  des  écrans 


2  Janvier 


Se  défaire  des  écrans 

Comment  écoutez-vous?  Est-ce  avec  vos  propres  projections,  à  travers  vos  ambitions,  vos  désirs, 
vos  peurs,  vos  angoisses,  est-ce  en  n'entendant  que  ce  que  vous  voulez  bien  entendre,  ce  qui  vous 
satisfait,  vous  agrée,  vous  rassure,  allège  momentanément  vos  souffrances?  Si  vous  écoutez  à 
travers  l'écran  de  vos  désirs,  alors,  de  toute  évidence,  c'est  votre  propre  voix  que  vous  écoutez: 
vous  écoutez  vos  propres  désirs.  N'y  a-t-il  pas  une  autre  manière  d'écouter?  N'est-il  pas  important 
de  découvrir  comment  écouter  non  seulement  ce  qui  se  dit  ici  en  ce  moment  même,  mais  toute 
chose:  les  bruits  de  la  rue,  le  babillage  des  oiseaux,  le  bruit  du  tram,  le  fracas  des  vagues,  la  voix 
de  votre  époux,  de  votre  femme,  de  vos  amis,  du  bébé  qui  pleure?  Écouter  n'a  d'importance  que  si 
ce  n'est  pas  à  travers  la  projection  de  ses  propres  désirs  que  l'on  écoute.  Nous  est-il  possible 
d'écarter  tous  ces  écrans  à  travers  lesquels  nous  écoutons  -  et  d'écouter  vraiment? 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  VII,  p.  213 
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Au-delà  du  bruit  des  mots 

Écouter  est  un  art  qu'il  n'est  pas  facile  d'acquérir,  mais  il  y  a  là  une  grande  beauté  et  une  grande 
source  de  compréhension.  Nous  écoutons  aux  divers  niveaux  de  notre  être,  mais  notre  écoute  se 
fait  toujours  à  partir  d'idées  préconçues  ou  d'un  point  de  vue  particulier.  Nous  n'écoutons  pas 
simplement  ;  l'écran  de  nos  pensées,  de  nos  conclusions,  de  nos  préjugés  vient  toujours 
s'interposer  entre  nous  et  ce  que  nous  écoutons...  Il  faut,  pour  écouter,  un  calme  intérieur,  un 
renoncement  à  tout  effort  d'acquérir,  une  attention  détendue.  Cet  état  passif  et  cependant  vigilant 
est  apte  à  entendre  ce  qui  est  au-delà  de  la  conclusion  verbale.  Les  mots  sont  source  de 
confusion  ;  ils  ne  sont  qu'un  lien  de  communication  extérieur  ;  mais  pour  communier  au-delà  du 
bruit  des  mots,  il  faut  écouter  avec  une  passivité  vigilante.  Ceux  qui  aiment  peuvent  écouter  ;  mais 
il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  quelqu'un  capable  d'écouter.  Nous  courons  presque  tous 
après  des  résultats,  la  réalisation  d'objectifs  ;  nous  triomphons,  nous  conquérons  sans  trêve,  et 
ainsi  nous  n'écoutons  pas.  Ce  n'est  qu'en  écoutant  que  l'on  entend  la  chanson  des  mots. 

Commentaires  Sur  ht  Vie,  Tome  1, 

Note  67  'Désir  et  conflit',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01076-6. 


Retour  Sommaire 


12 


Retour  Janvier 


Écouter 


Écouter  en  l'absence  de  toute  pensée 


4  Janvier 


/ 

Ecouter  en  l'absence  de  toute  pensée 

Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  écouté  un  oiseau.  Pour  écouter,  il  faut  que  l'esprit  garde  le 

silence  -  pas  un  silence  mystique,  simplement  le  silence.  Je  vous  parle:  pour  m'écouter 

vous  devez  être  calme,  tranquille  -  et  non  avoir  l'esprit  bourdonnant  d'idées  de  toutes 

sortes.  Lorsque  vous  regardez  une  fleur,  que  ce  soit  sans  la  nommer,  sans  la  classifier, 

sans  dire  qu'elle  appartient  à  telle  ou  telle  espèce  ;  si  c'est  ce  que  vous  faites,  alors  vous 

ne  regardez  plus  la  fleur.  C'est  pourquoi  je  dis  qu'écouter  est  l'une  des  choses  les  plus 

difficiles  -  écouter  le  communiste,  le  socialiste,  le  député,  le  capitaliste,  n'importe  qui, 

votre  femme,  vos  enfants,  votre  voisin,  le  contrôleur  du  bus  ou  l'oiseau  -,  simplement 

écouter.  Ce  n'est  que  lorsque  vous  écoutez  en  l'absence  de  toute  idée,  de  toute  pensée, 

que  vous  êtes  en  contact  direct:  alors,  vous  comprendrez  si  ce  que  dit  l'orateur  est  vrai  ou 

faux  ;  toute  discussion  sera  désormais  pour  vous  inutile. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XIV,  p.  234 
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5  Janvier 


/ 

Ecouter  est  source  de  liberté 

Est-ce  écouter,  lorsque  c'est  au  prix  d'un  effort  qu'on  écoute?  Cet  effort  n'est-il  pas  en  soi  une 
distraction  qui  empêche  d'écouter?  Avez-vous  besoin  de  faire  un  effort  lorsque  vous  écoutez 
quelque  chose  qui  vous  enchante?...  Vous  n'êtes  pas  conscient  de  la  vérité,  pas  plus  que  vous  ne 
voyez  le  faux  pour  ce  qu'il  est,  tant  que  votre  esprit  est  occupé  d'une  façon  ou  d'une  autre  par 
l'effort,  la  comparaison,  la  justification  ou  la  condamnation... 

Écouter  est  en  soi  un  acte  complet  ;  cet  acte  porte  en  lui-même  sa  propre  liberté.  Mais  cherchez- 
vous  à  écouter,  ou  à  calmer  votre  tumulte  intérieur?  Si  vous  écoutiez  vraiment,  en  ce  sens  que 
vous  seriez  conscients  de  vos  conflits  et  de  vos  contradictions,  sans  tenter  de  les  faire  entrer  de 
force  dans  un  schéma  de  pensée  particulier,  cela  suffirait  peut-être  à  les  faire  cesser.  C'est  que, 
voyez-vous,  nous  essayons  sans  cesse  d'être  ceci  ou  cela,  d'atteindre  à  un  état  particulier,  de  nous 
agripper  à  tel  genre  d'expérience  et  d'éviter  tel  autre,  de  sorte  que  l'esprit  est  sans  cesse  pris  par 
quelque  chose  ;  qu'il  n'est  jamais  dans  l'état  de  silence  nécessaire  à  l'écoute  du  bruit  de  ses 
propres  luttes,  de  ses  propres  souffrances.  Tâchez  d'être  simple...  et  n'essayez  pas  de  devenir 
quelque  chose  ou  de  figer  une  expérience. 

Commentaires  Sur  ht  Vie,  Tome  2, 

Note  34  'Écouter',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01077-4 
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6  Janvier 


/ 

Ecouter  sans  efforts 

En  ce  moment,  vous  m'écoutez  tout  simplement,  sans  aucun  effort  particulier  d'attention.  Et  s'il  y  a 
quelque  vérité  dans  ce  que  vous  entendez,  vous  verrez  se  produire  en  vous  un  changement 
remarquable,  un  changement  qui  n'est  ni  prémédité  ni  attendu,  une  transformation,  une  révolution 
totale  où  régnera  en  maître  la  seule  vérité,  et  non  des  créations  de  votre  esprit.  Et,  si  je  puis  le 
suggérer,  c'est  ainsi  que  vous  devriez  écouter  toute  chose  ;  non  seulement  ce  que  je  dis,  mais 
aussi  ce  que  disent  les  autres,  le  chant  des  oiseaux,  le  sifflement  de  la  locomotive,  le  bruit  de 
l'autobus  qui  passe.  Vous  verrez  qu'à  mesure  que  votre  écoute  s'élargit  à  toute  chose,  le  silence  en 
vous  se  fait  plus  grand  ;  et  le  silence  qui  naît  alors  n'est  pas  rompu  par  le  bruit.  Le  conflit  ne 
survient  que  lorsque  vous  résistez,  lorsque  vous  dressez  une  barrière  entre  vous-même  et  ce  que 
vous  refusez  d'entendre. 

Face  à  la  Vie , 

Première  série,  chap  10,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Adyar  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-850-00206-2. 
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S'écouter  soi-même 

Interlocuteur:  Quand  je  suis  ici,  à  vous  écouter,  j'ai  l'impression  de  comprendre,  mais 
dès  que  je  m'éloigne,  je  n'y  comprends  plus  rien,  malgré  tous  mes  efforts  pour  mettre  en 
pratique  ce  que  vous  dites. 

Krîshnamurti:  ...Ici,  c'est  à  l'écoute  de  vous-même,  et  non  de  l'orateur,  qu'il  faut  vous 
mettre.  Si  vous  écoutez  l'orateur,  il  devient  votre  maître  à  penser,  la  voie  à  suivre  pour 
pouvoir  comprendre  -  ce  qui  est  une  horreur,  une  abomination,  car  vous  aurez  alors 
instauré  la  hiérarchie  de  l'autorité.  Donc,  ce  qu'il  faut  faire  ici,  c'est  vous  écouter  vous- 
même.  Regarder  le  portrait  que  peint  l'orateur,  qui  est  votre  propre  portrait  et  non  le  sien. 
Si  tout  est  bien  clair  pour  vous  -  à  savoir  que  c'est  bien  vous-même  que  vous  regardez  -, 
vous  pouvez  parfaitement  dire:  «  Je  me  vois  tel  que  je  suis,  et  je  n'ai  pas  envie  d'y 
changer  un  iota  »  -  dans  ce  cas  c'est  terminé,  nous  en  restons  là.  Mais  si  vous  dites:  «  Je 
me  vois  tel  que  je  suis,  et  un  changement  s'impose  »,  alors  vous  commencez  à  agir  à 
partir  de  ce  que  vous  avez  compris  par  vous-même  -  et  c'est  tout  autre  chose  que 
d'appliquer  servilement  ce  que  dit  l'orateur...  Mais  si,  tout  en  écoutant  l'orateur,  vous  êtes 
simultanément  à  l'écoute  de  vous-même,  alors  cette  écoute  est  source  de  lucidité,  de 
sensibilité  ;  l'esprit  puise  dans  cette  écoute  force  et  santé.  N'étant  ni  en  position 
d'obéissance  ni  en  situation  de  résistance,  il  devient  intensément  vivant.  Et  seul  un  être 
humain  de  cette  espèce-là  est  en  mesure  d'engendrer  une  génération  nouvelle,  un  univers 
neuf. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XV,  p.  239 
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8  Janvier 


Apprendre 


Regarder  intensément 

...Il  me  semble  qu'apprendre,  de  même  qu'écouter,  est  chose  incroyablement  ardue.  Nous 

n'écoutons  jamais  véritablement,  parce  que  notre  esprit  n'est  pas  libre  ;  nous  avons  les  oreilles 

rebattues  de  tant  de  choses  déjà  connues  de  nous  qu'il  devient  extrêmement  difficile  d'écouter.  Je 

crois  -  ou  plutôt  c'est  un  fait  -  que,  si  l'on  sait  écouter  de  tout  son  être,  avec  toute  sa  vigueur  et  sa 

vitalité,  alors  cet  acte  même  a  un  effet  libérateur,  mais  malheureusement  jamais  on  n'écoute 

vraiment,  n'ayant  jamais  appris  à  le  faire.  En  définitive,  on  n'apprend  qu'en  étant  passionnément 

impliqué.  Quand  on  se  passionne  pour  les  mathématiques,  on  apprend,  mais  lorsqu'on  est  dans  un 

état  conflictuel,  qu'on  apprend  sous  la  contrainte,  sans  en  avoir  envie,  alors  ce  n'est  plus  qu'un 

simple  processus  d’accumulation.  Apprendre,  c'est  comme  lire  un  roman  aux  personnages 

innombrables:  il  requiert  toute  votre  attention,  pas  une  attention  contradictoire.  Si  l'on  veut 

apprendre  ce  qu'est  une  feuille  -  une  feuille  de  printemps  ou  une  feuille  d'été  -,  il  faut  la  regarder 

vraiment,  en  voir  la  symétrie,  la  texture,  saisir  sa  nature  de  feuille  vivante.  Il  y  a  tant  de  beauté, 

de  vigueur,  de  vitalité  dans  une  simple  feuille.  Ainsi,  pour  apprendre  à  connaître  la  feuille,  la  fleur, 

le  nuage,  le  coucher  de  soleil,  ou  un  être  humain,  il  faut  les  regarder  avec  une  intensité  extrême. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XI,  pp.  108-109 
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9  Janvier 


Pour  apprendre,  l'esprit  doit  être  silencieux 

Pour  découvrir  le  neuf,  l'on  doit  partir  tout  seul,  complètement  démuni  de  tout,  surtout  de 
connaissances  ;  car  il  est  très  facile,  au  moyen  de  connaissances  et  de  croyances,  d'avoir  des 
expériences  ;  mais  celles-ci,  n'étant  que  le  produit  de  nos  projections  personnelles,  sont 
absolument  irréelles,  fausses.  Si  vous  voulez  découvrir  le  neuf,  ne  vous  chargez  pas  du  fardeau  du 
vieux,  surtout  de  connaissances,  des  connaissances  d'un  autre  ;  même  s'il  est  très  grand.  Vos 
connaissances  vous  servent  de  protection,  de  sécurité:  vous  voulez  être  tout  à  fait  sûr  de  participer 
aux  expériences  du  Bouddha,  du  Christ  ou  de  X...  Mais  l'homme  qui  ne  cesse  de  s'abriter  derrière 
des  connaissances  n'est  pas  un  chercheur  de  vérité... 

La  découverte  de  la  vérité  n'a  pas  de  chemin...  Lorsque  vous  voulez  découvrir  le  neuf,  lorsque  vous 
expérimentez  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  votre  esprit  doit  être  très  tranquille  ;  car  s'il  est 
encombré,  rempli  de  faits  et  de  connaissances,  tout  ce  bagage  est  un  obstacle  au  neuf.  La  difficulté 
est  que,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  l'esprit  est  devenu  si  important,  a  acquis  une  valeur  si 
prédominante,  qu'il  intervient  chaque  fois  que  se  présente  une  chose  neuve  qui  pourrait  exister 
simultanément  avec  le  connu.  Ainsi  les  connaissances  et  le  savoir  sont  un  obstacle  pour  ceux  qui 
voudraient  chercher,  pour  ceux  qui  voudraient  essayer  de  comprendre  ce  qui  est  intemporel. 

La  Première  et  Dermère  Libelle , 

Question  &  Réponse  4,  'Sur  la  connaissance',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5 


Retour  Sommaire 


18 


Retour  Janvier 


Apprendre 


Apprendre  ne  relève  pas  de  l'expérience 


10  Janvier 


Apprendre  ne  relève  pas  de  l'expérience 

Le  mot  apprendre  est  chargé  de  sens.  Il  existe  deux  manières  d'apprendre.  Pour  la  plupart 
d'entre  nous,  apprendre  signifie  accumuler  des  connaissances,  des  expériences,  maîtriser 
une  technologie,  un  savoir-faire,  une  langue  étrangère.  Il  y  a  également  un  apprentissage 
d'ordre  psychologique,  qui  passe  par  l'expérience  -  soit  les  expériences  immédiates  de  la 
vie,  qui  laissent  certaines  traces  résiduelles,  soit  celles  liées  à  la  tradition,  à  la  race,  à  la 
société.  Il  y  a  donc  deux  manières  d'apprendre  les  choses  de  la  vie:  l'une  psychologique, 
l'autre  physiologique  ;  un  savoir-faire  intérieur  et  un  savoir-faire  extérieur.  Entre  les  deux, 
il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation  bien  nette  ;  ils  sont  imbriqués.  Nous  laisserons  de  côté 
pour  l'instant  le  savoir-faire  issu  de  la  pratique,  le  savoir  technologique  acquis  grâce  à 
l'étude,  pour  nous  intéresser  de  plus  près  à  cet  apprentissage  psychologique  que  nous 
avons  acquis  au  cours  des  siècles  ou  dont  nous  avons  hérité  sous  forme  de  tradition,  de 
savoir,  d'expérience.  Pour  nous,  c'est  cela,  apprendre.  Or  je  conteste  qu'apprendre  soit  de 
cet  ordre-là.  Je  ne  remets  pas  en  cause  l'acquisition  d'un  savoir-faire,  d'une  langue 
étrangère,  d'une  technique  ;  mais  psychologiquement  parlant,  je  doute  que  l'esprit 
apprenne  jamais.  L'esprit  a  appris  au  fil  du  temps,  et  c'est  avec  ce  bagage  qu'il  affronte  les 
défis  de  la  vie.  Il  ne  cesse  de  traduire  la  vie  ou  d'interpréter  chaque  nouveau  défi  en 
fonction  de  ce  qu'il  a  appris.  C'est  ce  que  nous  faisons  tous.  Mais  est-ce  bien  cela, 
apprendre?  Cela  ne  suppose-t-il  pas  plutôt  quelque  chose  de  neuf,  d'inédit,  que  j'ignore  - 
et  qu'en  ce  moment  même  j'apprends?  Si  je  ne  fais  rien  d'autre  qu'ajouter  à  ce  que  je  sais 
déjà,  ce  n'est  plus  apprendre. 

Extrait  du  livre  : 
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Apprendre:  quand  est-ce  possible? 

S'enquérir  et  apprendre,  telle  est  la  fonction  de  l'esprit.  Cela  ne  signifie  pas,  à  mes  yeux,  cultiver 
simplement  la  mémoire  ou  accumuler  des  connaissances;  apprendre  est  la  capacité  de  penser 
clairement,  sainement  et  sans  illusions,  c'est  se  fonder  sur  des  faits  et  non  sur  des  croyances  et 
des  idéologies.  On  n'apprend  rien,  lorsque  la  pensée  se  fonde  sur  des  conclusions.  Acquérir 
simplement  des  informations  ou  des  connaissances  n'est  pas  apprendre.  Apprendre,  c'est  aimer 
comprendre,  c'est  aimer  faire  une  chose  pour  la  chose  elle-même.  Apprendre  n'est  possible  qu'en 
l'absence  de  toute  contrainte.  Et  la  contrainte  a  de  multiples  visages,  n'est-ce  pas?  Elle  s'exerce  à 
travers  l'influence,  à  travers  l'attachement  ou  la  menace,  à  travers  les  encouragements  persuasifs, 
les  formes  subtiles  de  récompense. 

On  croit  généralement  que  la  comparaison  incite  à  apprendre,  alors  que  c'est  l'inverse  qui  est  vrai. 
La  comparaison  donne  lieu  à  des  frustrations  et  ne  fait  qu'encourager  une  certaine  forme  de 
jalousie  qu'on  appelle  la  compétition.  Comme  d'autres  formes  de  persuasion,  la  compétition 
empêche  d'apprendre  et  engendre  la  peur. 

Face  à  la  Vie , 

Introduction,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Adyar  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-850-00206-2. 
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Apprendre  n'est  jamais  d'ordre  accumulatif 

Apprendre  est  une  chose,  acquérir  des  connaissances  en  est  une  autre.  Apprendre  est  un  processus 
continu,  pas  un  processus  additif,  dans  lequel  on  accumule,  pour  agir  ensuite  sur  ces  bases.  La 
plupart  d'entre  nous  engrangeons  les  connaissances  dans  notre  mémoire,  sous  forme  d'idées,  nous 
les  stockons  sous  forme  d'expérience,  et  c'est  sur  ces  bases  que  nous  agissons.  Autrement  dit, 
nous  agissons  sur  la  base  du  savoir  -  du  savoir  technologique,  du  savoir  en  tant  qu'expérience,  en 
tant  que  tradition,  du  savoir  lié  aux  tendances  particulières  qui  nous  sont  propres;  c'est  à  partir  de 
cet  arrière-plan  d'expérience,  de  tradition,  de  savoir  accumulés  que  nous  agissons.  Rien  ne 
s'apprend  par  un  tel  processus.  Apprendre  n'est  jamais  un  processus  d'accumulation  ;  c'est  un 
mouvement  perpétuel.  Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes  déjà  vraiment  demandé  ce  qu'est  apprendre, 
acquérir  des  connaissances.  Apprendre  n'est  jamais  d'ordre  accumulatif,  ce  n'est  pas  stocker  des 
connaissances  comme  si  c'étaient  des  marchandises,  pour  en  faire  ensuite  le  support  de  l'action. 

On  apprend  en  chemin,  à  mesure  que  l'on  avance.  Il  n'y  a  donc  jamais  un  instant  de  régression,  de 
détérioration  ou  de  déclin. 
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Apprendre  sans  passé 

La  sagesse,  c'est  à  chacun  de  nous  qu'il  appartient  de  la  découvrir  ;  elle  n'est  pas  le  résultat  du 
savoir.  Sagesse  et  savoir  ne  font  pas  bon  ménage.  La  sagesse  advient  quand  la  connaissance  de 
soi  est  à  maturité.  Si  l'on  ne  se  connaît  soi-même,  l'ordre  est  impossible,  il  n'y  a  donc  point  de 
vertu. 

Apprendre  à  se  connaître  et  accumuler  un  savoir  sont  deux  choses  différentes...  Un  esprit  engagé 
dans  l'acquisition  du  savoir  n'apprend  jamais:  il  engrange  des  informations,  des  expériences  sous 
forme  de  savoir,  et  c'est  sur  ces  bases  accumulées  qu'il  vit  des  expériences,  qu'il  apprend  -  donc, 
en  définitive,  jamais  il  n'apprend  réellement,  il  ne  fait  toujours  que  connaître,  savoir,  acquérir. 

Apprendre,  cela  se  passe  toujours  dans  le  vif  du  présent:  ce  savoir-là  est  sans  passé.  Dès  que  vous 
vous  dites:  «  J’ai  appris  »,  vous  avez  basculé  dans  le  champ  du  savoir,  et  sur  la  base  de  ce  savoir 
vous  pouvez  accumuler,  traduire,  mais  plus  apprendre.  Seul  l'esprit  qui  ne  cherche  pas  à  acquérir, 
mais  qui  apprend  toujours,  peut  comprendre  dans  sa  globalité  ce  que  nous  appelons  le  «  moi  », 
l'ego.  Je  dois  me  connaître  moi-même,  connaître  les  structures,  la  nature,  la  signification  de  cette 
entité  globale,  mais  cela  m'est  impossible  si  je  suis  encombré  de  savon-acquis,  d'expérience 
passée,  ou  si  mon  esprit  est  conditionné  -  alors  je  n'apprends  pas,  je  ne  fais  qu'interpréter, 
traduire,  et  regarder  les  choses  d'un  regard  déjà  voilé  par  le  passé. 
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L'autorité  empêche  d'apprendre 

Nous  apprenons  le  plus  souvent  grâce  à  l'étude,  aux  livres,  à  l'expérience  ou  à  l'enseignement 
qui  nous  est  dispensé.  Ce  sont  les  voies  usuelles  par  lesquelles  on  apprend.  Ce  qu'il  convient  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire,  de  penser  ou  de  ne  pas  penser,  comment  il  faut  percevoir,  réagir  -  nous 
nous  en  remettons  à  la  mémoire  pour  stocker  toutes  ces  notions.  Grâce  à  l'expérience,  à  l'étude, 
à  l'analyse,  à  l'investigation,  à  l'introspection,  nous  stockons  des  connaissances  sous  forme  de 
mémoire,  puis  cette  mémoire  intervient  en  réponse  à  d'autres  défis,  d'autres  exigences,  à  partir 
desquels  on  apprend  encore  et  toujours...  Ce  qui  est  appris  est  confié  à  la  mémoire  en  tant  que 
savoir,  et  ce  savoir  fonctionne  chaque  fois  qu'un  défi  se  présente,  chaque  fois  qu'il  nous  faut 
agir. 

En  vérité,  je  crois  qu'il  existe  une  tout  autre  manière  d'apprendre,  et  je  vais  en  parler  un  peu  ; 
mais  pour  comprendre,  et  pour  apprendre  de  cette  façon  différente,  il  faut  s'affranchir 
complètement  du  joug  de  l'autorité  ;  sinon,  vous  ne  ferez  que  subir  une  instruction  et  répéter  ce 
qu'on  vous  a  dit.  C'est  pourquoi  il  est  très  important  de  comprendre  la  nature  de  l'autorité. 
L'autorité  empêche  d'apprendre  -  si  l'on  admet  qu'apprendre  n'est  pas  l'accumulation  d'un  savoir 
devenu  mémoire.  La  mémoire  répond  toujours  en  fonction  de  schémas  établis:  toute  liberté  est 
absente.  Celui  qui  ploie  sous  le  poids  du  savoir,  des  directives,  de  toutes  les  connaissances 
acquises,  n'est  jamais  libre.  Il  peut  être  fort  érudit,  pourtant  tout  ce  savoir  accumulé  l'empêche 
d'être  libre,  il  est  donc  incapable  d'apprendre  vraiment. 
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Détruire  c'est  créer 
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Détruire  c'est  créer 

Pour  être  libre,  il  faut  faire  l'examen  critique  de  l'autorité  jusque  dans  ses  structures,  et  mettre  en 
pièces  cette  abomination.  Pour  cela,  il  faut  de  l'énergie  -  une  énergie  non  seulement  tangible, 
physique,  mais  aussi  psychologique.  Or  cette  énergie  est  gaspillée,  détruite,  lorsque  nous  sommes 
en  conflit...  C'est  donc  lorsque  intervient  la  compréhension  de  tout  ce  processus  du  conflit 
intérieur,  et  qu'il  cesse  enfin,  que  l'énergie  coule  en  abondance.  Alors,  on  peut  aller  de  l'avant, 
ayant  abattu  l'édifice  bâti  par  l'homme  au  fil  des  siècles,  et  qui  n'a  pas  le  moindre  sens. 

Car  en  fait,  détruire,  c'est  créer.  Il  faut  détruire,  non  les  bâtiments,  ni  le  système  économique  et 
social  -  comme  cela  se  fait  quotidiennement  -  mais  notre  environnement  psychologique,  avec  ses 
défenses  conscientes  et  inconscientes,  nos  systèmes  de  sécurité  individuels,  forgés  de  façon 
rationnelle,  tant  au  niveau  profond  que  superficiel.  Nous  devons  nous  dépouiller  de  tout  cela  pour 
nous  retrouver  tout  à  fait  sans  défense,  parce  qu'il  faut  être  sans  défense  pour  éprouver  de 
l'affection,  pour  aimer.  Alors  on  voit  et  l'on  comprend  ce  que  sont  l'ambition,  l'autorité,  et  l'on 
commence  à  saisir  dans  quel  cas  et  à  quel  niveau  l'autorité  est  nécessaire  -  celle  du  policier  suffit, 
et  rien  de  plus.  Il  n'y  a  plus  alors  d'autorité  se  fondant  sur  la  connaissance,  le  savoir,  l'aptitude, 
plus  d'autorité  liée  à  une  fonction  qui  se  mue  en  statut  social.  Pour  comprendre  l'autorité  sous 
toutes  ses  formes  -  celle  des  gourous,  des  maîtres  et  des  autres  -,  il  faut  avoir  l'esprit  très  acéré, 
et  un  cerveau  qui  ne  soit  pas  engourdi,  mais  lucide. 
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La  vertu  est  étrangère  à  toute  autorité 

L'esprit  peut-il  s'affranchir  de  toute  autorité,  c'est-à-dire  être  libéré  de  la  peur,  afin  de  ne  plus  être 
en  mesure  de  s'y  soumettre?  Si  tel  est  le  cas,  cela  met  fin  à  l'imitation  qui  devient  mécanique.  Car 
en  définitive  la  vertu,  l'éthique  ne  consistent  pas  dans  la  répétition  du  bien.  Toute  vertu  cesse  d'en 
être  une  dès  qu'elle  devient  mécanique.  La  vertu,  de  même  que  l'humilité,  ne  peut  survenir  que 
d'instant  en  instant.  L'humilité  ne  se  cultive  pas,  et  un  esprit  dénué  d'humilité  est  incapable 
d'apprendre.  Donc,  la  vertu  est  étrangère  à  toute  autorité.  La  morale  sociale  est  au  contraire 
parfaitement  immorale,  puisqu'elle  admet  la  compétition,  la  voracité,  la  corruption:  la  société 
encourage  donc  l'immoralité.  La  vertu  transcende  la  moralité.  Sans  vertu,  il  n'y  pas  d'ordre  ;  et 
l'ordre  n'obéit  ni  à  une  formule  ni  à  un  modèle  préétablis.  L'esprit  qui  se  soumet  à  une  formule 
préétablie,  en  s'astreignant  à  une  discipline  pour  accéder  à  la  vertu,  se  crée  ainsi  lui-même  ses 
propres  problèmes  d'immoralité. 

Lorsque  l'esprit  s'efforce  de  comprendre  ce  qu'est  la  vraie  vertu,  toute  autorité  extérieure  - 

exception  faite  de  la  loi  -  que  l'esprit  objective,  par  exemple  sous  la  forme  de  Dieu  ou  d'une 

morale,  devient  destructrice.  Nous  avons  aussi  notre  propre  autorité  intérieure  -  celle  de 

l'expérience,  du  savoir,  à  laquelle  nous  nous  efforçons  d'obéir.  Et  il  y  a  cette  perpétuelle  répétition, 

cette  imitation  constante  qui  nous  sont  familières.  L'autorité  psychologique  -  pas  celle  de  la  loi,  pas 

celle  des  policiers  chargés  du  maintien  de  l'ordre,  mais  celle  qui  est  en  chacun  de  nous  -  finit  par 

détruire  la  vertu,  car  la  vertu  est  une  chose,  qui  vit,  qui  bouge.  Et,  de  même  que  l'humilité  -  pas 

plus  que  l'amour  -  ne  peut  se  cultiver,  de  même  il  est  impossible  de  cultiver  la  vertu,  et  il  y  a  en 

cela  une  grande  beauté.  La  vertu  est  tout  sauf  mécanique,  et  sans  vertu  il  n'est  pas  de  fondement 

solide  pour  une  pensée  claire  et  lucide. 
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Le  vieil  esprit  est  soumis  à  l'autorité 
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Le  vieil  esprit  est  soumis  à  l'autorité 

Tel  est  donc  le  problème  qui  se  pose:  un  esprit  qui  a  été  ainsi  conditionné,  façonné  par  une 

multitude  de  sectes,  de  religions,  et  par  tant  de  superstitions  et  de  peurs,  est-il  capable  de 

s'arracher  à  lui-même  et  de  donner  naissance  à  un  esprit  neuf?...  Le  vieil  esprit,  c'est 

essentiellement  celui  qui  est  soumis  à  l'autorité.  Je  n'emploie  pas  ici  le  mot  autorité  au  sens 

légaliste  du  terme  ;  j'entends  par  là  l'autorité  sous  forme  de  tradition,  de  savoir,  d'expérience  ; 

l'autorité  en  tant  que  moyen  de  trouver  la  sécurité,  tant  sur  le  plan  extérieur  qu'intérieur,  car  en 

définitive  tout  ce  que  veut  l'esprit,  c'est  se  sentir  rassuré,  à  l'abri  de  toute  perturbation.  Cette 

autorité,  nous  pouvons  nous  l'imposer  nous-mêmes,  sous  forme  d'idées,  d'idéaux  ou  de  cette 

prétendue  notion  de  Dieu,  qui  n'a  aucune  réalité  pour  toute  personne  vraiment  religieuse.  L'idée 

n'est  pas  un  fait  réel  mais  une  fiction  ;  certes,  on  peut  y  croire,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 

fiction.  Dieu  est  une  fiction  ;  vous  pouvez  y  croire,  pourtant  c'est  toujours  une  fiction.  Mais  pour 

rencontrer  Dieu,  il  faut  anéantir  la  fiction,  car  le  vieil  esprit  est  celui  qui  craint,  qui  est  ambitieux, 

qui  a  peur  de  mourir  mais  aussi  de  vivre,  que  les  relations  effraient  et  qui,  toujours,  consciemment 

ou  inconsciemment,  est  en  quête  de  permanence,  de  sécurité. 
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Libres  dès  le  début 
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Libres  dès  le  début 

Si  nous  parvenons  à  comprendre  la  force  secrète  qui  sous-tend  notre  désir  de  domination  ou  de 
soumission,  alors  peut-être  serons-nous  libérés  des  effets  mutilateurs  de  l'autorité.  Nous  sommes 
rongés  par  le  désir  d'avoir  des  certitudes,  d'avoir  raison,  d'atteindre  le  succès,  de  savoir  ;  et  cette 
soif  de  certitude,  de  permanence,  assoit  peu  à  peu  en  nous-mêmes  l'autorité  de  notre  propre 
expérience,  cependant  qu'à  l'extérieur  cette  même  soif  engendre  l'autorité  de  la  société,  de  la 
famille,  de  la  religion,  etc.  Mais  ignorer  simplement  l'autorité  et  se  débarrasser  des  symboles 
extérieurs  n'a  guère  de  sens. 

Rompre  avec  une  tradition  et  se  conformer  à  une  autre  ;  abandonner  un  maître  et  en  suivre  un 
autre  ;  tout  cela  n'est  que  gestes  superficiels.  Si  nous  voulons  être  conscients  de  tout  le  processus 
de  l'autorité  ;  si  nous  voulons  en  voir  toutes  les  implications  d'ordre  intérieur  ;  si  nous  voulons 
comprendre  et  dépasser  la  soif  de  certitude  -  nous  devons  alors  mettre  en  jeu  une  perception 
élargie,  une  lucidité  pénétrante,  nous  devons  alors  être  libres,  pas  aux  derniers  instants,  mais  dès 
le  début. 

De  L'Education, 

Chap  3,  'Intellect,  autorité  et  intelligence',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Delachaux  &  Niestle  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-603-00730-0. 
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Se  libérer  de  l'ignorance  et  de  la  souffrance 

Nous  écoutons  avec  un  espoir  mêlé  de  crainte  ;  c'est  d'autrui  que  nous  attendons  la  lumière,  mais 
nous  n'avons  pas  cette  vigilance  passive  qui  permet  de  comprendre.  Si  celui  qui  a  atteint  la 
libération  semble  répondre  à  nos  désirs,  nous  l'acceptons  ;  sinon,  nous  poursuivons  notre  quête,  à 
la  recherche  de  qui  les  comblera  ;  ce  que  désirent  la  plupart  d'entre  nous,  c'est  la  satisfaction  à 
différents  niveaux.  L'essentiel  n'est  pas  de  savoir  reconnaître  celui  qui  a  atteint  la  libération,  mais 
de  savoir  se  comprendre  soi-même.  Nulle  autorité,  pas  plus  ici-bas  que  dans  l'au-delà,  ne  peut 
vous  apporter  la  connaissance  de  ce  que  vous  êtes;  sans  la  connaissance  de  soi,  nul  ne  peut  être 
libéré  ni  de  l'ignorance  ni  de  la  souffrance. 

Krishnamurti  parle, 

Ojai,  Californie  ;  9ème  Causerie,  1945,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Mont-Blanc  pour  l'édition  française, 

ASIN:  B0017ZTG4S. 
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Pourquoi  sommes-nous  soumis? 
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Pourquoi  sommes-nous  soumis? 

Pourquoi  acceptons-nous,  pourquoi  sommes-nous  soumis?  Nous  nous  soumettons  à  l'autorité  d'un 
autre,  à  l'expérience  d'un  autre,  pour  en  douter  ensuite.  Cette  quête  de  l'autorité  et  ses 
conséquences  -  la  désillusion  -  sont  un  processus  douloureux  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Nous 
critiquons,  nous  blâmons  ce  que  nous  acceptions  naguère,  l'autorité,  le  chef,  le  maître,  mais  nous 
ne  faisons  pas  l'examen  critique  de  notre  propre  soif  d'une  autorité  susceptible  de  diriger  notre 
conduite.  Dès  que  nous  comprendrons  cette  soif,  nous  saisirons  pleinement  la  signification  du 
doute. 

Krishnamurti  parle, 

Ojai,  Californie  ;  9ème  Causerie,  1945,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Mont-Blanc  pour  l'édition  française, 

ASIN:  B0017ZTG4S. 
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L'autorité  corrompt  le  maître  et  le  disciple 
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L'autorité  corrompt  le  maître  et  le  disciple 

La  connaissance  de  soi  est  ardue,  et  comme  la  plupart  d'entre  nous  préférons  la  voie  de  la 
facilité,  de  l'illusion,  nous  créons  l'autorité  qui  façonne  notre  vie  et  lui  offre  un  modèle. 
Cette  autorité  peut  être  la  société,  l'État  ;  elle  peut  être  l'individu,  le  maître,  le  sauveur,  le 
gourou.  Toute  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  empêche  de  voir,  de  penser  lucidement  ;  et 
comme  la  plupart  d'entre  nous  trouvons  la  pensée  lucide  douloureuse,  nous  nous 
abandonnons  à  l'autorité.  L'autorité  engendre  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  devient  toujours 
centralisé,  et  de  ce  fait  totalement  corrupteur:  il  corrompt  non  seulement  celui  qui  exerce 
le  pouvoir  mais  aussi  celui  qui  s'y  soumet.  L'autorité  du  savoir  et  de  l'expérience  ne  peut 
que  pervertir,  qu'elle  vienne  du  maître,  de  son  représentant  ou  du  prêtre.  C'est  votre  vie, 
ce  conflit  apparemment  sans  issue,  qui  est  importante,  et  non  le  modèle  ou  le  leader. 
L'autorité  du  maître  et  du  prêtre  vous  détourne  du  problème  fondamental,  qui  est  le  conflit 
à  l'intérieur  de  vous-même. 

Commentaires  Sur  la  Vie,  Tome  1 , 

Note  40  'Mon  chemin  est  votre  chemin',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01076-6. 
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Puis-je  me  fier  à  ma  propre  expérience? 
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Puis-je  me  fier  à  ma  propre  expérience? 

En  général,  l'autorité  nous  satisfait  parce  qu'elle  nous  procure  un  sentiment  de  continuité,  de 

certitude,  de  protection.  Mais  celui  qui  veut  vraiment  comprendre  les  implications  de  cette 

révolution  psychologique  profonde  doit  être  affranchi  de  toute  autorité.  Il  ne  peut  en  aucun  cas 

être  assujetti  à  une  autorité,  qu'elle  émane  de  lui-même  ou  qu'elle  lui  soit  imposée  du  dehors.  Mais 

cela  est-il  possible?  M'est-il  possible  de  ne  pas  me  fier  à  l'autorité  de  ma  propre  expérience?  Même 

lorsque  j'ai  rejeté  toutes  les  expressions  extérieures  de  l'autorité  -  les  livres,  les  maîtres,  les 

prêtres,  les  Églises,  les  croyances  -,  j'ai  toujours  le  sentiment  que  je  peux  au  moins  me  fier  à  mon 

propre  jugement,  à  mon  expérience  personnelle,  à  ma  propre  analyse.  Mais  sont-ils  vraiment 

fiables?  Mon  expérience  n'est  que  le  résultat  du  conditionnement  auquel  j'ai  été  soumis,  et  il  en  va 

de  même  pour  vous.  N'est-ce  pas  exact?  J'ai  pu  être  élevé  dans  la  tradition  musulmane, 

bouddhiste,  ou  hindoue  ;  mon  expérience  va  dépendre  du  milieu  culturel,  économique,  social  et 

religieux  dans  lequel  j'ai  vécu  ;  et  vous  êtes  dans  une  situation  identique.  Puis-je  donc  me  fier  à 

tout  cela?  Y  trouver  un  guide,  un  espoir,  une  vision,  qui  me  donnera  foi  en  mon  propre  jugement, 

qui  lui-même  n'est  que  le  résultat  d'une  accumulation  de  souvenirs,  d'expériences,  et  un 

conditionnement  dans  lequel  passé  et  présent  se  rejoignent?...  Alors,  quand  j'en  ai  fini  de  me  poser 

toutes  ces  questions  et  que  je  prends  conscience  du  problème,  je  vois  qu'il  n'existe  qu'un  seul  état 

dans  lequel  la  réalité,  le  neuf,  puisse  se  faire  jour  -  et  cela  suscite  en  moi  une  révolution.  Pour  que 

cet  état  soit,  l'esprit  doit  être  totalement  vidé  de  tout  passé  ;  il  n'y  a  plus  alors  ni  analyseur,  ni 

expérience,  ni  jugement,  ni  autorité  d'aucune  sorte. 

Extrait  du  livre  : 
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La  connaissance  de  soi 


La  connaissance  de  soi  est  un  processus 

Ainsi,  pour  comprendre  les  innombrables  problèmes  auxquels  est  confronté  chacun  d'entre  nous, 

n'est-il  pas  essentiel  de  se  connaître  soi-même?  La  connaissance  de  soi  -  qui  ne  signifie  pas  que 

l'on  s'isole,  que  l'on  reste  à  l'écart  -  est  l'une  des  choses  au  monde  les  plus  difficiles.  De  toute 

évidence,  il  est  fondamental  de  se  connaître  soi-même,  mais  cela  ne  suppose  nullement  de  se  tenir 

à  l'écart  de  toute  relation.  Et  ce  serait  assurément  une  erreur  de  penser  que  l'on  puisse  se 

connaître  de  manière  significative,  pleine  et  entière,  en  s'isolant,  en  s'excluant,  ou  en  s'adressant  à 

quelque  psychologue  ou  à  quelque  prêtre  ;  ou  de  croire  que  la  connaissance  de  soi  puisse 

s'apprendre  dans  un  livre.  Cette  connaissance  est  bien  sûr  un  processus,  pas  une  fin  en  soi,  et  pour 

se  connaître,  il  faut  être  conscient  de  ce  que  l'on  est  dans  ses  actions  mêmes  -  c'est-à-dire  dans 

ses  relations.  Ce  n'est  ni  dans  l'isolement  ni  dans  le  repli  que  l'on  découvre  sa  vraie  nature,  mais 

dans  les  liens  de  relation  -  ceux  qu'on  a  avec  la  société,  avec  sa  femme,  son  mari  ou  son  frère, 

avec  l'humanité.  Mais  pour  connaître  ses  propres  réactions,  ses  propres  réflexes,  il  faut  faire 

preuve  d'une  vigilance  d'esprit,  d'une  acuité  de  perception  hors  du  commun. 

Extrait  du  livre  : 
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Un  esprit  libre  de  toute  entrave 

Se  transformer  soi-même,  c'est  transformer  le  monde,  parce  que  le  moi  est  à  la  fois  le  produit  et 
une  partie  intégrante  du  processus  total  de  l'existence  humaine.  Pour  se  transformer,  la 
connaissance  de  soi  est  essentielle  ;  si  vous  ne  vous  connaissez  pas,  votre  pensée  n'a  pas  de  base. 
Il  faut  se  connaître  tel  que  l'on  est,  et  non  tel  que  l'on  désire  être  ;  l'on  ne  peut  transformer  que  ce 
qui  est,  tandis  que  ce  que  l'on  voudrait  être  n'est  qu'un  idéal,  une  fiction,  une  irréalité.  Mais  se 
connaître  tel  que  l'on  est  exige  une  extraordinaire  rapidité  de  pensée,  car  ce  qui  est  subit  de 
perpétuels  changements  et,  si  l'esprit  veut  adhérer  à  cette  course,  il  ne  doit  évidemment  pas 
commencer  par  s'attacher,  par  se  fixer  à  un  dogme  ou  à  une  croyance.  Pour  vous  connaître,  il  vous 
faut  avoir  l'agilité  d'un  esprit  libéré  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  idéalisations,  lesquelles 
pervertissent  la  projection  en  projetant  sur  elle  leurs  colorations  particulières.  Si  vous  voulez  vous 
connaître  tel  que  vous  êtes,  n'essayez  pas  d'imaginer  ce  que  vous  n'êtes  pas:  si  je  suis  avide, 
envieux,  violent,  mon  idéal  de  non-violence  aura  bien  peu  de  valeur...  La  compréhension  déformée 
de  ce  que  vous  êtes  -  laid  ou  beau,  malfaisant,  ou  élément  de  désordre  -  est  le  commencement  de 
la  vertu.  La  vertu  est  essentielle,  car  elle  confère  la  liberté. 

Lu  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  Chap  4,  'De  la  connaissance  de  soi',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 


Retour  Sommaire 


33 


Retour  Janvier 


La  connaissance  de  soi  La  Connaissance  de  Soi  passe  par  l'action 


25  Janvier 


La  Connaissance  de  Soi  passe  par  l'action 

Sans  la  connaissance  de  soi,  l'expérience  engendre  l'illusion  ;  avec  la  connaissance  de  soi, 
l'expérience,  qui  est  la  réponse  face  à  un  défi,  ne  laisse  pas  derrière  elle  ces  sédiments  accumulés 
que  sont  les  souvenirs.  La  connaissance  de  soi  est  la  découverte,  d'instant  en  instant,  du 
mécanisme  de  l'ego,  de  ses  intentions  et  de  ses  visées,  de  ses  pensées  et  de  ses  appétits.  Jamais  il 
ne  peut  y  avoir  d'un  côté  «  votre  expérience  »  et  de  l'autre  «  mon  expérience  »  ;  l'expression 
même  de  «  mon  expérience  »  prouve  l'ignorance  et  l'acceptation  de  l'illusion. 

Commentaires  Sur  la  Vie,  Tome  l, 

Note  40  'Mon  chemin  est  votre  chemin',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01076-6. 
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La  créativité  passe  par  la  connaissance  de  soi 

...Il  n'y  a  donc  pas  de  méthode  pour  se  connaître  soi-même.  La  recherche  d'une  méthode  implique 
invariablement  le  désir  d'aboutir  à  un  certain  résultat  -  c'est  cela  que  nous  voulons  tous:  nous 
nous  soumettons  à  l'autorité  d'une  personne,  d'un  système  ou  d'une  idéologie  -,  nous  désirons 
obtenir  un  résultat  qui  nous  fasse  plaisir  et  qui  nous  apporte  la  sécurité.  En  vérité,  nous  ne  voulons 
pas  nous  connaître,  comprendre  nos  impulsions,  nos  réactions,  tout  le  processus  conscient  et 
inconscient  de  notre  pensée  ;  nous  préférons  adopter  un  système  qui  nous  garantisse  un  résultat. 
Cette  poursuite  est  invariablement  engendrée  par  notre  désir  de  trouver  une  sécurité,  une 
certitude,  et  le  résultat  n'est  évidemment  pas  la  connaissance  de  soi.  Une  méthode  implique 
l'autorité  d'un  sage,  d'un  gourou,  d'un  Sauveur,  d'un  Maître  -  qui  se  portent  garants  de  la 
satisfaction  de  nos  attentes  ;  mais  cette  voie  n'est  pas  celle  de  la  connaissance  de  soi. 

L'autorité,  au  contraire,  nous  empêche  de  nous  connaître.  Sous  l'égide  d'un  guide  spirituel  nous 
pouvons  éprouver  temporairement  un  sens  de  sécurité  et  de  bien-être,  mais  qui  n'est  pas  la 
connaissance  du  processus  total  de  nous-mêmes.  L'autorité,  de  par  sa  nature,  nous  empêche  d'être 
lucides  quant  à  notre  être  intérieur  et  détruit  de  ce  fait  la  liberté,  la  liberté  en  dehors  de  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  création.  L'état  créateur  n'existe  qu'en  la  connaissance  de  soi. 

La  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  Chap  4,  'De  la  connaissance  de  soi',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Un  esprit  silencieux  et  simple 

Lorsque  nous  avons  conscience  de  ce  que  nous  sommes,  tout  le  mouvement  de  la  vie  n'est-il  pas 

une  voie  vers  la  découverte  du  «  moi  »,  de  l'ego,  de  notre  être  profond?  L'ego  est  un  processus 

très  complexe  qui  ne  peut  se  découvrir  que  dans  les  rapports  de  relation,  dans  nos  activités 

quotidiennes,  notre  façon  de  nous  exprimer,  de  juger,  de  calculer,  de  condamner  les  autres  et 

nous-mêmes.  Tout  cela  est  révélateur  de  l'état  conditionné  de  notre  pensée,  il  est  donc  important 

d'être  conscient  de  tout  ce  processus,  ne  croyez-vous  pas?  Ce  n'est  qu'en  prenant  conscience 

seconde  par  seconde  de  ce  qui  est  vrai  qu'a  lieu  la  découverte  de  cette  réalité  hors  du  temps, 

éternelle.  Sans  la  connaissance  de  soi,  l'éternel  ne  peut  être.  En  l'absence  de  cette  connaissance  de 

nous-mêmes,  l'éternel  se  réduit  à  un  simple  mot,  à  un  symbole,  une  spéculation,  un  dogme,  une 

croyance,  une  illusion  dans  laquelle  l'esprit  peut  trouver  une  échappatoire.  Mais  si  l'on  commence  à 

comprendre  le  «  moi  »  dans  toutes  ses  activités,  jour  après  jour,  alors  grâce  à  cela,  et  sans 

qu'aucun  effort  soit  nécessaire,  survient  l'indicible,  l'intemporel,  l'éternel.  Mais  l'intemporel  n'est 

pas  la  récompense  qui  viendrait  couronner  la  connaissance  de  soi.  Ce  qui  est  éternel  ne  peut  faire 

l'objet  d'aucune  quête  ;  l'esprit  ne  peut  pas  l'acquérir.  Il  survient  lorsque  l'esprit  est  silencieux  et 

tranquille,  et  il  ne  peut  l'être  que  s'il  est  simple,  s'il  a  cessé  d'emmagasiner,  de  condamner,  de 

juger,  de  peser.  Seul  un  esprit  simple  est  apte  à  comprendre  le  réel,  mais  s'il  est  empli  de  mots,  de 

connaissances,  d'informations,  il  en  est  incapable.  L'esprit  qui  analyse,  qui  calcule,  n'est  pas  un 

esprit  simple. 

Extrait  du  livre  : 
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Connais-toi  toi-même 

Si  l'on  ne  se  connaît  pas  soi-même,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  peut  y  avoir  d'état  de  méditation. 
J'entends  par  «  connaissance  de  soi  »  celle  de  chaque  pensée,  de  chaque  état  d'âme,  de  chaque 
sentiment  -  et  non  la  connaissance  de  l'être  suprême,  de  l'entité  supérieure,  qui  n'existe  pas  ;  car 
l'être  supérieur,  l'atma,  fait  toujours  partie  intégrante  de  la  pensée,  qui  est  le  résultat  de  votre 
conditionnement,  la  réponse  de  votre  mémoire  -  immédiate  ou  ancestrale.  Et  vouloir  méditer  sans 
instaurer  d'abord,  de  manière  profonde,  irrévocable,  cette  vertu  qui  naît  de  la  connaissance  de  soi, 
est  une  démarche  tout  à  fait  fallacieuse  et  parfaitement  inutile. 

Je  vous  en  prie:  il  est  essentiel  pour  ceux  dont  la  démarche  est  sérieuse  de  comprendre  cela.  Parce 
que,  sinon,  il  y  aura  divorce,  fracture  entre  votre  méditation  et  votre  vie  réelle  -  une  fracture  si 
profonde  que  même  si  vous  méditez  et  pratiquez  sans  fin  des  postures,  toute  votre  vie  durant, 
vous  ne  verrez  jamais  plus  loin  que  le  bout  de  votre  nez  ;  vos  postures  et  tout  ce  que  vous  pourrez 
faire  seront  dénués  de  toute  signification. 

...  Il  est  essentiel  de  comprendre  ce  qu'est  cette  connaissance  de  soi:  c'est  simplement  prendre 

conscience  -  sans  la  moindre  notion  de  choix  -  du  «  moi  »  qui  a  sa  source  dans  un  paquet  de 

souvenirs  -  en  avoir  simplement  conscience,  sans  interprétation,  en  observant  simplement  le 

mouvement  de  l'esprit.  Mais  cette  observation  est  bloquée  quand  on  ne  cesse,  à  force 

d'observation,  d'accumuler  des  notions  -  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire,  ce  qu'il  faut  réussir  ;  en 

agissant  de  la  sorte  on  met  fin  à  ce  processus  vivant  du  mouvement  de  l'esprit  qui  constitue  le 

moi.  Autrement  dit,  ce  que  je  dois  observer  et  regarder,  c'est  le  fait  réel,  la  réalité  brute,  ce  qui 

est.  Si  je  l'aborde  avec  une  idée  préconçue,  avec  une  opinion  -  du  type  «  je  dois  »  ou  «  il  ne  faut 

pas  »,  qui  sont  des  échos  de  la  mémoire  -,  alors  le  mouvement  de  ce  qui  est  se  trouve  gêné, 

bloqué  ;  et  dans  ce  cas  on  n'apprend  rien. 
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La  vacuité  créatrice 

Ne  pouvez-vous  écouter  tout  simplement,  comme  la  terre  s'ouvre  à  la  graine,  et  voir  si  l'esprit  est 

capable  d'être  libre,  vide?  Il  ne  peut  être  vide  que  s'il  comprend  l'ensemble  de  ses  projections,  de 

ses  activités,  et  s'il  les  observe  non  pas  de  temps  en  temps  mais  jour  après  jour,  seconde  après 

seconde.  Alors  vous  aurez  la  réponse,  alors  vous  verrez  que  le  changement  vient  sans  qu'on  le 

sollicite,  que  l'état  de  vacuité  créatrice  ne  se  cultive  pas  -  il  est  là,  il  survient,  sans  qu'on  l'y  invite, 

dans  le  secret  et  le  mystère,  et  ce  n'est  que  dans  cet  état  que  deviennent  possibles  le  renouveau, 

la  nouveauté,  la  révolution. 

Extrait  du  livre  : 
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La  Connaissance  de  Soi 

La  pensée  juste  va  de  pair  avec  la  connaissance  de  soi.  Sans  elle,  votre  pensée  n'a  aucune  base, 
sans  elle,  ce  que  vous  pensez  n'est  pas  vrai. 

Vous  et  le  monde  n’êtes  pas  deux  entités  séparées,  avec  des  problèmes  distincts.  Vos  problèmes  et 
ceux  du  monde  ne  font  qu'un.  Vous  pouvez  être  le  produit  de  certaines  tendances,  de  certaines 
influences  liées  au  milieu,  vous  n'êtes  cependant  pas  fondamentalement  différents  les  uns  des 
autres.  Sur  le  plan  intérieur,  nous  avons  quantité  de  ressemblances  ;  nous  sommes  tous  mus  par 
l'avidité,  la  malveillance,  la  peur,  l'ambition  et  ainsi  de  suite.  Nos  croyances,  nos  espoirs,  nos 
aspirations  ont  une  base  commune.  Nous  ne  faisons  qu'un  ;  nous  ne  formons  qu'une  seule  et 
même  humanité,  en  dépit  des  frontières  artificielles  de  l'économie,  de  la  politique  et  des  préjugés, 
qui  nous  divisent.  Si  vous  tuez  quelqu'un,  c'est  vous-même  que  vous  détruisez.  Vous  êtes  le  centre 
de  ce  tout  et  si  vous  ne  vous  comprenez  pas  vous-même,  vous  ne  pouvez  comprendre  la  réalité. 
Nous  avons  de  cette  unité  une  connaissance  intellectuelle,  mais  nous  gardons  nos  connaissances  et 
nos  sentiments  dans  des  compartiments  étanches,  et  voilà  pourquoi  nous  ne  faisons  jamais 
l'expérience  réelle  de  cette  extraordinaire  unité  du  genre  humain. 

Krishnamurti  parle, 

Ojai,  Californie  ;  1ère  Causerie,  1945,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Mont-Blanc  pour  l'édition  française, 

ASIN:  B0017ZTG4S 
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Toute  relation  est  un  miroir 

La  connaissance  de  soi  ne  dépend  pas  d'une  quelconque  formule.  Peut-être  cherchez-vous  à  vous 
connaître  grâce  à  l'aide  d'un  psychologue  ou  d'un  psychanalyste;  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la 
connaissance  de  soi.  Celle-ci  survient  lorsque  nous  prenons  conscience  de  nous-même  dans  la 
relation,  révélatrice  de  ce  que  nous  sommes,  seconde  après  seconde.  Toute  relation  est  un  miroir 
dans  lequel  nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes  vraiment.  Or  nous  sommes  pour  la  plupart 
incapables  de  nous  regarder  en  face  tels  que  la  relation  nous  révèle,  parce  que  nous  nous  mettons 
immédiatement  à  condamner  ou  à  justifier  ce  que  nous  constatons.  Nous  jugeons,  nous  évaluons, 
nous  comparons,  nous  nions  ou  nous  admettons,  mais  jamais  nous  n'observons  vraiment  ce  qui 
est-,  apparemment,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  la  plupart  des  gens  ;  et  pourtant  c'est  par 
là,  et  par  là  seulement,  que  passe  le  commencement  de  la  connaissance  de  soi.  Si  l'on  peut  se  voir 
tel  qu'on  est  dans  le  miroir  que  nous  tend  toute  relation,  et  qui  nous  renvoie  une  image  fidèle,  si 
l'on  peut  simplement  plonger  dans  ce  miroir  un  regard  totalement  attentif,  et  voir  réellement  ce  qui 
est,  en  être  conscient,  mais  sans  condamnation,  jugement  ni  évaluation  -  en  agissant  comme 
lorsqu'on  est  animé  par  un  intérêt  passionné  -,  alors  on  s'apercevra  que  l'esprit  est  capable  de  se 
libérer  de  tout  conditionnement  ;  ce  n'est  qu'alors  qu'il  est  libre  de  découvrir  ce  qui  est  au-delà  du 
champ  de  la  pensée. 

En  définitive,  l'esprit,  si  érudit  ou  mesquin  qu'il  soit,  est  limité,  conditionné,  tant  au  niveau 
conscient  qu'inconscient,  et  toute  extension  de  ce  conditionnement  reste  toujours  à  l'intérieur  des 
limites  du  champ  de  la  pensée.  La  liberté,  c'est  donc  tout  autre  chose. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  devenir 


Le  devenir,  c'est  le  conflit 

La  vie  telle  que  nous  la  connaissons,  notre  vie  quotidienne,  est  un  processus  de  devenir:  je  suis 
pauvre,  et  mon  but  est  de  devenir  riche  ;  je  suis  laid,  et  je  veux  être  beau.  Ainsi  ma  vie  est  un 
processus  de  devenir.  La  volonté  d'être  est  la  volonté  de  devenir,  à  des  niveaux  différents  de  la 
conscience,  en  des  états  différents  où  se  retrouvent  le  défi,  la  réaction,  l'acte  de  nommer  et 
d'enregistrer.  Et  ce  devenir  est  effort,  ce  devenir  est  douleur,  c'est  une  lutte  constante:  je  suis  ceci 
et  veux  devenir  cela. 

La  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  chap.  5,  'Sur  l'action  et  l'idée',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Tout  devenir  est  désintégration 

La  vie  telle  que  nous  la  connaissons,  notre  vie  quotidienne,  est  un  processus  de  devenir:  je  suis 
pauvre,  et  mon  but  est  de  devenir  riche  ;  je  suis  laid,  et  je  veux  être  beau.  Ainsi  ma  vie  est  un 
processus  de  devenir.  La  volonté  d'être  est  la  volonté  de  devenir,  à  des  niveaux  différents  de  la 
conscience,  en  des  états  différents  où  se  retrouvent  le  défi,  la  réaction,  l'acte  de  nommer  et 
d'enregistrer.  Et  ce  devenir  est  effort,  ce  devenir  est  douleur,  c'est  une  lutte  constante:  je  suis  ceci 
et  veux  devenir  cela. 

Lu  Première  et  Denüère  Lihcrtc, 

Première  Partie,  chap.  5,  'Sur  l'action  et  l'idée',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Un  esprit  frustre  peut-il  devenir  sensible? 

Soyez  attentifs  à  la  question,  au  sens  caché  derrière  les  mots.  Un  esprit  fruste  peut-il  devenir 
sensible?  Si  je  dis  que  mon  esprit  est  grossier  et  que  j'essaye  de  devenir  sensible,  l'effort  même  de 
devenir  sensible  est  de  la  grossièreté.  Je  vous  en  prie,  voyez  bien  cela.  Et  que,  loin  de  vous 
intriguer,  cela  retienne  votre  attention.  Alors  que  si  je  reconnais  ma  grossièreté  d'esprit  sans 
vouloir  changer,  sans  essayer  de  devenir  sensible,  si  je  commence  à  comprendre  ce  qu'est  la 
grossièreté,  à  en  observer  les  manifestations  dans  ma  vie  quotidienne  -  ma  gloutonnerie  à  table, 
ma  rudesse  envers  les  autres,  mon  orgueil,  mon  arrogance,  la  brutalité  de  mes  attitudes  et  de  mes 
pensées  -,  alors  cette  observation  même  transforme  ce  qui  est. 

De  même,  si  je  suis  stupide  et  que  je  décrète  que  je  dois  devenir  intelligent,  mes  efforts  en  ce  sens 
ne  sont  qu'un  degré  de  plus  dans  la  stupidité,  car  l'essentiel,  c'est  de  comprendre  la  stupidité. 
J'aurai  beau  m'évertuer  à  l'intelligence,  ma  stupidité  demeurera.  Je  peux  éventuellement  acquérir 
un  vernis  superficiel  de  connaissances,  faire  des  citations,  réciter  des  textes  de  grands  écrivains, 
mais  fondamentalement  je  serai  toujours  aussi  stupide.  Alors  que  si  je  constate  et  si  je  comprends 
la  stupidité  telle  qu'elle  s'exprime  dans  ma  vie  quotidienne  -  mon  comportement  à  l'égard  de  mon 
serviteur,  mon  attitude  envers  mon  voisin,  envers  le  pauvre,  le  riche,  envers  l'employé  de  bureau  - 
,  alors  cette  conscience  même  provoque  la  débâcle  de  la  stupidité. 

Le  Sens  du  Bonheur, 

Chap.  2,  'Le  problème  de  la  liberté',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-234-05836-8. 
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L'importance  grandissante  de  l'ego 

...  Les  structures  hiérarchiques  offrent  à  l'ego  une  excellente  occasion  de  se  développer.  Vous 
pouvez  appeler  la  fraternité  de  vos  vœux  -  mais  comment  peut-il  y  avoir  fraternité  si  vous  avez 
soif  de  distinctions  spirituelles?  Les  titres,  les  honneurs  de  ce  monde  peuvent  vous  faire  sourire  de 
dédain  ;  mais  lorsque  vous  admettez  le  maître,  le  sauveur,  le  gourou,  ne  transposez-vous  pas  dans 
la  sphère  spirituelle  l'attitude  même  qui  a  cours  dans  le  monde?  Peut-il  exister  des  divisions  ou  des 
degrés  de  hiérarchie  dans  le  développement  spirituel,  dans  la  compréhension  de  la  vérité,  dans  la 
réalisation  de  Dieu?  L'amour  n'admet  aucune  division.  Ou  bien  vous  aimez,  ou  bien  vous  n'aimez 
pas  ;  mais  ne  déguisez  pas  l'absence  d'amour  en  un  processus  interminable  dont  l'aboutissement 
est  l'amour.  Lorsque  vous  savez  que  vous  n'aimez  pas,  lorsque  vous  êtes  conscient,  lucidement  et 
sans  choix,  de  ce  fait,  alors  il  y  a  une  possibilité  de  transformation.  Mais  cultiver  assidûment  cette 
distinction  entre  le  maître  et  l'élève,  entre  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n'ont  pas  atteint  le  but,  entre  le 
sauveur  et  le  pécheur,  c’est,  nier  l'amour.  L'exploiteur,  qui  est  à  son  tour  exploité,  trouve  dans  ces 
ténèbres  et  dans  cette  illusion  un  champ  d'action  privilégié. 

...  La  séparation  entre  Dieu  ou  la  réalité  et  vous-même  vient  de  vous,  de  l'esprit  qui  se  raccroche 
au  connu,  aux  certitudes,  à  la  sécurité.  Cette  séparation  est  un  abîme  infranchissable  qu'aucun 
rituel,  aucune  discipline,  aucun  sacrifice  ne  peut  vous  permettre  de  franchir  ;  il  n'y  a  pas  de  maître, 
de  sauveur,  de  gourou  qui  puisse  vous  conduire  au  réel  ou  faire  disparaître  cette  séparation.  La 
division  n'est  pas  entre  le  réel  et  vous-même  ;  elle  est  en  vous-même. 

...  Ce  qui  importe,  c'est  de  comprendre  le  conflit  sans  cesse  grandissant  du  désir  ;  et  cette 
compréhension  ne  vient  que  par  la  connaissance  de  soi  et  une  conscience  de  tous  les  instants  des 

mouvements  du  moi. 

Commentaires  Sur  la  Vit  ,  Tome  1 , 

Note  40  'Mon  chemin  est  votre  chemin',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01076-6. 
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Au-delà  de  toute  expérience 

Comprendre  le  moi  requiert  énormément  d'intelligence,  de  vigilance,  de  finesse  d'observation,  une 

observation  qui  doit  être  incessante  pour  ne  point  faiblir.  Moi,  qui  suis  très  motivé,  je  veux 

dissoudre  le  moi.  Et  si  je  le  dis,  c'est  que  je  sais  qu'il  est  possible  de  dissoudre  l'ego.  Je  vous  en 

prie,  faites  preuve  de  patience.  Quand  je  dis  «  je  veux  dissoudre  ceci  »,  à  l'instant  même,  et  dans 

le  processus  auquel  je  me  plie  en  vue  de  le  dissoudre,  intervient  l'expérience  du  moi  ;  ce  qui  a  pour 

effet  de  renforcer  le  moi.  Comment  le  moi  peut-il  cesser  de  faire  des  expériences?  On  voit  bien  que 

la  création  n'est  en  aucune  façon  l'expérience  du  moi.  La  création  a  lieu  lorsque  le  moi  n'est  pas, 

car  elle  n'est  pas  intellectuelle,  ne  procède  pas  de  l'esprit,  n'est  pas  une  projection  de  l'ego  ;  la 

création  est  au-delà  de  toute  expérience  telle  que  nous  la  connaissons.  Est-il  possible  à  l'esprit 

d'être  tout  à  fait  silencieux,  dans  un  état  où  il  ne  reconnaît  pas,  et  donc  ne  fait  pas  d'expérience, 

dans  un  état  propice  à  la  création  -  et  qui  est  le  moment  où  l'esprit  n'est  pas  là,  où  il  est  absent? 

Est-ce  que  je  me  fais  bien  comprendre?...  Le  problème  est  bien  là,  n'est-ce  pas?  Tout  mouvement 

de  l'esprit,  positif  ou  négatif,  est  une  expérience  qui  en  réalité  ne  fait  que  renforcer  le  «  moi  ». 

L'esprit  peut-il  ne  pas  reconnaître?  Cela  n'est  possible  que  lorsqu'il  y  a  silence  absolu  -  mais  pas  un 

silence  qui  soit  une  expérience  du  moi,  ayant  pour  effet  de  le  renforcer. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  VI,  pp.  274-75 


Retour  Sommaire 


46 


Retour  Février 


Le  devenir 


Qu'est-ce  que  le  moi? 


6  Février 


Qu'est-ce  que  le  moi? 

La  soif  de  pouvoir,  de  reconnaissance  sociale,  d'autorité,  d'ambition,  et  ainsi  de  suite,  sont  les 

différentes  formes  que  prend  le  moi.  Mais  ce  qui  compte,  c'est  de  comprendre  le  moi  et  je  suis 

certain  que  vous  en  êtes  convaincus.  Permettez-moi  d'ajouter  qu'il  faut  prendre  ce  sujet  très  au 

sérieux  ;  car  j'ai  le  sentiment  que,  si  vous  et  moi  en  tant  qu'individus  -  et  non  en  tant  que  groupe 

de  personnes  se  reconnaissant  dans  certaines  classes  sociales,  dans  une  certaine  société,  certaines 

lignes  de  partage  climatiques  -  pouvons  comprendre  cet  état  de  choses  et  influer  sur  lui,  alors,  je 

le  crois,  une  véritable  révolution  aura  lieu.  Dès  que  ces  notions  deviendront  universelles  et  mieux 

organisées,  le  moi  va  immédiatement  s'abriter  derrière  elles  ;  alors  que  si  vous  et  moi,  en  tant 

qu'individus,  savons  aimer,  savons  mettre  toutes  ces  notions  en  pratique  de  façon  authentique 

dans  la  vie  quotidienne,  alors  la  révolution  qui  est  si  essentielle  verra  le  jour... 

Vous  savez  ce  que  j'entends  par  «  le  moi  »?  J'entends  par  là  l'idée,  la  mémoire,  la  conclusion, 

l'expérience,  les  diverses  formes  d'intentions,  nom-mables  et  innommables,  l'effort  conscient  d'être 

ou  de  ne  pas  être,  les  souvenirs  stockés  dans  la  mémoire  de  l'inconscient,  les  notions  de  race,  de 

groupe,  d'individu,  de  clan,  bref,  le  moi,  c'est  ce  tout,  cet  ensemble,  qu'il  se  projette  dans  le  plan 

extérieur  sous  forme  d'action  ou  dans  le  plan  spirituel  sous  forme  de  vertu  ;  le  moi,  c'est  l'effort 

pour  atteindre  à  tout  cela.  La  compétition,  le  désir  d'être  en  font  partie.  C'est  l'ensemble  de  ce 

processus  qui  constitue  le  moi,  l'ego  ;  et  nous  savons  vraiment,  quand  nous  y  sommes  confrontés, 

que  c'est  quelque  chose  de  mauvais.  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ce  terme  -  mauvais  -  car  le  moi 

divise,  il  enferme  ;  ses  activités,  si  nobles  soient-elles,  restent  séparées,  isolées.  Nous  savons  tout 

cela.  Nous  savons  aussi  combien  sont  extraordinaires  ces  moments  où  le  moi  est  absent,  où  il  n'y  a 

nulle  impression  de  contrainte,  d'effort,  ce  qui  est  le  cas  lorsqu'il  y  a  l'amour. 

Extrait  du  livre  : 
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Quand  l'amour  est,  le  «  moi  »  n'est  pas 

La  réalité,  la  vérité  ne  peut  être  reconnue.  Pour  que  vienne  la  vérité,  il  faut  que  la  croyance, 

l'expérience,  la  vertu,  la  quête  de  la  vertu  -  qui  est  tout  autre  chose  que  d'être  vertueux  -,  il  faut 

que  tout  cela  disparaisse.  L'individu  vertueux  qui  a  conscience  de  rechercher  la  vertu  ne  peut 

jamais  rencontrer  l'ultime  réalité.  Ce  peut  être  un  homme  bien  ;  ce  qui  est  tout  autre  chose  que 

d'être  un  homme  de  vérité,  celui  qui  comprend.  Pour  l'homme  de  vérité,  la  vérité  a  déjà  pris  forme. 

L'homme  vertueux,  lui,  se  soucie  de  droiture,  et  un  homme  soucieux  de  droiture  ne  peut  jamais 

comprendre  ce  qu'est  la  vérité,  car  ce  qu'il  prend  pour  de  la  vertu  n'est  qu'ambition  égoïste  et 

renforcement  de  l'ego.  Lorsqu'il  dit:  «  Je  dois  être  dénué  d'avidité  »,  l'état  de  non-avidité  dont  il 

fait  l'expérience  renforce  son  ego.  C'est  pourquoi  il  est  si  important  d'être  pauvre,  non  seulement 

dans  le  monde  matériel,  mais  aussi  dans  celui  de  la  croyance  et  du  savoir.  Celui  qui  est  riche  de 

biens  matériels,  celui  qui  est  riche  de  croyances  et  de  connaissances  ne  connaîtront  jamais  ni  l'un 

ni  l'autre  que  les  ténèbres,  et  seront  le  centre  de  tous  les  malheurs  et  de  tous  les  maux.  Mais  si 

vous  et  moi,  en  tant  qu'individus,  savons  voir  à  l'œuvre  tout  ce  mécanisme  de  l'ego,  alors  nous 

saurons  ce  qu'est  l'amour.  Je  vous  assure  que  c'est  l'unique  réforme  qui  soit  vraiment  capable  de 

changer  le  monde.  L'amour  n'est  pas  le  moi  ;  celui-ci  ne  peut  pas  reconnaître  l'amour.  Vous  dites  : 

«  J'aime  »,  et  pourtant,  dans  l'expression  même  de  l'amour,  dans  l'expérience  même  qui  en  est 

faite,  l'amour  n'est  pas.  Mais  lorsque  vous  connaissez  l'amour,  l'ego  n'est  pas.  Quand  l'amour  est, 

le  moi  n'est  pas. 
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La  croyance 

Comprendre  ce  qui  est 

À  l'évidence,  tout  homme  qui  comprend  la  vie  fait  fi  de  toute  croyance.  Celui  qui  aime  n'a  pas  de 

croyances:  il  aime.  C'est  l'homme  consumé  par  l'intellect  qui  a  des  croyances,  car  l'intellect  est 

toujours  en  quête  de  sécurité,  de  protection  ;  il  cherche  toujours  à  éviter  le  danger,  et  il  élabore 

donc  des  idées,  des  croyances,  des  idéaux,  derrière  lesquels  il  peut  s'abriter.  Que  se  passerait-il  si 

vous  vouliez  venir  à  bout  de  la  violence  directement,  là,  maintenant?  Vous  seriez  un  danger  pour  la 

société,  et  parce  que  l'esprit  anticipe  le  danger,  il  dit:  «  Il  va  me  falloir  dix  ans  pour  réaliser  cet 

idéal  de  non-violence  »  -  ce  qui  n'est  qu'un  mode  d'action  illusoire  et  faux...  Comprendre  ce  qui  est 

importe  plus  que  de  fabriquer  des  idéaux,  et  de  s'y  soumettre  ensuite,  parce  qu'ils  sont  faux,  alors 

que  ce  qui  est  est  la  réalité  vraie.  Pour  comprendre  ce  qui  est,  il  faut  des  capacités  immenses,  il 

faut  un  esprit  vif  et  dénué  de  préjugés.  C'est  parce  que  nous  ne  voulons  pas  affronter  et 

comprendre  ce  qui  est  que  nous  inventons  toutes  sortes  d'échappatoires  et  les  parons  de  beaux 

noms  tels  que  l'idéal,  la  foi,  Dieu.  Assurément,  ce  n'est  que  lorsque  je  vois  le  faux  pour  ce  qu'il  est 

que  mon  esprit  est  capable  de  percevoir  ce  qui  est  vrai.  Un  esprit  que  des  choses  fausses  ont  rendu 

confus  ne  peut  jamais  trouver  la  vérité.  Donc,  je  dois  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  mes 

relations,  dans  mes  idées,  dans  tout  ce  qui  m'entoure,  car  la  perception  de  la  vérité  suppose  que 

l'on  comprenne  ce  qui  est  faux.  Si  l'on  ne  supprime  pas  les  causes  de  l'ignorance,  il  ne  peut  pas  y 

avoir  d'éveil  ;  et  rechercher  l'éveil  alors  que  l'esprit  est  dans  l'obscurité  est  tout  à  fait  vain  et  dénué 

de  sens.  Donc,  je  dois  commencer  par  voir  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ma  relation  aux  idées,  aux 

gens,  aux  choses.  Lorsque  l'esprit  perçoit  ce  qui  est  faux,  alors  advient  le  vrai,  et  alors  est  l'extase, 

alors  est  le  bonheur. 
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Ce  en  quoi  nous  croyons 

La  croyance  est-elle  source  d'enthousiasme?  L'enthousiasme  peut-il  se  maintenir  sans  le  soutien 

d'une  croyance,  et,  d'ailleurs,  est-il  vraiment  indispensable,  ou  est-ce  une  autre  espèce  d'énergie 

qui  est  nécessaire,  une  autre  forme  de  vitalité,  d'élan?  Nous  sommes  généralement  capables  de 

nous  enthousiasmer  pour  une  chose  ou  une  autre.  Nous  sommes  passionnés  de  musique,  fous  de 

sport,  ravis  d'aller  pique-niquer.  Mais  si  cet  enthousiasme  n'est  pas  sans  cesse  alimenté  d'une 

quelconque  façon,  il  retombe,  puis  s'oriente  à  nouveau  vers  autre  chose.  Existe-t-il  une  force,  une 

énergie  qui  n'ait  besoin  d’aucun  soutien  extérieur,  qui  ne  dépende  pas  d'une  foi,  d'une  croyance? 

Cela  soulève  une  autre  question:  avons-nous  besoin  d'une  quelconque  croyance,  et,  si  c'est  le  cas, 

pourquoi  nous  est-elle  nécessaire?  C'est  l'un  des  problèmes  implicites.  Nous  n'avons  pas  besoin 

d'un  acte  de  foi  pour  croire  en  l'existence  du  soleil,  des  montagnes,  des  rivières,  ni  pour  voir  la 

réalité  de  nos  querelles  conjugales  -  ni  pour  savoir  que  la  vie  est  une  horrible  souffrance,  avec  ses 

angoisses,  ses  conflits,  son  ambition  incessante:  c'est  un  fait.  Mais  nous  revendiquons  une 

croyance  lorsque  nous  voulons  fuir  les  faits  pour  plonger  dans  l'irréalité. 
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Ces  croyances  qui  nous  agitent 

Donc,  votre  religion,  votre  foi  en  Dieu,  est  une  fuite  devant  l'évidence  des  faits,  et  n'a  donc  rien 

d'une  religion.  Le  riche  qui  amasse  de  l'argent  par  des  procédés  cruels  et  malhonnêtes,  par 

l'exploitation  sournoise,  croit  en  Dieu  ;  tout  comme  vous,  qui  êtes  aussi  sournois,  cruels, 

soupçonneux,  envieux.  Peut-on  rencontrer  Dieu  par  la  voie  de  la  malhonnêteté,  du  mensonge,  de 

toutes  ces  supercheries  sournoises  de  l'esprit?  Si  vous  collectionnez  force  livres  saints  ou  objets 

divers  symbolisant  Dieu,  cela  prouve-t-il  que  vous  soyez  un  homme  religieux?  La  religion  ne 

consiste  donc  pas  à  éluder  les  faits:  elle  est  une  compréhension  de  la  réalité  de  ce  que  vous  êtes 

dans  vos  relations  au  quotidien  ;  la  religion,  c'est  le  discours  que  vous  tenez,  la  façon  dont  vous 

parlez,  dont  vous  vous  adressez  à  vos  serviteurs,  dont  vous  traitez  votre  épouse,  vos  enfants,  vos 

voisins.  Tant  que  vous  ne  comprenez  pas  la  nature  de  vos  relations  avec  votre  voisin,  avec  la 

société,  avec  votre  femme,  avec  vos  enfants,  il  ne  peut  y  avoir  que  confusion;  et  un  esprit  confus, 

quoi  qu'il  fasse,  créera  toujours  plus  de  confusion,  de  problèmes  et  de  conflits.  L'esprit  qui  fuit 

l'évidence  des  faits,  la  relation  telle  qu'elle  est,  ne  rencontrera  jamais  Dieu  ;  un  esprit  qui  est  agité 

par  des  croyances  ne  connaîtra  jamais  la  vérité.  Mais  l'esprit  qui  comprend  les  relations  qu'il 

entretient  avec  les  biens,  les  personnes,  les  idées,  l'esprit  qui  ne  se  bat  plus  contre  les  problèmes 

suscités  par  les  relations,  et  pour  qui  la  solution  n'est  pas  l'échappatoire  mais  la  compréhension  de 

l'amour  -  cet  esprit-là  est  le  seul  qui  soit  apte  à  appréhender  le  réel. 
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Au-delà  des  croyances 

Nous  nous  rendons  compte  que  la  vie  est  laide,  douloureuse,  terrible,  nous  avons  besoin  de 
théories,  de  spéculations,  ou  de  satisfactions,  de  doctrines  d'une  espèce  ou  d'une  autre,  qui 
puissent  expliquer  tout  cela,  nous  nous  laissons  donc  piéger  par  des  explications,  des  mots,  des 
théories,  et  peu  à  peu  les  croyances  s'enracinent,  se  font  de  plus  en  plus  profondes  et 
inébranlables,  car  derrière  ces  croyances,  derrière  ces  dogmes,  il  y  a  la  peur  incessante  de 
l'inconnu  -  que  jamais  nous  ne  regardons  en  face,  mais  que  nous  éludons.  Plus  fortes  sont  les 
croyances,  plus  forts  sont  les  dogmes.  Et  lorsque  nous  examinons  ces  croyances  -  la  foi 
chrétienne,  hindoue  ou  bouddhiste  -,  nous  constatons  qu'elles  divisent  les  êtres.  Chaque  dogme, 
chaque  croyance  comprend  une  série  de  rituels,  une  série  de  contraintes  qui,  à  la  fois,  relient  les 
hommes  et  les  séparent.  Alors,  nous  cherchons  activement  à  découvrir  la  vérité,  à  savoir  quelle  est 
la  signification  de  cette  détresse,  de  ces  luttes,  de  cette  souffrance  ;  et  nous  tombons  très  vite 
dans  le  piège  des  croyances,  des  rituels,  des  théories. 

Les  croyances  sont  corruptrices  car  derrière  la  croyance  et  le  moralisme  se  dissimule  l'esprit,  le 

moi,  l'ego  qui  gagne  en  ampleur,  en  puissance  et  en  force.  Nous  considérons  que  la  religion,  c'est 

croire  en  Dieu,  croire  en  quelque  chose.  Nous  considérons  qu'avoir  une  croyance,  c'est  être 

religieux.  Vous  comprenez?  Si  vous  ne  croyez  en  rien,  vous  serez  considéré  comme  un  athée,  vous 

serez  condamné  par  la  société.  Une  société  donnée  condamnera  ceux  qui  croient  en  Dieu,  une 

autre  ceux  qui  n'y  croient  pas.  Mais  elles  sont  en  fait  identiques.  La  religion  devient  donc  affaire  de 

croyance  -  et  les  croyances  agissent  et  influencent  l'esprit  en  conséquence  ;  l'esprit  ne  peut  donc 

jamais  être  libre.  Pourtant  c'est  seulement  dans  la  liberté  que  vous  pouvez  découvrir  ce  qui  est 

vrai,  découvrir  ce  qu'est  Dieu  -  et  non  par  l'intermédiaire  d'une  quelconque  croyance,  car  votre 

croyance  ne  fait  elle-même  que  projeter  votre  propre  vision  de  ce  que  devrait  être  Dieu,  de  ce  que 

devrait  être  la  vérité. 
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L'écran  de  la  croyance 

Vous  croyez  en  Dieu,  tel  autre  n'y  croit  pas,  vos  croyances  vous  séparent  donc  l'un  de  l'autre.  La 

croyance,  à  travers  le  monde,  s'organise  sous  forme  de  foi  hindoue,  bouddhiste  ou  chrétienne,  et 

divise  donc  les  hommes.  Nous  sommes  dans  la  confusion,  et  nous  pensons  que  par  l'intermédiaire 

de  la  croyance  nous  allons  la  dissiper  ;  autrement  dit,  la  croyance  se  superpose  à  la  confusion,  et 

nous  espérons  que  la  confusion  sera  ainsi  dissipée.  Mais  la  croyance  n'est  qu'une  manière  de  fuir  la 

confusion  dans  laquelle  nous  sommes  plongés.  Pour  comprendre  cette  confusion,  la  croyance  n'est 

pas  nécessaire,  elle  n'agit  que  comme  un  écran  qui  s'interpose  entre  nous-mêmes  et  nos 

problèmes.  La  religion,  qui  est  la  croyance  organisée,  devient  un  moyen  de  fuir  ce  qui  est,  de  fuir 

l'évidence  de  la  confusion.  Celui  qui  croit  en  Dieu,  ou  en  l'au-delà,  ou  qui  a  une  forme  de  croyance 

quelconque,  ne  fait  que  fuir  la  réalité  de  ce  qu'il  est.  N'en  connaissez-vous  pas,  de  ceux  qui  croient 

en  Dieu,  font  leurs  dévotions  quotidiennes,  psalmodient  et  répètent  certains  mots,  mais  qui  dans  la 

vie  sont  dominateurs,  cruels,  ambitieux,  tricheurs,  malhonnêtes?  Vont-ils  rencontrer  Dieu? 

Cherchent-ils  vraiment  Dieu?  Est-ce  grâce  à  une  répétition  de  mots,  grâce  à  une  croyance  que  l'on 

rencontre  Dieu?  Pourtant  ces  gens-là  croient  en  Dieu,  le  vénèrent,  vont  chaque  jour  au  temple, 

font  tout  pour  éviter  de  faire  face  à  ce  qu'ils  sont  vraiment  -  et  vous  les  considérez  comme  des 

personnes  respectables  parce  qu'ils  ne  sont  autres  que  vous-même. 
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Un  contact  toujours  neuf  avec  la  vie 

L'une  des  données  que  nous  tenons  avec  le  plus  d'empressement  pour  acquises  me  semble  être  la 
question  des  croyances.  Je  n'attaque  pas  les  croyances,  je  cherche  à  voir  pourquoi  nous  les 
acceptons.  Et  si  nous  pouvons  comprendre  nos  motifs,  les  causes  de  notre  acceptation,  alors  peut- 
être  pourrons-nous  non  seulement  savoir  pourquoi  nous  les  acceptons,  mais  aussi  nous  en  libérer. 
Nous  voyons  tous  comment  les  croyances  politiques,  religieuses,  nationales,  et  d'autres, 
appartenant  à  des  domaines  variés,  séparent  les  hommes,  créent  des  conflits,  un  état  de  confusion 
et  d'inimitié:  c'est  un  fait  évident.  Et  pourtant,  nous  n'éprouvons  aucunement  le  désir  d'y  renoncer. 
Il  y  a  la  croyance  hindoue,  la  croyance  chrétienne  et  bouddhiste,  d'innombrables  sectarismes,  des 
convictions  nationales,  des  idéologies  politiques  de  toutes  sortes,  toutes  luttant  les  unes  contre  les 
autres  et  cherchant  à  se  convertir  mutuellement.  L'on  peut  voir  sans  difficulté  que  les  croyances 
divisent  et  qu'elles  engendrent  l'intolérance.  Mais  est-il  possible  de  vivre  sans  croyances  ?  L'on  ne 
peut  répondre  à  cette  question  qu'en  s'étudiant  soi-même  dans  les  rapports  que  l'on  a  avec  le 
monde  des  croyances?  Peut-on  vivre  sans  croyances?  Peut-on,  non  pas  passer  d'une  croyance  à 
une  autre,  en  remplacer  une  par  une  autre,  mais  être  entièrement  affranchi  d'absolument  toutes 
les  croyances,  de  façon  à  pouvoir  aborder  la  vie,  chaque  minute,  à  la  façon  d'un  être  neuf?  Car  en 
somme  c'est  cela  la  vérité:  avoir  la  capacité  d'aborder  tout,  d'instant  en  instant,  sans  être 
conditionné  par  le  passé,  de  sorte  que  n'existe  plus  d'effet  cumulatif  agissant  comme  une  barrière 

entre  soi  et  ce  qui  est. 

La  Première  et  Dernière  Liberté, 

Première  Partie,  chap.  6,  'Sur  les  croyances  et  les  connaissances',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Les  croyances  empêchent  la  vraie  compréhension 

Si  nous  n'avions  pas  de  croyances,  que  nous  arriverait-il?  Ne  serions-nous  pas  très  effrayés  de  ce 
qui  pourrait  se  produire?  Si  nous  n'avions  pas  une  ligne  de  conduite  fondée  sur  une  croyance  - 
Dieu,  le  communisme,  le  socialisme,  l'impérialisme,  ou  quelque  autre  formule  religieuse,  quelque 
dogme  qui  nous  conditionne  -,  nous  nous  sentirions  complètement  perdus,  n'est-ce  pas?  Et 
l'acceptation  d'une  croyance  n'est-elle  pas  une  façon  de  masquer  notre  peur,  cette  peur  de  n'être 
rien  du  tout,  d'être  vide?  Mais  après  tout,  un  récipient  n'est  utilisable  que  lorsqu'il  est  vide,  et  un 
esprit  qui  est  empli  de  croyances,  de  dogmes,  d'affirmations,  de  citations,  est  en  vérité  un  esprit 
stérile,  une  machine  à  répétition.  Échapper  à  cette  peur  -  à  cette  peur  du  vide,  de  la  solitude,  à 
cette  peur  de  n'arriver  nulle  part,  de  n'être  rien,  de  ne  rien  devenir  -,  voilà  certainement  des 
raisons  qui  nous  font  accepter  les  croyances  avec  tant  d'avidité  et  d'enthousiasme,  ne  croyez-vous 
pas?  Et  par  l'acceptation  de  quelque  croyance,  pouvons-nous  nous  connaître?  Au  contraire,  une 
croyance,  religieuse  ou  politique,  nous  interdit  de  nous  connaître,  de  toute  évidence.  Elle  agit 
comme  un  écran  à  travers  lequel  nous  regardons.  Mais  nous  est-il  possible  de  nous  voir  nous- 
mêmes,  si  nous  n'avons  pas  de  croyances?  Je  veux  dire  que,  si  nous  écartons  toutes  ces 
croyances,  les  nombreuses  croyances  que  nous  avons,  reste-t-il  encore  quelque  chose  en  nous  à 
regarder?  Si  nous  n'avons  pas  de  croyances  auxquelles  notre  pensée  nous  a  identifiés,  l'esprit 
n'étant  identifié  à  rien  est  capable  de  se  voir  tel  qu'il  est  -  et  c'est  assurément  là  que  commence  la 

connaissance  de  soi. 

La  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  chap.  6,  'Sur  les  croyances  et  les  connaissances',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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L'action 


L'observation  directe 

Pourquoi  les  idées  prennent-elles  racine  dans  notre  esprit?  Pourquoi  les  faits  -  et  non  les  idées  - 
ne  prennent-ils  pas  la  place  prééminente?  Pourquoi  des  théories,  des  idées  en  viennent-elles  à 
avoir  plus  de  portée  que  les  faits  réels?  Serait-ce  que  nous  ne  savons  pas  comprendre  les  faits, 
que  nous  n'en  sommes  pas  capables,  ou  que  nous  avons  peur  d'y  faire  face?  Les  idées,  les 
spéculations,  les  théories  sont  donc  un  moyen  d'éluder  le  fait... 

Mais  vous  aurez  beau  fuir,  quoi  que  vous  fassiez,  les  faits  sont  têtus  -  qu'il  s'agisse  du  fait  qu'on 
est  coléreux,  ambitieux,  ou  préoccupé  par  le  sexe,  ou  que  sais-je  encore.  Vous  pouvez  les 
refouler,  ou  les  transformer,  ce  qui  est  une  autre  forme  de  refoulement,  vous  pouvez  les 
contrôler,  mais  c'est  à  l'aide  d'idées  qu'on  les  refoule,  qu'on  les  contrôle,  qu'on  les  maîtrise...  Les 
idées  ne  nous  font-elles  pas  gaspiller  notre  énergie?  Les  idées  ne  rendent-elles  pas  l'esprit 
obtus?  Vous  pouvez  être  expert  en  spéculations  intellectuelles,  en  citations  ;  mais  c'est  de  toute 
évidence  l'esprit  obtus  qui  fait  des  citations  -  qui  lit  beaucoup,  puis  cite  ses  lectures. 

...  Vous  effacez  d'un  seul  coup  le  conflit  des  contraires  si  vous  vivez  avec  le  fait,  et  vous  libérez 
ainsi  l'énergie  de  faire  face  au  fait  réel.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  contradiction  est  un 
domaine  extraordinaire  dans  lequel  l'esprit  reste  piégé.  Je  veux  faire  telle  chose,  et  je  fais 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  ;  mais  si  j'affronte  le  fait  -  que  c'est  cela,  et  rien  d'autre, 
que  je  veux  faire  -,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  ;  et  donc  d'un  seul  coup  j'abolis  complètement  la 
notion  de  contraires,  d'opposition  ;  mon  esprit  se  sent  alors  entièrement  concerné  par  ce  qui  est, 
totalement  impliqué  dans  la  compréhension  de  ce  qui  est. 
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L'action  sans  l'idée 

Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  se  libère  des  idées  que  l'expérience  est  réellement  vécue.  Les  idées  ne 
sont  pas  la  vérité  ;  la  vérité  doit  être  vécue  directement,  d'instant  en  instant.  Ce  n'est  pas  une 
expérience  que  l'on  puisse  «  vouloir  »  car  elle  ne  serait  encore  qu'une  sensation.  L'état 
d'expérience  n'existe  que  lorsqu'on  va  au-delà  de  ce  paquet  d’idées  qu’est  le  «  moi  »,  qui  est  la 
faculté  de  penser  -  possédant  une  continuité  partielle  ou  complète  -  car  alors  l'esprit  est 

complètement  silencieux,  et  l'on  peut  savoir  ce  qu'est  la  vérité. 

Lu  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  chap.  5,  'Sur  l'action  et  l'idée',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Agir  sans  le  processus  de  la  pensée 

Qu'entendons-nous  par  l'idée?  L'idée  est  de  toute  évidence  le  processus  de  la  pensée.  C'est  un 
processus  d'activité  mentale,  de  pensée  agissante,  or  la  pensée  est  toujours  une  réaction  du 
conscient  ou  de  l'inconscient.  La  pensée  est  un  processus  de  verbalisation,  qui  est  le  résultat  de 
la  mémoire  ;  la  pensée,  c'est  donc  le  processus  du  temps.  Donc,  quand  l'action  est  fondée  sur  ce 
processus  de  pensée,  elle  ne  peut  qu'être  conditionnée,  isolée  -  c'est  inévitable.  Une  idée  finit 
toujours  par  s'opposer  à  une  autre,  par  être  dominée  par  une  autre.  Une  brèche  s'ouvre  entre 
l'action  et  l'idée.  Ce  que  nous  essayons  de  déterminer  ici,  c'est  s'il  est  possible  que  l'action  ait 
lieu  sans  l'idée.  Nous  constatons  que  l'idée  sépare  les  individus.  Comme  je  l'ai  déjà  expliqué, 
savoir  et  croyance  sont  essentiellement  des  facteurs  de  séparation.  Les  croyances  ne  sont  jamais 
un  lien  entre  les  gens,  elles  les  séparent  toujours  ;  lorsque  l'action  se  fonde  sur  une  croyance, 
une  idée  ou  un  idéal,  cette  action  est  inévitablement  isolée,  fragmentée.  Est-il  possible  d'agir 
sans  qu'intervienne  le  processus  de  la  pensée,  celle-ci  étant  un  processus  de  temps,  de  calmi, 
d'autoprotection,  de  croyance,  de  déni,  de  condamnation,  de  justification?  Je  suis  sûr  qu'une 
même  question  nous  est  venue  à  l'esprit,  à  vous  et  à  loi  -  celle  de  savoir  si  une  action  sans 
intervention  le  la  pensée  est  possible. 
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Les  idées  limitent-elles  l'action? 

Les  idées  peuvent-elles  jamais  agir,  ou,  n'étant  que  le  moule  qui  façonne  la  pensée,  ne  limitent- 
elles,  de  ce  fait,  l'action?  L'action  dictée  par  une  idée  ne  peut  jamais  libérer  l'homme.  Il  est 
extrêmement  important  pour  nous  de  comprendre  ce  point.  Si  l'action  est  façonnée  par  une  idée, 
elle  ne  peut  jamais  apporter  une  solution  à  nos  misères,  parce  que  avant  qu'elle  puisse  être 

effective,  nous  devons  d'abord  connaître  l'origine  de  l'idée  qui  l'a  déterminée. 

La  Première  et  Dernière  Liberté^, 

Première  Partie,  chap.  5,  'Sur  l'action  et  l'idée',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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L'idéologie  fait  obstacle  à  l'action 

Le  monde  est  sans  cesse  au  bord  de  la  catastrophe.  Mais  il  semble  qu'il  en  soit  plus  proche  que 

jamais  en  ce  moment.  Face  à  cette  catastrophe  imminente,  la  plupart  d'entre  nous  se  réfugient 

dans  l'idéologie.  Nous  croyons  que  cette  catastrophe,  cette  crise,  peut  être  résolue  par  une 

idéologie.  Or  elle  est  toujours  une  entrave  à  la  relation  directe,  d'où  un  blocage  de  l'action.  Nous 

voulons  la  paix,  mais  seulement  en  tant  qu'idée,  pas  en  tant  que  réalité  effective.  Nous  ne  voulons 

la  paix  que  verbalement,  c'est-à-dire  uniquement  au  niveau  de  la  pensée,  niveau  que  nous 

qualifions  orgueilleusement  d'intellectuel.  Mais  le  mot  paix,  ce  n'est  pas  la  paix.  La  paix  ne  pourra 

être  que  lorsque  cessera  la  confusion  dont  vous  et  d'autres  êtes  les  artisans.  C'est  au  monde  des 

idées,  et  non  à  la  paix,  que  nous  tenons  tant.  Nous  sommes  à  la  recherche  de  nouveaux  schémas 

sociaux  et  politiques,  et  pas  en  quête  de  paix  ;  nous  nous  préoccupons  de  réparer  les  séquelles  des 

guerres,  mais  nous  en  négligeons  les  causes.  Cette  recherche  n'apportera  que  des  réponses 

conditionnées  par  le  passé.  Ce  conditionnement,  c’est  ce  que  nous  appelons  le  savoir, 

l'expérience  ;  et  les  nouvelles  données  mouvantes  sont  traduites,  interprétées  en  fonction  de  ce 

savoir  acquis.  Il  y  a  donc  conflit  entre  ce  qui  est  et  l'expérience  passée.  Le  passé,  qui  est  le  savoir, 

est  inévitablement  en  conflit  perpétuel  avec  le  fait,  qui  se  situe  toujours  dans  le  présent.  Cela  ne 

résoudra  donc  pas  le  problème  mais  ne  fera  que  perpétuer  les  conditions  mêmes  qui  l'ont 

engendré. 
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L'action  sans  idéation 

L'idée  est  le  résultat  du  processus  de  la  pensée,  le  processus  de  la  pensée  est  une  réponse  de  la 
mémoire  et  la  mémoire  est  toujours  conditionnée.  Elle  est  toujours  dans  le  passé,  mais  ne  prend 
vie  que  lorsqu'un  défi  la  stimule.  La  mémoire  n'a  aucune  vie  en  soi  ;  mais  elle  en  assume  une  dans 
le  présent  sous  le  coup  d'un  défi.  Et  toute  mémoire,  qu'elle  soit  en  sommeil  ou  active,  est 
conditionnée.  C'est  donc  autrement  qu'il  faut  aborder  la  question,  d'une  autre  manière,  et  chercher 
à  percevoir  en  soi-même,  intérieurement,  si  l'on  agit  sur  la  base  d'une  idée,  ou  s'il  peut  exister  une 

action  sans  idéation. 

La  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  chap.  5,  'Sur  l'action  et  l'idée',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5 
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Agir  sans  l'idée:  la  voie  de  l'amour 

La  pensée  est  toujours  forcément  limitée  par  le  penseur  qui  est  conditionné  ;  le  penseur  est 
toujours  conditionné  et  n'est  jamais  libre  ;  si  la  pensée  entre  en  jeu,  l'idée  suit  immédiatement. 
L'idée  ayant  pour  but  l'action  ne  peut  que  susciter  une  confusion  accrue.  Sachant  tout  cela,  est-il 
possible  d'agir  sans  l'idée?  Oui,  et  c'est  la  voie  de  l'amour.  L'amour  n'est  pas  une  idée,  ce  n'est  pas 
une  sensation  ;  ce  n'est  pas  un  souvenir  ;  ce  n'est  pas  un  sentiment  de  subordination,  un  système 
d'autoprotection.  Nous  ne  pouvons  appréhender  la  voie  de  l'amour  que  si  nous  comprenons  tout  le 
processus  de  l'idée.  Est-il  donc  possible  d'abandonner  les  autres  voies  et  d'apprendre  à  connaître  la 
voie  de  l'amour,  qui  est  l'unique  rédemption?  Aucune  autre  voie,  politique  ou  religieuse,  ne 
résoudra  le  problème.  Tout  cela  n'a  rien  d'une  théorie  que  vous  aurez  à  méditer  et  à  adopter  dans 
votre  existence  ;  non,  il  faut  que  ce  soit  réel,  tangible... 

...  Quand  on  aime,  y  a-t-il  la  moindre  idée?  N'acquiescez  pas  à  mes  propos  ;  examinez  le 

problème,  approfondissez-le,  parce  que,  bien  que  nous  ayons  essayé  presque  toutes  les  voies,  la 

souffrance  reste  sans  réponse.  Les  hommes  politiques  ont  beau  promettre  le  bonheur  ;  les 

organismes  soi-disant  religieux  peuvent  toujours  promettre  le  bonheur  à  venir  ;  mais  pour  l'instant 

nous  ne  l'avons  pas,  et  l'avenir  n'a  qu'une  importance  toute  relative,  quand  je  suis  tenaillé  par  la 

faim.  Nous  avons  pratiquement  essayé  toutes  les  voies  possibles  ;  et  nous  ne  pouvons  connaître  la 

voie  de  l'amour  que  si  nous  connaissons  la  voie  de  l'idée,  et  renonçons  à  l'idée  -  et  c'est  cela,  agir. 
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Le  bien  et  le  mal 


Le  conflit  des  contraires 

Je  me  demande  si  le  mal  existe  vraiment.  Je  vous  en  prie,  soyez  attentifs,  accompagnez-moi  et 

cherchons  ensemble.  Nous  disons  qu'il  y  a  le  bien  et  le  mal.  Qu'il  y  a  la  jalousie  et  l'amour  -  et 

nous  disons  de  la  jalousie  que  c'est  le  mal  et  de  l'amour  que  c'est  le  bien.  Pourquoi  divisons-nous  la 

vie,  qualifiant  telle  chose  de  bonne  et  telle  autre  de  mauvaise,  et  créant  par  là  même  le  conflit  des 

contraires?  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  jalousie,  la  haine,  la  brutalité  ne  soient  pas  présentes  dans 

l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme,  et  qu'il  n'y  ait  pas  absence  de  compassion,  d'amour  ;  mais  pourquoi 

divisons-nous  la  vie  en  deux:  une  chose  qu'on  appelle  le  bien  et  une  autre  le  mal?  N'y  a-t-il  pas  en 

réalité  une  seule  et  même  chose  -  à  savoir  un  esprit  inattentif?  Sans  nul  doute,  lorsque  l'attention 

est  totale,  c'est-à-dire  quand  l'esprit  est  tout  à  fait  conscient,  alerte,  vigilant,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal 

-  rien  qu'un  état  de  veille.  Le  bien,  alors,  n'est  pas  une  qualité,  n'est  pas  une  vertu:  c'est  un  état 

d'amour.  Lorsqu'il  y  a  l'amour,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal:  il  n'y  a  que  l'amour.  Quand  vous  aimez 

vraiment  quelqu'un,  vous  ne  pensez  pas  au  bien  ni  au  mal,  votre  être  tout  entier  est  plein  de  cet 

amour.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  la  rupture  de  cette  attention  complète,  quand  cesse  l'amour,  que 

survient  le  conflit  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  devrais  être.  Alors,  ce  que  je  suis  est  le  mal  et 

ce  que  je  devrais  être  est  le  prétendu  bien. 
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Au-delà  de  la  dualité 

N'êtes-vous  pas  conscient  de  la  dualité?  Ses  effets,  la  douleur  terrible  qu'elle  nous  inflige,  ne  sont- 
ils  pas  évidents?  Mais  qui  en  est  responsable  sinon  nous-mêmes?  De  même  que  nous  avons  créé  le 
bien,  si  modeste  soit-il,  nous  avons  créé  le  mal,  si  immense  soit-il.  Le  bien  et  le  mal  font  partie  de 
nous  et  sont  en  même  temps  indépendants  de  nous.  Lorsque  nous  pensons  ou  ressentons  les 
choses  avec  étroitesse,  avec  envie,  avidité  et  haine,  nous  ne  faisons  qu'ajouter  au  mal  qui  se 
retourne  contre  nous  et  nous  déchire.  Ce  problème  du  bien  et  du  mal,  ce  problème  conflictuel,  ne 
nous  quitte  jamais  car  c'est  nous  qui  le  créons.  Il  est  devenu  une  part  de  nous-même,  ce  duel 
entre  envie  et  refus,  entre  amour  et  haine,  entre  désir  et  renoncement.  Nous  suscitons  sans  cesse 
cette  dualité,  dans  laquelle  sont  piégées  nos  facultés  de  pensée-perception.  Cette  faculté  du 
penser-ressentir  ne  peut  dépasser  et  transcender  le  bien  et  son  contraire  que  lorsqu'elle  en 
comprend  la  cause  -  qui  est  le  désir  poussé  à  l'extrême.  C'est  en  comprenant  le  mérite  et  le 
démérite  que  l'on  se  libère  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  contraires  ne  peuvent  fusionner,  il  faut  les 
transcender  en  passant  par  la  dissolution  du  désir.  Il  faut  examiner,  sonder  de  fond  en  comble 
chacun  des  contraires,  aussi  largement  et  profondément  que  possible,  et  à  tous  les  niveaux  de 
notre  conscience.  Cette  perception,  cet  examen  exhaustifs  font  éclore  une  nouvelle  compréhension, 
qui  n'est  pas  le  produit  du  désir  ou  du  temps. 

Le  mal  existe  dans  le  monde,  et  nous  y  contribuons,  comme  nous  contribuons  au  bien.  Les 

hommes  s'unissent,  semble-t-il,  plus  volontiers  dans  la  haine  que  dans  l'amour.  Le  sage 

appréhende  la  cause  du  bien  et  du  mal,  et  grâce  à  cette  compréhension,  il  libère  ses  capacités  de 

pensée-perception  de  cette  dualité. 
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Le  mal  peut-il  être  justifié? 

De  toute  évidence,  la  crise  qui  affecte  le  monde  entier  à  l'heure  actuelle  est  exceptionnelle  et  sans 
précédent.  L'histoire  a  connu,  à  différentes  époques,  des  crises  diverses  -  d'ordre  social,  national, 
politique.  Les  crises  vont  et  viennent:  les  récessions  économiques,  les  dépressions  surviennent, 
subissent  des  mutations  et  continuent  sous  une  forme  différente.  Cela,  nous  le  savons  et  ce 
processus  nous  est  familier.  Mais  assurément,  la  crise  actuelle  est  différente,  ne  croyez-vous  pas? 
Différente  tout  d'abord  parce  que  nous  ne  touchons  pas  là  à  des  questions  financières  ou 
matérielles,  mais  à  un  problème  d'idées.  La  crise  est  exceptionnelle  parce  qu'elle  se  situe  dans  le 
domaine  du  mouvement  des  idées,  nous  nous  battons  à  coups  d'idées,  nous  justifions  le  meurtre  ; 
partout  dans  le  monde  nous  justifions  le  meurtre  en  tant  que  moyen  de  réaliser  une  juste  cause,  ce 
qui  est  en  soi-même  sans  précédent.  Auparavant,  le  mal,  le  meurtre,  étaient  reconnus  pour  ce 
qu'ils  étaient,  mais  aujourd'hui  le  meurtre  est  un  moyen  de  réaliser  de  nobles  objectifs.  On  justifie 
le  meurtre,  qu'il  s'applique  à  un  individu  ou  à  un  groupe,  parce  que  le  meurtrier  le  présente,  le 
justifie  comme  étant  le  moyen  de  réaliser  une  fin  qui  sera  bénéfique  à  l'humanité.  Autrement  dit, 
nous  sacrifions  le  présent  sur  l'autel  de  l'avenir  -  et  peu  importent  les  moyens,  dès  l'instant  où 
notre  but  déclaré  est  d'obtenir  un  résultat  prétendument  bénéfique  pour  l'humanité.  Cela  implique 
par  conséquent  qu'une  juste  fin  puisse  être  atteinte  par  des  moyens  pervers,  que  l'on  justifie  grâce 
à  un  système  d'idées...  Nous  élaborons  de  splendides  édifices  idéologiques  afin  de  justifier  le  mal, 
et  c'est  une  situation  sans  précédent.  Le  mal,  c'est  le  mal,  et  il  ne  peut  apporter  rien  de  bon.  La 

guerre  n'est  pas  la  voie  vers  la  paix. 

De  ht  Connaissance  de  Soi , 

Questions  &  Réponses,  Bombay,  le  15  février  1948  ;  5ème  Causerie, 
de  J.  Krishnamurti,  Aux  éditions  Courrier  du  Livre  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-7029-0013-5. 
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Le  bien  est  sans  motif 

Si,  pour  être  bon,  il  me  faut  un  motif,  cela  engendre-t-il  le  bien?  Ou  le  bien  est-il  une  chose 
totalement  dénuée  de  ce  désir  d'être  bon,  qui  est  toujours  fondé  sur  un  motif?  Le  bien  est-il  le 
contraire  de  ce  qui  est  mauvais,  l'opposé  du  mal?  N'est-il  pas  vrai  que  tout  contraire  porte  en  lui- 
même  le  germe  de  son  propre  contraire?  Il  y  a  d'une  part  l'avidité  et  de  l'autre  l'idéal  opposé,  la 
non-avidité.  Lorsque  l'esprit  est  à  la  poursuite  de  cet  idéal,  et  s'efforce  de  ne  pas  être  avide,  il  l'est 
cependant,  puisqu'il  a  envie  de  quelque  chose.  L'avidité  implique  le  désir,  la  volonté  d'acquisition, 
d'expansion,  et  quand  l'esprit  s'aperçoit  que  l'avidité  ne  paie  pas,  il  veut  cesser  d'être  avide  -  donc 
le  motif  est  toujours  le  même,  à  savoir  être  ou  acquérir  quelque  chose.  Quand  l'esprit  cherche  à  ne 
pas  désirer,  la  racine  du  désir,  du  besoin,  est  toujours  là.  Le  bien  n'est  donc  pas  l'opposé  du  mal, 
c'est  un  état  totalement  autre.  Et  quel  est  cet  état? 

De  toute  évidence,  le  bien  est  sans  motif,  parce  que  tout  motif  est  fondé  sur  l'ego:  c'est  le 

mouvement  égocentrique  de  l'esprit.  Alors,  qu'entendons-nous  donc  par  le  «  bien  »?  Il  ne  fait 

aucun  doute  que  le  bien  n'est  présent  que  lorsqu'il  y  a  attention  totale.  Or  l'attention  est  gratuite, 

sans  motif.  Lorsque  l'attention  obéit  à  un  mobile,  est-ce  encore  l'attention?  Si  je  fais  attention  dans 

le  but  d'acquérir  quelque  chose,  l'acquisition,  qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  n'est  pas  de 

l'attention  -  c'est  de  la  distraction.  C'est  une  division.  Le  bien  ne  peut  être  que  lorsqu'il  y  a  une 

attention  d'une  intégralité  totale,  où  il  n'est  plus  aucun  effort  pour  être-ou  ne  pas  être. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  IX,  pp.  228-29 


Retour  Sommaire 


66 


Retour  Février 


Le  bien  et  le  mal 


L'évolution  de  l'homme 


26  Février 


L'évolution  de  l'homme 

Faut-il  connaître  l'ivresse  pour  connaître  la  sobriété?  Faut-il  passer  par  la  haine  pour  savoir  ce 

qu'est  la  compassion?  Faut-il  subir  des  guerres,  se  détruire  et  détruire  autrui,  pour  savoir  ce  qu'est 

la  paix  ?  Ce  mode  de  raisonnement  est  à  l'évidence  totalement  faux.  Vous  partez  du  principe  qu'il  y 

a  une  évolution,  un  développement,  un  mouvement  du  mal  vers  le  bien,  et  ensuite  vous  figez  votre 

pensée  dans  ce  schéma.  Bien  sûr,  le  développement  physique  existe  -  la  petite  plante  devenant  un 

grand  arbre  -et  aussi  le  progrès  technique,  qui  voit  au  fil  des  siècles  l'évolution  de  la  roue  jusqu'à 

l'avion  à  réaction.  Mais  existe-t-il  un  progrès,  une  évolution  sur  le  plan  psychologique  ?  C'est  cela, 

l'objet  de  notre  discussion  -  savoir  s'il  y  a  une  progression,  une  évolution  du  «  moi  »,  commençant 

par  le  mal  pour  finir  par  le  bien.  Le  «  moi  »,  qui  est  le  centre  du  mal,  peut-il  jamais  devenir  noble 

et  bon,  grâce  à  un  processus  d'évolution,  grâce  au  temps?  Non,  c'est  évident.  Ce  qui  est  mauvais, 

le  «  moi  »  psychologique,  restera  toujours  mauvais.  Mais  nous  refusons  d'admettre  ce  fait.  Nous 

croyons  que,  grâce  à  un  processus  temporel  de  progrès  et  de  changement,  le  «  je  »  finira  par 

devenir  parfait,  avec  le  temps.  Tel  est  notre  espoir,  tel  est  notre  plus  cher  désir  -  qu'avec  le  temps, 

le  «  je  »  atteigne  la  perfection.  Mais  qu'est-ce  que  ce  «  je  »,  ce  «  moi  »?  C'est  un  nom,  une  forme, 

un  paquet  de  souvenirs,  d'espoirs,  de  frustrations,  de  désirs,  de  souffrances,  de  joies  éphémères. 

Nous  voulons  que  ce  «  moi  »  se  perpétue  jusqu'à  devenir  parfait,  et  nous  disons  donc  qu'au-delà 

du  «  moi  »  existe  un  «  super-moi  »,  un  être  supérieur,  une  entité  spirituelle  qui  est  éternelle  - 

mais  puisque  c'est  notre  pensée  qui  a  conçu  cette  entité,  elle  demeure  dans  le  champ  du  temps, 

n'est-ce  pas?  Si  notre  pensée  peut  concevoir  cette  entité,  c'est  évidemment  qu'elle  est  enclose 

dans  les  limites  de  notre  champs  de  raisonnement. 
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Un  esprit  libéré  de  toute  occupation 

L'esprit  peut-il  être  libéré  du  passé,  libéré  de  toute  pensée  -  et  non  des  bonnes  ou  des  mauvaises 
pensées?  Comment  le  savoir?  Je  ne  peux  le  découvrir  qu'en  regardant  ce  à  quoi  mon  esprit  est 
occupé.  Si  c'est  le  bien  ou  le  mal  qui  occupent  mon  esprit,  alors  c'est  qu'il  ne  s'intéresse  qu'au 
passé,  que  seul  le  passé  l'occupe.  Il  n'est  pas  libéré  de  ce  passé.  Il  est  donc  essentiel  de  découvrir 
comment  s'occupe  l'esprit.  Si  notre  esprit  est  occupé,  c'est  toujours  par  le  passé,  car  notre 
conscience  tout  entière  n'est  autre  que  le  passé.  Le  passé  ne  se  situe  pas  seulement  à  la  surface, 
mais  au  niveau  le  plus  profond,  et  les  tensions  ancrées  dans  l'inconscient  sont  aussi  le  passé... 
L'esprit  peut-il  se  délivrer  de  toute  occupation?  Autrement  dit,  l'esprit  peut-il  rester  totalement 
inoccupé,  et  laisser  défiler  les  souvenirs  et  les  pensées,  bonnes  et  mauvaises,  sans  rien  choisir? 
Qu'une  seule  pensée  -  bonne  ou  mauvaise  -  occupe  l'esprit,  et  il  s'investit  instantanément  dans  le 
passé...  Si  vous  écoutez  vraiment  -  pas  seulement  au  niveau  des  mots,  mais  d'une  manière 
vraiment  profonde  -  alors  vous  verrez  qu'il  est  une  stabilité  qui  ne  relève  point  de  l'esprit,  et  qui 
est  la  libération  de  tout  ce  qui  touche  au  passé. 

Le  passé  ne  peut  cependant  jamais  être  éliminé.  Mais  ce  passé  défile  sous  notre  regard,  sans 

devenir  un  sujet  de  préoccupation.  L'esprit,  plutôt  que  de  choisir,  est  donc  libre  d'observer.  Quand 

le  choix  intervient,  dans  ce  mouvement  du  fleuve  de  la  mémoire,  l'occupation  renaît  ;  et  dès  que 

l'esprit  est  occupé,  il  redevient  prisonnier  du  passé,  et  incapable  de  voir  cette  chose  qui  est  réelle, 

vraie,  neuve,  originale,  intacte. 
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Penser  engendre  l'effort 

«  Comment  puis-je  rester  libre  de  toute  mauvaise  pensée  et  de  toute  pensée  vagabonde  ?  »  Mais 
le  penseur  existe-t-il  isolément  de  la  pensée,  isolément  du  mal,  des  pensées  qui  s'égarent?  Je  vous 
en  prie,  observez  votre  propre  esprit.  Selon  nous,  il  y  a  le  je,  le  moi  qui  dit:  «  Tiens,  voilà  une 
pensée  vagabonde  »,  ou:  «  C'est  mal  »,  ou:  «  Je  dois  contrôler  cette  pensée  »,  ou  encore:  «  Je 
dois  garder  cette  pensée.  »  Nous  connaissons  bien  tout  cela.  Mais  celui  qui  est  ce  je,  le  penseur, 
celui  qui  tranche,  qui  juge,  le  censeur,  est-il  distinct  de  tout  le  reste?  Le  je  est-il  distinct  de  la 
pensée,  est-il  différent  de  la  pensée,  de  l'envie,  du  mal?  Ce  je  qui  se  prétend  distinct  du  mal 
essaye  sans  cesse  de  me  dominer,  veut  m'éliminer  de  la  scène,  cherche  à  devenir  quelque  chose. 
D'où  cette  lutte,  ces  efforts  pour  chasser  les  pensées,  pour  ne  pas  s'égarer. 

C'est  nous  qui,  par  le  processus  même  de  la  pensée,  avons  créé  ce  problème  de  l'effort.  Est-ce  que 

vous  suivez?  Alors,  vous  engendrez  la  discipline,  la  prise  de  contrôle  de  la  pensée  -  le  je  contrôlant 

telle  pensée  qui  n'est  pas  jugée  bonne,  le  je  s'efforçant  de  devenir  non  violent  et  sans  jalousie,  le 

je  qui  veut  être  ceci,  être  cela.  Vous  avez  ainsi  donné  naissance  à  ce  processus  même  de  l'effort, 

où  il  y  a  d'une  part  le  je,  et  de  l'autre  la  chose  que  ce  je  s'efforce  de  contrôler.  Telle  est  la  réalité 

de  notre  existence  quotidienne. 
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La  dépendance 


L'esprit  libre  est  humble 

Avez-vous  déjà  examiné  la  question  de  la  dépendance  psychologique?  Si  vous  l'approfondissez 

vraiment,  vous  constaterez  que  nous  sommes  presque  tous  terriblement  seuls.  Nous  avons  le  plus 

souvent  un  esprit  tellement  superficiel  et  vide!  Nous  ignorons  le  plus  souvent  ce  que  signifie 

l'amour.  C'est  cette  solitude,  cette  insuffisance,  cette  privation  de  vie,  qui  nous  incite  à  nous 

attacher  à  quelque  chose  ;  nous  sommes  attachés  à  la  famille  ;  nous  dépendons  d'elle.  Et  lorsque 

notre  mari  ou  notre  femme  se  détourne  de  nous,  nous  sommes  jaloux.  La  jalousie  n'est  pas 

l'amour  ;  mais  l'amour  devient  respectable  quand  la  société  le  légitime  dans  la  famille.  C'est  encore 

une  autre  forme  de  défense,  une  nouvelle  fuite  face  à  nous-mêmes.  Toute  forme  de  résistance 

engendre  une  dépendance.  Et  l'esprit  qui  est  dépendant  ne  peut  jamais  être  libre. 

Il  faut  que  vous  soyez  libres,  car  vous  verrez  qu'un  esprit  qui  est  libre  a  en  lui  l'essence  de 

l'humilité.  Cet  esprit-là,  qui  est  libre  et  par  conséquent  plein  d'humilité,  est  capable  d'apprendre, 

contrairement  à  l'esprit  qui  résiste.  Apprendre  est  une  chose  extraordinaire  -  apprendre,  et  non 

accumuler  des  connaissances.  L'accumulation  du  savoir  est  une  tout  autre  affaire.  Ce  que  nous 

appelons  le  savoir  est  relativement  facile,  car  c'est  un  mouvement  qui  va  du  connu  vers  le  connu. 

Mais  apprendre  est  un  mouvement  du  connu  vers  l'inconnu  -  c'est  seulement  ainsi  que  l'on 

apprend,  n'est-ce  pas? 
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Une  dépendance  jamais  remise  en  cause 

Pourquoi  sommes-nous  dépendants?  Psychologiquement,  intérieurement,  nous  sommes 
dépendants  d'une  croyance,  d'une  philosophie  ;  nous  attendons  d'autrui  des  directives  pour  notre 
conduite  ;  nous  cherchons  des  maîtres  qui  nous  offriront  un  mode  de  vie  capable  de  nous  conduire 
à  quelque  espoir,  à  quelque  bonheur.  Nous  sommes  donc  toujours  à  la  recherche  d'une  forme  de 
dépendance,  de  sécurité.  Est-il  possible  que  l'esprit  puisse  jamais  se  libérer  de  ce  sentiment  de 
dépendance?  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  l'esprit  doive  atteindre  à  l'indépendance  -  qui  n'est  qu'une 
réaction  par  rapport  à  la  dépendance. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  d'indépendance,  de  liberté  par  rapport  à  un  état  particulier.  Si  nous 

parvenons  à  explorer  -  mais  sans  chercher,  par  manière  de  réflexe,  à  nous  libérer  d’un  quelconque 

état  de  dépendance  -  alors  nous  pourrons  creuser  la  question  beaucoup  plus  profond...  Nous 

admettons  la  nécessité  de  la  dépendance  ;  nous  la  disons  inéluctable.  Mais  jamais  nous  n'avons 

remis  en  cause  l'ensemble  du  problème,  jamais  nous  ne  nous  demandons  pourquoi  chacun  d'entre 

nous  est  en  quête  d'une  certaine  forme  de  dépendance.  N'est-ce  pas  parce  qu'il  y  a  au  plus  profond 

de  nous  cette  exigence  réelle  de  sécurité,  de  permanence?  Plongés  dans  un  état  de  confusion,  nous 

voulons  que  quelqu'un  d'extérieur  nous  tire  de  cet  état.  Nous  cherchons  donc  sans  cesse  le  moyen 

de  fuir  ou  d'éviter  l'état  dans  lequel  nous  nous  trouvons.  Ce  processus  d'évitement  nous  amène 

immanquablement  à  susciter  une  forme  de  dépendance,  qui  devient  l'autorité  qui  nous  gouverne. 

Si,  pour  notre  sécurité,  notre  bien-être  intérieur,  c'est  de  quelqu'un  d'autre  que  nous  dépendons, 

cette  dépendance  est  source  d'innombrables  problèmes  que  nous  nous  efforçons  alors  de  résoudre, 

et  qui  sont  liés  à  l'attachement.  Mais  jamais  nous  ne  remettons  fondamentalement  en  question  le 

problème  de  la  dépendance  en  soi.  Si  nous  parvenons  à  explorer  le  cœur  de  ce  problème,  de 

manière  intelligente  et  pleinement  lucide,  alors  peut-être  découvrirons-nous  que  la  dépendance 

n'est  pas  du  tout  le  vrai  problème  -  ce  n'est  qu'un  moyen  de  fuir  une  réalité  plus  profonde. 
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Les  causes  profondes  de  la  dépendance 

Nous  savons  que  nous  sommes  dépendants  -  de  notre  relation  aux  autres  ou  d'une  idée,  d'un 
système  de  pensée.  Pourquoi  cette  dépendance? 

...  En  réalité,  je  ne  crois  pas  que  la  dépendance  soit  le  vrai  problème:  je  crois  que  ce  sont  des 

facteurs  beaucoup  plus  profonds  qui  font  de  nous  des  êtres  dépendants.  Et  si  nous  savons  démêler 

ces  causes,  alors  la  dépendance  et  la  lutte  pour  s'en  libérer  ne  compteront  plus  guère  ;  alors  tous 

les  problèmes  issus  de  cette  dépendance  s'évanouiront.  Quel  est  donc  le  problème  fondamental? 

Est-ce  la  haine  et  la  crainte  qui  hantent  l'esprit  à  l'idée  d'être  seul?  Mais  cet  état  qu'il  essaye 

d'éviter,  l'esprit  le  connaît-il?...  Tant  que  la  solitude  n'est  pas  réellement  comprise,  ressentie, 

pénétrée,  dissipée  -  peu  importe  le  terme  -  tant  que  persiste  ce  sentiment  de  solitude,  la 

dépendance  est  inévitable,  et  on  ne  peut  jamais  être  libre  ;  on  ne  peut  jamais  découvrir  par  soi- 

même  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  la  religion. 
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Une  conscience  plus  profonde 

La  dépendance  déclenche  un  double  mouvement  de  distance  et  d'attachement,  un  conflit  perpétuel 

et  sans  issue,  s'il  n'est  pas  compris.  Il  faut  que  vous  preniez  conscience  du  processus 

d'attachement  et  de  dépendance,  mais  sans  condamnation  ni  jugement  ;  alors  vous  percevrez  la 

signification  de  ce  conflit  des  contraires.  Si  vous  devenez  intensément  perceptif,  et  si  vous  attelez 

consciemment  votre  pensée  à  la  compréhension  de  la  pleine  signification  du  besoin  et  de  la 

dépendance,  votre  esprit  conscient  sera  ouvert  et  lucide  à  ce  sujet  ;  alors  le  subconscient,  avec  ses 

mobiles  cachés,  ses  exigences  et  ses  intentions  occultes,  se  projettera  dans  le  conscient.  C'est 

alors  le  moment  où  il  faut  étudier  et  comprendre  tous  les  messages  de  votre  inconscient.  Si  vous  le 

faites  de  manière  assidue,  si  vous  prenez  conscience  des  projections  du  subconscient  après  que 

l'esprit  conscient  a  élucidé  le  problème  le  plus  clairement  possible,  alors,  même  si  votre  attention 

est  occupée  ailleurs,  le  conscient  et  le  subconscient  résoudront  ce  problème  de  la  dépendance,  ou 

tout  autre  problème.  Ainsi  s'installe  une  conscience  permanente,  qui,  avec  patience  et  douceur, 

apportera  l'intégration  ;  et  pour  peu  que  votre  santé  et  votre  alimentation  soient  correctes,  cela 

vous  apportera  en  retour  la  plénitude  totale. 
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La  relation 

Toute  relation  fondée  sur  des  besoins  réciproques  n'aboutit  qu'au  conflit.  Quelle  que  soit  notre 

interdépendance,  nous  nous  utilisons  réciproquement  en  vue  de  certaines  fins,  de  certains  but.  Si 

elle  vise  une  fin,  la  relation  n'est  pas.  Vous  pouvez  m'utiliser,  et  je  peux,  moi  aussi,  vous  utiliser. 

Mais  dans  cette  utilisation  mutuelle,  nous  perdons  contact.  Une  société  fondée  sur  l'exploitation 

mutuelle  est  le  fondement  de  la  violence.  Lorsque  nous  utilisons  autrui,  nous  n'avons  d'autre  image 

en  tête  que  le  but  à  atteindre.  Cette  finalité,  ce  gain,  font  obstacle  à  toute  relation,  à  toute 

communion.  Dans  l'utilisation  de  l'autre,  si  gratifiante  et  si  rassurante  soit-elle,  il  entre  toujours  de 

la  peur.  Pour  éviter  cette  peur,  il  nous  faut  posséder.  Cette  possession  suscite  la  jalousie,  la 

défiance,  et  les  conflits  perpétuels.  Une  telle  relation  ne  peut  jamais  apporter  le  bonheur. 

Une  société  dont  les  structures  sont  fondées  sur  le  seul  besoin  -  qu'il  soit  d'ordre  physiologique  ou 

psychologique  -  ne  peut  engendrer  que  conflits,  confusion  et  malheur.  La  société  est  le  reflet  de 

votre  rapport  à  l'autre,  où  prédominent  le  besoin  et  l'utilisation.  Lorsque  vous  utilisez  l'autre  à 

votre  profit  -  physique  ou  psychologique  -  en  réalité  il  n'y  a  pas  de  relation  ;  entre  vous  lui,  il 

n'existe  en  fait  aucun  contact,  aucune  communion.  Comment  pouvez-vous  communier  avec  autrui 

si  vous  vous  servez  de  lui  comme  d'un  meuble,  à  votre  convenance  et  pour  votre  confort?  Il  est 

donc  essentiel  de  comprendre  le  sens  de  la  relation  dans  la  vie  quotidienne. 
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Le  «moi»  est  la  possession 

La  renonciation,  le  sacrifice  de  soi,  ce  n'est  pas  un  geste  de  noblesse  digne  d'éloge  et  d'exemple. 
Nous  possédons,  parce  que  sans  possession  nous  ne  sommes  rien.  Les  possessions  sont  multiples 
et  variées.  Celui  qui  ne  possède  pas  de  biens  matériels  peut  être  attaché  au  savoir,  aux  idées,  un 
autre  peut  être  attaché  à  la  vertu,  un  autre  à  l'expérience,  un  autre  au  nom  et  à  la  renommée,  et 
ainsi  de  suite.  Sans  possessions,  le  «  moi  »  n'est  pas  ;  le  «  moi  »  est  la  possession,  le  mobilier,  la 
vertu,  le  nom.  Dans  sa  peur  de  n'être  rien,  l'esprit  est  attaché  au  nom,  au  mobilier,  à  la  valeur  ;  et 
il  y  renoncera  afin  d'accéder  à  un  niveau  supérieur,  le  plus  haut  étant  le  plus  gratifiant,  le  plus 
permanent.  La  peur  de  l'incertitude,  la  peur  de  n'être  rien,  conduit  à  l'attachement,  à  la 
possession.  Lorsque  la  possession  est  insatisfaisante,  ou  devient  douloureuse,  nous  y  renonçons  au 
profit  d'un  attachement  plus  agréable.  La  possession  ultime,  la  plus  gratifiante,  est  le  mot  Dieu,  ou 
son  substitut,  l'État. 

...  Tant  que  vous  ne  voulez  pas  être  rien,  ce  qu'en  fait  vous  êtes,  vous  engendrerez 
immanquablement  la  souffrance  et  l'antagonisme.  Accepter  de  n'être  rien  n'est  pas  affaire  de 
renonciation,  d'obligation  intérieure  ou  extérieure,  mais  de  voir  la  vérité  de  ce  qui  est.  Voir  la  vérité 
de  ce  qui  est  libère  de  la  peur  de  l'insécurité,  cette  peur  qui  engendre  l'attachement  et  conduit  à 
l'illusion  du  détachement,  du  renoncement.  L'amour  de  ce  qui  est  est  le  commencement  de  la 
sagesse.  L'amour  seul  partage,  seul  il  peut  communier  ;  mais  le  renoncement  et  le  sacrifice  de  soi 
sont  les  voies  de  l'isolement  et  de  l'illusion. 

Commentaires  Sur  ht  Vie.  Tome  /, 

Note  63  'Le  sacrifice  de  soi',  de  J.  Krishnamurti, 
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L'exploiteur  exploité 

La  plupart  d'entre  nous  étant  à  la  recherche  du  pouvoir  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ainsi 
s'instaure  un  principe  hiérarchique,  avec  le  novice  et  l'initié,  l'élève  et  le  maître,  et  même  parmi  les 
maîtres  il  y  a  des  degrés  dans  l'avancement  spirituel.  Nous  aimons  généralement  exploiter  et  être 
exploités,  et  ce  système  en  donne  les  moyens,  qu'ils  soient  secrets  ou  qu'ils  s'étalent  au  grand 
jour.  Exploiter  c'est  être  exploité.  Le  désir  d'utiliser  les  autres  pour  ses  propres  fins  psychologiques 
mène  à  la  dépendance,  et  lorsque  vous  dépendez,  vous  devez  posséder,  détenir  ;  et  ce  que  vous 
possédez  vous  possède.  Sans  une  dépendance,  subtile  ou  grossière,  si  vous  ne  possédez  pas  des 
choses,  des  gens  et  des  idées,  vous  êtes  vide,  vous  êtes  une  chose  sans  importance.  Vous  voulez 
être  quelque  chose,  et  pour  échapper  à  cette  peur  de  n'être  rien,  qui  vous  ronge,  vous  appartenez 
à  telle  ou  telle  organisation,  telle  ou  telle  idéologie,  telle  Église  ou  tel  temple,  vous  êtes  donc 
exploité  et  à  votre  tour  vous  exploitez. 

Commentaires  Sur  ht  Vie,  Tome  1 , 
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L'attachement 


La  culture  du  détachement 

Le  détachement  n'existe  pas:  seul  existe  l'attachement.  L'esprit  invente  le  détachement  par 

réaction  face  à  la  douleur  de  l'attachement.  Lorsque  vous  réagissez  à  l'attachement  en  devenant 

«  détaché  »,  c'est  que  vous  êtes  attaché  à  quelque  chose  d'autre.  Tout  ce  processus  est  donc  celui 

de  l'attachement.  Vous  tenez  à  votre  femme  ou  à  votre  mari,  à  vos  enfants,  à  des  idées,  à  la 

tradition,  à  l'autorité,  et  ainsi  de  suite  ;  et  votre  réaction  contre  cet  attachement  est  le 

détachement.  Cette  culture  du  détachement  est  l'aboutissement  de  la  souffrance,  de  la  douleur. 

Vous  voulez  échapper  à  la  douleur  de  l'attachement,  et  votre  fuite  consiste  à  trouver  quelque  chose 

à  quoi  vous  croyez  pouvoir  vous  attacher.  Il  n'y  a  donc  rien  d'autre  que  l'attachement,  et  seul  un 

esprit  stupide  cultive  le  détachement.  Toutes  les  écritures  disent:  «  Soyez  détachés  »,  mais  quelle 

est  la  vérité  en  la  matière?  Si  vous  observez  votre  propre  esprit,  vous  verrez  une  chose 

extraordinaire  -  qu'en  cultivant  le  détachement,  votre  esprit  finit  par  se  trouver  un  autre  objet 

d'attachement. 
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L'attachement  est  l'illusion  du  moi 

Nous  sommes  les  choses  que  nous  possédons,  nous  sommes  ce  à  quoi  nous  tenons.  Il  n'y  a  aucune 
noblesse  dans  l'attachement.  L'attachement  à  la  culture,  au  savoir,  n'est  pas  différent  des  autres 
formes  de  penchants  agréables.  L'attachement  fait  que  le  moi  s'absorbe  en  lui-même,  que  ce  soit 
aux  niveaux  les  plus  bas  ou  les  plus  élevés.  L'attachement  est  l'illusion  du  moi,  une  tentative  pour 
fuir  le  vide  du  moi.  Les  choses  auxquelles  nous  sommes  attachés  -  biens,  personnes,  idées  - 
prennent  une  importance  capitale,  car  privé  de  tout  ce  qui  emplit  son  vide,  le  moi  n'existe  pas.  La 
peur  de  ne  pas  être  nous  pousse  à  posséder  ;  et  la  peur  engendre  l'illusion,  l'asservissement  aux 
conclusions.  Les  conclusions,  matérielles  ou  imaginaires,  empêchent  l'intelligence  de  parvenir  à 
maturité,  à  cette  liberté  sans  laquelle  la  réalité  ne  peut  pas  se  faire  jour  ;  et  sans  cette  liberté, 
l'habileté  est  prise  pour  de  l'intelligence.  Les  voies  de  l'habileté  sont  toujours  complexes  et 
destructrices.  C'est  cette  habileté,  armure  protectrice  du  moi,  qui  conduit  à  l’attachement  ;  et 
lorsque  l'attachement  cause  de  la  souffrance,  c'est  cette  même  habileté  qui  recherche  le 
détachement  et  jouit  de  l'orgueil  et  de  la  vanité  de  la  renonciation.  La  compréhension  des  voies  de 
l'habileté,  les  voies  du  moi,  est  le  commencement  de  l'intelligence. 

Commentaires  Sur  ht  Vie,  Tome  1 , 
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Affrontez  le  fait,  pour  voir... 

Nous  avons  tous  fait  l'expérience  de  cette  immense  solitude,  où  tout  -  les  livres,  la  religion,  tout  - 
se  dérobe,  et  où  nous  sommes,  au  plus  profond  de  nous,  immensément  seuls  et  vides.  Nous 
sommes  généralement  incapables  de  faire  face  à  ce  vide,  à  cette  solitude,  et  nous  les  fuyons.  La 
dépendance  est  l'une  des  choses  dans  lesquelles  nous  trouvons  un  refuge,  bientôt  indispensable, 
parce  que  nous  ne  supportons  pas  d'être  seuls  face  à  nous-mêmes.  Il  nous  faut  la  radio,  des  livres, 
des  conversations,  des  bavardages  incessants  sur  ceci  ou  cela,  sur  l'art  et  la  culture.  Nous  en 
arrivons  ainsi  à  ce  point  où  nous  avons  la  connaissance  intime  de  cet  extraordinaire  sentiment 
d'isolement  de  soi.  Nous  pouvons  avoir  un  très  bon  emploi,  travailler  avec  acharnement,  écrire  des 
livres,  et  pourtant  cet  énorme  vide  est  là,  au  fond  de  nous.  Nous  voulons  le  combler,  et  la 
dépendance  est  l'un  des  moyens.  La  dépendance,  les  distractions,  les  bonnes  œuvres,  les  religions, 
l'alcool,  les  femmes  sont  pour  nous  autant  de  moyens  parmi  tant  d'autres  de  masquer,  de  combler 
ce  vide.  Si  nous  voyons  qu'il  est  tout  à  fait  futile  de  vouloir  le  masquer,  si  nous  en  constatons  toute 
la  futilité,  si  -  au  lieu  de  nous  en  tenir  à  des  mots,  à  des  convictions,  et  donc  à  des  préjugés,  à  des 
opinions  toutes  faites  -  nous  voyons  l'absurdité  totale  de  tout  cela...  alors  nous  sommes  confrontés 
à  un  véritable  fait.  La  question  n'est  pas  de  savoir  comment  se  délivrer  de  la  dépendance,  car,  loin 
d'être  un  fait,  elle  n'est  que  la  réaction  à  un  fait...  Pourquoi  ne  pas  affronter  le  fait,  pour  voir  ce  qui 
se  passe? 

C'est  là  que  se  pose  le  problème  de  l'observateur  et  de  la  chose  observée.  L'observateur  dit:  «  Je 

suis  vide  ;  cela  ne  me  plaît  pas  »,  et  il  prend  la  fuite.  L'observateur  dit:  «  Je  suis  distinct  du  vide  ». 

Or,  l'observateur  est  le  vide,  il  n'est  plus  question  d'un  vide  vu  par  un  observateur.  L'observateur 

est  la  chose  observée.  Lorsque  cet  événement  se  produit,  il  s'opère  dans  la  pensée,  dans  la 

perception,  une  formidable  révolution. 
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L'attachement  est  une  fuite 

Essayez  de  prendre  conscience  de  votre  conditionnement.  Vous  ne  pouvez  en  avoir  qu'une 
connaissance  indirecte,  en  relation  avec  quelque  chose  d'autre.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  ce 
conditionnement  une  conscience  abstraite,  car  ce  ne  serait  que  verbal  et  sans  grande  signification. 
Nous  n'avons  conscience  que  du  conflit.  Le  conflit  existe  lorsqu'il  n'y  a  pas  intégration  entre  le  défi 
et  la  réponse  au  défi.  Ce  conflit  est  le  résultat  de  notre  conditionnement.  Le  conditionnement,  c'est 
l'attachement  -  à  notre  travail,  à  la  tradition,  à  la  propriété,  aux  personnes,  aux  idées  et  ainsi  de 
suite.  Sans  l'attachement,  notre  conditionnement  existerait-il?  Certainement  pas.  Pourquoi  donc 
sommes-nous  attachés?  Je  suis  attaché  à  mon  pays  parce  qu'en  m'identifiant  à  lui  je  deviens 
quelqu'un.  Je  m'identifie  à  mon  travail,  et  ce  travail  devient  important.  Je  suis  ma  famille,  ma 
propriété  ;  je  leur  suis  attaché. 

L'objet  d'attachement  me  permet  d'échapper  à  mon  propre  vide.  L'attachement  est  une  fuite,  et 
c'est  la  fuite  qui  renforce  le  conditionnement. 

Commentaires  Sur  la  Vie,  Tome  2, 
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Être  seul 

Être  seul  -  ce  qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  philosophie  de  la  solitude  -  c'est  de  toute  évidence  être 

dans  une  situation  révolutionnaire,  en  opposition  avec  tout  l'édifice  social  -  non  seulement  celui  de 

notre  société,  mais  des  sociétés  communistes,  fascistes,  de  tous  les  types  de  société  en  tant  que 

systèmes  organisés  de  violence  et  de  pouvoir.  Et  cela  implique  une  extraordinaire  perception  des 

effets  du  pouvoir.  Vous,  par  exemple,  avez-vous  remarqué  ces  soldats  à  l'entraînement?  Ils  n'ont 

plus  rien  d'humain,  ce  sont  des  machines,  ce  sont  vos  fils,  ce  sont  mes  fils,  qui  sont  là,  au  garde-à- 

vous,  en  plein  soleil.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent,  en  Amérique,  en  Russie  et  partout  -  et 

non  seulement  au  niveau  politique,  mais  aussi  au  niveau  religieux  -  on  appartient  à  un  monastère, 

à  des  ordres,  à  des  groupes  qui  exercent  un  pouvoir  stupéfiant.  Or  l'unique  esprit  capable  d'être 

seul  est  celui  qui  n'est  pas  assujetti.  Et  la  solitude  ne  se  cultive  pas.  Est-ce  que  vous  voyez  bien 

cela?  Lorsque  vous  l'avez  vu,  alors  vous  êtes  voué  à  l'exclusion,  et  pas  un  gouverneur,  pas  un 

président  ne  vous  conviera  à  sa  table.  Cette  solitude  est  source  d'humilité.  C'est  cette  solitude,  et 

non  le  pouvoir,  qui  connaît  l'amour.  L'ambitieux,  qu'il  soit  un  homme  de  religion  ou  un  homme 

ordinaire,  ne  saura  jamais  ce  qu'est  l'amour.  Et  si  l'on  voit  bien  tout  cela,  on  a  alors  cette  qualité 

d'existence  totale,  et  donc  d'action  totale.  Tout  cela  advient  grâce  à  la  connaissance  de  soi. 
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Le  désir  est  toujours  le  désir 

C'est  pour  éviter  de  souffrir  que  nous  cultivons  le  détachement.  Sachant  d'avance  que 
l'attachement  aboutit  tôt  ou  tard  à  la  souffrance,  nous  voulons  atteindre  au  détachement.  Certes,  il 
est  agréable,  mais  lorsque  la  douleur  qui  lui  est  liée  se  fait  sensible,  nous  recherchons  une  autre 
forme  de  gratification,  par  la  voie  du  détachement.  Le  détachement  est  identique  à  l'attachement, 
puisqu'il  est  source  de  satisfaction.  Nous  sommes  donc  en  fait  en  quête  de  satisfaction:  nous 
brûlons  d'être  satisfaits,  par  n'importe  quels  moyens. 

Nous  sommes  dépendants  ou  attachés  parce  que  cela  nous  donne  un  plaisir,  une  sécurité,  un 

pouvoir,  une  sensation  de  bien-être,  même  s'ils  sont  mêlés  de  souffrance  et  de  peur.  C'est  aussi 

par  plaisir  que  nous  recherchons  le  détachement,  pour  ne  pas  avoir  mal,  pour  éviter  les  blessures 

intérieures.  Le  but  de  notre  quête  est  le  plaisir,  la  satisfaction.  Nous  devons  essayer  de  comprendre 

ce  processus  sans  rien  justifier  ni  condamner  ;  car  si  nous  ne  le  comprenons  pas,  notre  confusion 

et  nos  contradictions  seront  sans  issue.  Le  désir  peut-il  jamais  être  satisfait,  ou  n'est-ce  qu’un  puits 

sans  fond?  Que  notre  désir  s'attache  à  des  choses  basses  ou  nobles,  le  désir,  le  brasier  du  désir  est 

toujours  le  même,  et  de  ce  qu'il  consume  il  ne  reste  bientôt  plus  que  cendres  ;  mais  le  désir  de 

gratification  demeure,  toujours  aussi  ardent,  et  continue,  sans  fin,  de  tout  consumer. 

L'attachement  et  le  détachement  sont  un  seul  et  même  joug  et  ils  doivent  tous  deux  être 

transcendés. 

Extrait  du  livre  : 
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Une  intensité  libre  de  tout  attachement 

Dans  l'état  de  passion  spontanée,  sans  cause,  il  est  une  intensité  libre  de  tout  attachement  ;  mais 
dès  lors  que  la  passion  a  une  cause,  il  y  a  attachement  et  l'attachement  est  le  commencement  de 
la  souffrance.  Nous  sommes  presque  tous  liés  par  un  attachement  ;  nous  nous  agrippons  à  une 
personne,  à  un  pays,  à  une  croyance,  à  une  idée,  et  quand  l'objet  de  notre  attachement  nous  est 
ôté,  ou  lorsqu'il  perd,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  de  son  importance,  nous  nous  retrouvons 
vides,  incomplets.  Et  ce  vide,  nous  essayons  de  le  combler  en  nous  agrippant  à  quelque  chose 
d'autre  qui  devient  le  nouvel  objet  de  notre  passion. 

Les  Entretiens  de  Saanen, 

Saanen,  le  5  août  1962  ;  7ème  Causerie,  de  J.  Krishnamurti, 
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La  relation 


Toute  relation  est  un  miroir 

De  toute  évidence,  ce  n'est  que  dans  la  relation  que  se  révèle  le  mécanisme  de  ce  que  je  suis  -  ne 

croyez-vous  pas?  Toute  relation  est  un  miroir  dans  lequel  je  me  vois  tel  que  je  suis  ;  mais  comme 

nous  n'aimons  généralement  guère  ce  que  nous  sommes,  nous  commençons  à  réformer,  dans  un 

sens  positif  ou  négatif,  ce  que  nous  percevons  dans  le  miroir  de  la  relation.  Par  exemple,  je 

découvre,  dans  une  relation,  dans  la  façon  dont  elle  se  déroule,  quelque  chose  qui  ne  me  plaît  pas. 

Alors  je  commence  à  changer  ce  que  je  n'aime  pas,  ce  qui  m’apparaît  déplaisant.  Je  veux  le 

modifier  -  ce  qui  signifie  que  je  me  suis  déjà  forgé  un  modèle  de  ce  que  je  devrais  être.  Dès 

l'instant  où  il  y  a  un  schéma  préétabli  de  ce  que  je  devrais  être,  il  n'y  a  plus  aucune  compréhension 

de  ce  que  je  suis.  Dès  que  j'ai  une  image  de  ce  que  je  veux  être,  ou  de  ce  que  je  devrais  être,  ou 

ne  pas  être  -  une  norme  selon  laquelle  je  veux  me  modifier  -  alors,  assurément,  toute 

compréhension  de  ce  que  je  suis  au  moment  de  la  relation  devient  impossible. 

Je  crois  qu'il  est  vraiment  important  de  comprendre  cela,  car  je  crois  que  c'est  là  que  nous  faisons 

le  plus  souvent  fausse  route.  Nous  ne  voulons  pas  savoir  ce  que  nous  sommes  réellement  à  un 

point  donné  de  la  relation.  Si  notre  seule  préoccupation  est  le  perfectionnement  du  moi,  cela  exclut 

toute  compréhension  de  nous-mêmes,  de  ce  qui  est. 

Extrait  du  livre  : 
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La  fonction  de  la  relation 

Toute  relation  est  inévitablement  douloureuse,  ce  dont  notre  existence  quotidienne  donne  ample 
témoignage.  Une  relation  où  n'entre  aucune  tension  cesse  d'en  être  une,  elle  n'est  plus  qu'une 
drogue,  un  soporifique  qui  endort  confortablement  -  et  c'est  ce  qui  convient  le  mieux  à  la  plupart 
d'entre  nous.  Il  y  a  conflit  entre  ce  désir  intense  de  réconfort  et  la  situation  effective,  entre  l'illusion 
et  le  fait.  Si  vous  reconnaissez  l'illusion,  alors  vous  pouvez,  en  la  dissipant,  consacrer  toute  votre 
attention  à  la  compréhension  de  la  relation.  Mais  si  vous  recherchez  la  sécurité  dans  la  relation, 
celle-ci  devient  un  investissement  de  confort,  un  capital  d'illusion  -  alors  que  c'est  l'absence  même 
de  sécurité  de  toute  relation  qui  en  fait  la  grandeur.  En  recherchant  une  sécurité  dans  la  relation, 
c'est  la  fonction  même  de  la  relation  que  vous  entravez  -  attitude  qui  a  ses  propres  conséquences 
et  engendre  ses  propres  malheurs. 

Il  ne  fait  aucun  doute  que  la  fonction  de  toute  relation  est  de  révéler  l'état  de  notre  moi  tout  entier. 

La  relation  est  un  processus  de  révélation  et  de  connaissance  de  soi.  Ce  dévoilement  de  soi  est 

douloureux,  il  exige  des  ajustements  constants,  une  souplesse  permanente  de  notre  système 

intellectuel  et  émotionnel.  C'est  une  lutte  difficile,  avec  des  périodes  de  paix  lumineuse... 

Mais  en  général  nous  cherchons  à  éviter  ou  éliminer  la  tension  dans  la  relation,  lui  préférant  la 

facilité  et  le  confort  d'une  dépendance  béate,  d'une  sécurité  incontestée,  d'un  havre  sûr.  Alors  la 

famille  et  les  autres  relations  deviennent  un  refuge,  le  refuge  des  êtres  inconséquents. 

Dès  que  l'insécurité  s'insinue  au  cœur  de  la  dépendance,  comme  c'est  inévitablement  le  cas,  alors 

on  laisse  tomber  la  relation  pour  en  nouer  une  autre,  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  sécurité 

durable  ;  mais  il  n'existe  de  sécurité  dans  aucune  relation,  et  la  dépendance  n'engendre  que  la 

peur.  Si  l'on  ne  comprend  pas  ce  processus  de  sécurité  et  de  peur,  la  relation  devient  une  entrave, 

un  piège,  une  forme  d'ignorance.  Toute  l'existence  n'est  alors  que  lutte  et  souffrance,  et  il  n'y  a  pas 

d'issue,  si  ce  n'est  dans  la  pensée  juste,  qui  est  le  fruit  de  la  connaissance  de  soi. 
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Comment  peut-il  y  avoir  amour  véritable? 

L'image  que  vous  avez  d'une  personne,  celle  que  vous  avez  de  vos  hommes  politiques,  du  Premier 
ministre,  de  votre  dieu,  de  votre  femme,  de  vos  enfants  -  c'est  cette  image  qui  est  ici  l'objet  de 
notre  regard.  Or  cette  image  est  le  fruit  de  toutes  vos  relations,  de  toutes  vos  peurs,  de  tous  vos 
espoirs.  Les  plaisirs  -  sexuels  ou  autres  -  que  vous  avez  connus  avec  votre  femme,  votre  mari,  la 
colère,  les  flatteries,  le  réconfort,  et  tout  ce  que  vous  apporte  la  vie  de  famille  -  vie  ô  combien 
mortifère  -  ont  créé  l'image  que  vous  vous  faites  de  votre  femme,  de  votre  mari.  C'est  avec  cette 
image  que  vous  regardez.  De  même,  votre  femme  ou  votre  mari  a  sa  propre  image  de  vous.  Donc, 
la  relation  entre  vous  et  votre  femme,  entre  vous  et  votre  mari,  entre  vous  et  l'homme  politique 
est  en  réalité  une  relation  entre  deux  images.  N'est-ce  pas  exact?  Si,  c'est  un  fait.  Comment  deux 
images,  qui  sont  le  résultat  de  la  pensée,  du  plaisir  et  ainsi  de  suite,  peuvent-elles  avoir  de 
l'affection  ou  de  l'amour? 

Toute  relation  entre  deux  individus,  qu'ils  soient  très  proches  ou  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  est 

donc  une  relation  entre  des  images,  des  symboles,  des  souvenirs.  Comment  peut-il  y  avoir  là 

amour  véritable? 
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Nous  sommes  ce  que  nous  possédons 

Pour  comprendre  la  relation,  il  faut  avoir  des  choses  une  conscience  passive,  qui  ne  détruise  pas  la 

relation,  mais  qui,  au  contraire,  lui  insuffle  un  surcroît  de  vitalité  et  de  sens.  Il  y  a  alors  dans  cette 

relation  une  possibilité  d'affection  réelle,  une  chaleur,  une  proximité,  et  il  ne  s'agit  pas  d'un  simple 

sentiment,  ni  d'une  simple  sensation.  Et  si  nous  pouvons  aborder  ainsi  toute  chose,  avoir  avec 

toute  chose  cette  même  relation,  alors  nos  problèmes  -  de  propriété,  de  possession  -  se 

résoudront  aisément.  Car  nous  sommes  ce  que  nous  possédons.  Celui  qui  possède  de  l'argent  est 

l'argent.  Celui  qui  s'identifie  à  sa  propriété  est  la  propriété,  la  maison,  ou  le  mobilier.  Il  en  va  de 

même  avec  les  idées  ou  les  personnes:  lorsqu'il  y  a  possessivité,  il  n'y  a  pas  relation.  Mais,  dans  la 

plupart  des  cas,  nous  possédons  parce  que,  sans  cela,  nous  sommes  totalement  démunis.  Nous 

sommes  une  coquille  vide  si  nous  ne  possédons  pas,  si  nous  ne  remplissons  pas  notre  existence  de 

meubles,  de  musique,  de  connaissances,  de  ceci  ou  cela.  Cette  coquille  fait  beaucoup  de  bruit,  et 

c'est  ce  bruit  que  nous  appelons  la  vie  ;  et  nous  nous  contentons  de  cela.  Et  lorsqu'il  se  produit  une 

cassure,  quand  tout  cela  se  brise,  alors  vient  la  souffrance,  parce  que  vous  vous  découvrez  soudain 

tel  que  vous  êtes  -  une  coquille  vide  qui  ne  veut  plus  dire  grand-chose.  Donc,  être  conscient  de 

tout  le  contenu  de  la  relation,  c'est  cela,  l'action,  et  à  partir  de  cette  action  une  véritable  relation 

devient  possible,  et  il  devient  possible  d'en  découvrir  la  profondeur,  la  signification  immenses  -  et 

de  savoir  ce  qu'est  l'amour. 
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Être  en  relation 

Sans  relation,  point  d'existence:  être,  c'est  être  relié...  Il  semble  qu'en  général  nous  ne 

comprenions  pas  que  le  monde,  c'est  ma  relation  à  l'autre,  que  l'autre  soit  un  ou  multiple.  Mon 

problème  est  celui  de  la  relation.  Ce  que  je  suis,  je  le  projette  -  et,  bien  sûr,  si  je  ne  me 

comprends  pas  moi-même,  tout  mon  cercle  relationnel  n'est  qu'un  cercle  de  confusion  qui  va 

s'élargissant.  La  relation  prend  donc  une  extrême  importance  -  non  les  rapports  qui  touchent  les 

soi-disant  masses,  la  foule,  mais  ceux  qui  se  nouent  dans  le  cercle  familial  et  amical,  si  petit  soit-il 

-,  ma  relation  avec  ma  femme,  mes  enfants,  mon  voisin.  Dans  un  univers  où  pullulent  de  vastes 

organisations,  de  vastes  mobilisations  de  foules  et  des  mouvements  de  masse,  nous  craignons 

d'agir  à  une  échelle  réduite,  nous  avons  peur  d'être  des  nains  défrichant  leur  minuscule  parcelle  de 

terrain.  Nous  nous  disons:  «  Que  puis-je  faire  à  titre  personnel?  Je  dois  absolument  m'enrôler  dans 

un  mouvement  de  masse  afin  de  faire  des  réformes.  »  Au  contraire,  la  vraie  révolution  ne  se  fait 

pas  par  l'intermédiaire  des  mouvements  de  masse  mais  grâce  à  une  réévaluation  interne  de  nos 

relations  -  c'est  uniquement  là  qu'est  la  vraie  réforme,  la  révolution  radicale  et  permanente.  Nous 

avons  peur  de  commencer  à  un  niveau  modeste.  Le  problème  étant  tellement  vaste,  nous  croyons 

ne  pouvoir  l'affronter  qu'avec  d'immenses  groupes,  de  grandes  organisations,  des  mouvements  de 

masse.  Or  il  ne  fait  aucun  doute  que  nous  devons  attaquer  le  problème  au  niveau  le  plus 

élémentaire,  et  le  niveau  élémentaire  c'est  le  «  vous  »  et  le  «  moi  ».  Lorsque  je  me  comprends,  je 

vous  comprends,  et  de  cette  compréhension  naît  l'amour.  L'amour  est  le  facteur  manquant:  nos 

relations  manquent  d'affection,  de  chaleur  humaine  ;  et  parce  cet  amour,  cette  tendresse,  cette 

générosité,  cette  compassion  sont  absents  de  nos  relations,  nous  fuyons  dans  l'action  de  masse, 

avec  pour  résultat  toujours  plus  de  confusion  et  de  détresse.  Nous  avons  le  cœur  rempli  de  plans 

de  réformes  mondiales,  au  lieu  de  nous  tourner  vers  l'unique  élément  de  solution  -  l'amour. 
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Le  problème,  c'est  vous  et  moi 

Le  monde  n'est  pas  quelque  chose  en  dehors  de  vous  et  de  moi:  le  monde,  la  société,  sont  les 
relations  que  nous  établissons,  ou  que  nous  essayons  d'établir  entre  nous. 

Ainsi  le  problème  n'est  autre  que  vous  et  moi,  et  non  le  monde,  car  le  monde  est  la  projection  de 
nous-mêmes,  et  pour  le  comprendre  nous  devons  nous  comprendre.  Il  n'est  pas  isolé  de  nous: 
nous  sommes  le  monde,  et  nos  problèmes  sont  les  siens. 

La  Première  et  Dernière  Liberté, 

Première  Partie,  chap.  4,  'De  la  Connaissance  de  Soi',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Vivre  seul,  cela  n'existe  pas 

Nous  voulons  fuir  notre  solitude  et  ses  peurs  paniques,  c'est  pourquoi  nous  dépendons  des  autres, 
nous  tirons  profit  de  leur  compagnie,  et  ainsi  de  suite.  Nous  sommes  maîtres  d'un  jeu  dont  les 
autres  deviennent  les  pions,  et  quand  le  pion  change  de  rôle  et  exige  à  son  tour,  nous  sommes 
choqués  et  peines.  Si  notre  forteresse  est  solide,  sans  le  moindre  point  faible,  ces  attaques 
extérieures  sont  pour  nous  sans  grande  conséquence.  Les  tendances  particulières  qui  se  font  jour  à 
mesure  que  l'on  avance  en  âge  doivent  être  comprises  et  corrigées  tant  que  nous  sommes  encore 
capables  de  nous  étudier  et  de  nous  observer  avec  détachement  et  tolérance  ;  c'est  maintenant 
qu'il  faut  observer  et  comprendre  nos  peurs.  Il  faut  tendre  toutes  nos  énergies  non  seulement  vers 
la  compréhension  des  pressions  et  des  demandes  extérieures  dont  nous  sommes  responsables, 
mais  vers  la  compréhension  de  nous-mêmes,  de  notre  solitude,  de  nos  peurs,  de  nos  demandes  et 
de  nos  fragilités. 

Vivre  seul,  cela  n'existe  pas,  car  vivre  c'est  toujours  être  en  relation  ;  mais  vivre  sans  avoir  de 

relations  directes  requiert  une  grande  intelligence,  une  conscience  plus  vive,  plus  vaste,  au  service 

de  la  connaissance  de  soi.  Un  existence  «  solitaire  »,  s'il  y  manque  cette  conscience  aiguë  et  fluide, 

renforce  les  tendances  déjà  dominantes,  et  provoque  un  déséquilibre,  une  distorsion.  C'est 

maintenant  qu'il  faut  prendre  conscience  du  jeu  et  des  habitudes  particulières  de  notre  système  de 

«  pensée-perception  »  qui  accompagnent  le  vieillissement,  et  c'est  en  les  comprenant  que  nous 

nous  en  défaisons.  Seules  les  richesses  intérieures  apportent  la  paix  et  la  joie. 
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La  peur 


Se  libérer  de  la  peur 

L'esprit  peut-il  se  vider  complètement  de  toute  peur?  La  peur,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  engendre 
l'illusion  ;  elle  rend  l'esprit  terne  et  creux.  La  peur  exclut  évidemment  toute  liberté,  et  sans  liberté 
il  n'est  point  d'amour.  Et  nous  éprouvons  pratiquement  tous  une  forme  ou  une  autre  de  peur:  peur 
du  noir,  peur  du  qu'en-dira-t-on,  peur  des  serpents,  peur  de  la  douleur  physique,  peur  de  la 
vieillesse,  peur  de  la  mort.  Des  peurs,  nous  en  avons  à  la  douzaine.  Est-il  donc  possible  d'être 
totalement  libre  de  toute  peur? 

Nous  pouvons  constater  les  effets  de  la  peur  sur  chacun  d'entre  nous.  Elle  nous  corrompt  de 
diverses  manières  ;  elle  rend  notre  esprit  creux  et  vide.  Il  y  a  dans  l'esprit  des  replis  obscurs  qui  ne 
peuvent  jamais  être  explorés  et  mis  au  jour  tant  que  l'on  a  peur.  Le  réflexe  instinctif,  physique, 
d'autodéfense,  qui  nous  pousse  à  nous  tenir  à  distance  du  serpent  venimeux,  à  nous  éloigner  du 
précipice,  à  ne  pas  tomber  sous  les  roues  du  tramway,  et  ainsi  de  suite,  est  une  réaction  sensée, 
normale  et  saine.  Mais  ce  que  je  mets  en  question,  c'est  l'autodéfense  psychologique  qui  fait  que 
nous  craignons  la  maladie,  la  mort  ou  un  ennemi.  Lorsqu'on  cherche  à  se  réaliser,  de  quelque  façon 
de  ce  soit  -  à  travers  la  peinture,  la  musique,  la  relation,  que  sais-je  encore  -  la  peur  est  toujours 
présente.  L'essentiel  est  donc  de  prendre  conscience  de  tout  ce  processus  du  moi,  de  l'observer, 
d'apprendre  à  le  connaître,  et  non  de  chercher  à  savoir  comment  se  débarrasser  de  la  peur.  Si 
votre  unique  but  est  de  vous  débarrasser  de  la  peur,  vous  trouverez  toujours  un  moyen,  une 

manière  de  la  fuir  et  ainsi  nul  ne  pourra  jamais  être  libéré  de  la  peur. 

Les  Entretiens  de  Sacinen, 

Saanen,  le  2  août  1962  ;  6ème  Causerie,  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Mont-Blanc  pour  l'édition  française, 
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Comment  venir  à  bout  de  la  peur 

On  craint  l'opinion  publique,  on  craint  de  ne  pas  réussir,  de  ne  pas  se  réaliser,  de  manquer  une 

occasion  ;  et  tout  cela  baigne  dans  cet  extraordinaire  sentiment  de  culpabilité  -  on  a  fait  une  chose 

qu'il  ne  fallait  pas  faire  ;  ce  sentiment  de  culpabilité  est  présent  au  cœur  même  de  nos  actions  ;  on 

est  riche  et  d'autres  sont  pauvres  et  en  mauvaise  santé  ;  on  a  de  quoi  manger  et  d'autres  n'ont 

rien  à  manger.  Plus  l'esprit  se  pose  de  questions,  plus  il  cherche  à  pénétrer,  à  explorer,  et  plus 

grand  est  le  sentiment  de  culpabilité,  d'angoisse...  La  peur  est  cet  élan  qui  nous  pousse  à  chercher 

un  maître,  un  gourou  ;  la  peur,  c'est  ce  vernis  de  respectabilité,  ce  à  quoi  nous  tenons  tant:  être 

respectable.  Etes-vous  décidé  à  être  assez  courageux  pour  affronter  les  événements  de  la  vie,  ou 

allez-vous  éluder  la  peur  à  grand  renfort  de  rationalisations,  ou  trouver  des  explications  qui 

satisferont  un  esprit  prisonnier  de  la  peur?  Comment  en  venir  à  bout?  Est-ce  en  allumant  la  radio, 

en  lisant  un  livre,  en  allant  au  temple,  en  vous  raccrochant  à  un  dogme,  à  une  croyance? 

La  peur  est,  en  l'homme,  l'énergie  qui  détruit.  Elle  flétrit  l'esprit,  elle  gauchit  la  pensée,  elle  conduit 

à  toutes  sortes  de  théories  extraordinairement  habiles  et  subtiles,  de  superstitions,  de  dogmes  et 

de  croyances.  Si  vous  voyez  que  la  peur  est  destructrice,  alors  comment  allez-vous  vous  y  prendre 

pour  en  effacer  toute  trace  dans  votre  esprit?  Vous  dites  que  fouiller  les  racines  de  la  peur  vous  en 

libérerait.  Mais  est-ce  bien  exact?  Essayer  d'en  découvrir  les  causes  et  d'en  connaître  l'origine  ne 

suffit  pas  à  éliminer  la  peur. 
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Les  portes  de  la  compréhension 

On  craint  l'opinion  publique,  on  craint  de  ne  pas  réussir,  de  ne  pas  se  réaliser,  de  manquer  une 

occasion  ;  et  tout  cela  baigne  dans  cet  extraordinaire  sentiment  de  culpabilité  -  on  a  fait  une  chose 

qu'il  ne  fallait  pas  faire  ;  ce  sentiment  de  culpabilité  est  présent  au  cœur  même  de  nos  actions  ;  on 

est  riche  et  d'autres  sont  pauvres  et  en  mauvaise  santé  ;  on  a  de  quoi  manger  et  d'autres  n'ont 

rien  à  manger.  Plus  l'esprit  se  pose  de  questions,  plus  il  cherche  à  pénétrer,  à  explorer,  et  plus 

grand  est  le  sentiment  de  culpabilité,  d'angoisse...  La  peur  est  cet  élan  qui  nous  pousse  à  chercher 

un  maître,  un  gourou  ;  la  peur,  c'est  ce  vernis  de  respectabilité,  ce  à  quoi  nous  tenons  tant:  être 

respectable.  Etes-vous  décidé  à  être  assez  courageux  pour  affronter  les  événements  de  la  vie,  ou 

allez-vous  éluder  la  peur  à  grand  renfort  de  rationalisations,  ou  trouver  des  explications  qui 

satisferont  un  esprit  prisonnier  de  la  peur?  Comment  en  venir  à  bout?  Est-ce  en  allumant  la  radio, 

en  lisant  un  livre,  en  allant  au  temple,  en  vous  raccrochant  à  un  dogme,  à  une  croyance? 

La  peur  est,  en  l'homme,  l'énergie  qui  détruit.  Elle  flétrit  l'esprit,  elle  gauchit  la  pensée,  elle  conduit 

à  toutes  sortes  de  théories  extraordinairement  habiles  et  subtiles,  de  superstitions,  de  dogmes  et 

de  croyances.  Si  vous  voyez  que  la  peur  est  destructrice,  alors  comment  allez-vous  vous  y  prendre 

pour  en  effacer  toute  trace  dans  votre  esprit?  Vous  dites  que  fouiller  les  racines  de  la  peur  vous  en 

libérerait.  Mais  est-ce  bien  exact?  Essayer  d'en  découvrir  les  causes  et  d'en  connaître  l'origine  ne 

suffit  pas  à  éliminer  la  peur. 
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La  peur  nous  pousse  à  obéir 

Pourquoi  ne  faisons-nous  qu'obéir,  suivre  et  imiter?  Pourquoi?  Parce  qu'à  l'intérieur  de  nous- 

mêmes,  nous  redoutons  l'incertitude.  Nous  voulons  des  certitudes,  financières,  morales,  nous 

voulons  êtres  approuvés,  être  en  position  de  sécurité,  éviter  à  tout  prix  d'être  confrontés  aux 

problèmes,  à  la  douleur,  à  la  souffrance,  nous  voulons  être  en  lieu  sûr.  Donc,  consciemment  ou 

inconsciemment,  la  peur  nous  pousse  à  obéir  au  maître,  au  leader,  au  prêtre,  au  gouvernement.  La 

peur  nous  empêche  aussi  de  faire  des  choses  éventuellement  nuisibles  pour  les  autres,  car  le 

châtiment  nous  attend.  Ainsi,  derrière  toutes  ces  actions,  ces  envies,  ces  visées,  se  cache  ce  désir 

de  certitude,  ce  désir  d'être  rassuré.  Donc,  si  l'on  ne  dissout  pas  la  peur,  si  l'on  ne  s'en  délivre  pas, 

peu  importe  qu'on  obéisse  ou  qu'on  soit  obéi  ;  ce  qui  compte,  c'est  de  comprendre  cette  peur,  jour 

après  jour,  et  de  comprendre  les  multiples  visages  de  la  peur.  Ce  n'est  qu'une  fois  que  l'on  est 

libéré  de  la  peur  qu'apparaît  cette  qualité  intérieure  de  compréhension,  cette  solitude  dans  laquelle 

il  n'est  aucune  accumulation  de  savoir  ou  d'expérience,  et  c'est  cela  et  cela  seul  qui  peut  apporter, 

dans  cette  quête  du  réel,  une  lucidité  extraordinaire. 

Extrait  du  livre  : 
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26  Mars 


Face  à  face  avec  le  fait 

De  quoi  avons-nous  peur?  Est-ce  d'un  fait  ou  d'une  idée  concernant  le  fait?  Est-ce  la  chose  telle 
qu'elle  est  que  nous  redoutons,  ou  ce  que  nous  pensons  quelle  est?  Considérez  la  mort,  par 
exemple.  Avons-nous  peur  du  fait  de  la  mort  ou  de  l'idée  de  la  mort?  Le  fait  réel  et  l'idée  que  l'on 
s'en  fait  sont  deux  choses  très  différentes.  Si  j'ai  peur  de  l'idée,  du  mot  mort,  je  ne  comprendrai 
jamais  le  fait,  je  ne  le  verrai  jamais,  je  ne  serai  jamais  en  contact  direct  avec  lui.  Ce  n'est  que 
lorsque  je  suis  en  communion  complète  avec  le  fait  que  je  ne  le  crains  pas.  Si  je  ne  suis  pas  en 
communion  avec  lui,  j'en  ai  peur,  et  je  ne  peux  pas  être  en  communion  avec  lui  tant  que  j'ai  une 
idée,  une  opinion,  une  théorie  à  son  sujet.  Je  dois  donc  savoir  très  clairement  si  j'ai  peur  du  mot, 
de  l'idée,  ou  du  fait.  Si  je  suis  libre  d'affronter  le  fait,  il  n'y  a  rien  à  comprendre:  le  fait  est  là,  et  je 
peux  agir.  Si  par  contre  j'ai  peur  du  mot,  c'est  le  mot  que  je  dois  comprendre  ;  je  dois  entrer  dans 
tout  le  processus  que  le  mot,  que  l'idée  impliquent... 

Ce  qui  cause  la  peur,  ce  sont  mes  opinions,  mes  idées,  mes  expériences,  mes  connaissances,  mes 
appréhensions  au  sujet  du  fait,  mais  pas  le  fait  lui-même.  Tant  que  se  déroule  autour  d'un  fait  le 
processus  du  langage,  qui  lui  donne  un  nom,  qui  permet  à  la  pensée  de  le  juger  à  la  façon  d'un 
observateur,  de  le  condamner,  de  créer  une  identification,  la  peur  est  inévitable.  La  pensée  est  le 
produit  du  passé,  elle  n'existe  qu'au  moyen  de  mots,  de  symboles,  d'images  ;  et  tant  qu'elle 
commente  ou  traduit  un  fait,  il  y  a  forcément  de  la  peur. 

La  Première  et  Dernière  Lihcrtc, 

Question  &  Réponse,  11,  'Sur  la  peur',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Au  contact  de  la  peur 

Il  y  a  la  peur  physique.  Par  exemple,  quand  vous  voyez  un  serpent,  un  animal  sauvage,  la  peur 
naît  instinctivement:  cette  peur  est  normale,  saine,  naturelle.  Ce  n'est  pas  de  la  peur,  c'est  le  désir 
de  se  protéger  -  qui  est  normal.  Mais  l'autoprotection  d'ordre  psychologique  -  c'est-à-dire  le  désir 
de  certitude  permanente  -  engendre  la  peur.  Un  esprit  qui  veut  toujours  être  sûr  de  tout  est  un 
esprit  mort,  car  il  n'y  a  dans  la  vie  aucune  certitude,  aucune  permanence...  Lorsqu'on  entre  en 
contact  direct  avec  la  peur,  il  y  a  une  réponse  du  système  nerveux,  et  ainsi  de  suite.  Alors,  lorsque 
l'esprit  cesse  de  fuir  dans  les  mots  et  dans  des  activités  de  tous  ordres,  il  n'y  a  plus  de  division 
entre  l'observateur  et  l’objet  de  son  observation,  qui  est  la  peur.  Seul  l'esprit  qui  cherche  à 
s'échapper  se  dissocie  de  la  peur.  Mais  quand  il  y  a  réellement  contact  avec  la  peur,  il  n'y  a  pas 
d'observateur,  d'entité  qui  dit:  «  J'ai  peur.  »  Donc,  dès  l'instant  où  vous  entrez  en  contact  direct 
avec  la  vie,  ou  avec  quoi  que  ce  soit,  il  n'y  a  plus  de  division  -  c'est  cette  division  qui  engendre  la 
compétition,  l'ambition,  la  peur. 

L'important  n'est  donc  pas  de  connaître  la  «  recette  qui  libère  de  la  peur  ».  Si  vous  cherchez  une 

voie,  un  moyen,  un  système  pour  vous  débarrasser  de  la  peur,  vous  serez  à  jamais  prisonnier  de 

celle-ci.  Mais  si  vous  comprenez  la  peur  -  ce  qui  ne  peut  se  produire  que  lorsque  vous  entrez  en 

contact  direct  avec  elle,  comme  vous  êtes  en  contact  avec  la  faim,  comme  vous  êtes  directement 

en  contact  avec  la  peur  du  licenciement  qui  menace  -  alors  vous  agissez  efficacement  ;  ce  n'est 

qu'alors  que  vous  vous  apercevrez  que  cesse  toute  peur  -  et  nous  disons  bien  toute  peur,  et  non 

telle  ou  telle  forme  de  peur. 

Extrait  du  livre  : 
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La  peur  est  la  non-acceptation  de  ce  qui  est 

La  peur  trouve  des  évasions  de  formes  différentes.  La  plus  commune  est  l'identification  - 
l'identification  avec  un  pays,  avec  la  société,  avec  une  idée.  N'avez-vous  pas  remarqué  la  façon 
dont  vous  réagissez  lorsque  vous  assistez  à  un  défilé  militaire  ou  à  une  procession  religieuse  -  ou 
lorsque  votre  pays  est  sous  le  coup  d'une  invasion?  Vous  vous  identifiez  à  un  pays,  à  un  être,  à 
une  idéologie.  En  d'autres  occasions,  vous  vous  identifiez  avec  votre  enfant,  avec  votre  femme, 
avec  telle  ou  telle  forme  d'action  ou  d'inaction.  L'identification  est  un  processus  d'oubli  de  soi:  tant 
que  je  suis  conscient  du  «  moi  »,  je  sais  qu'il  y  a  là  de  la  souffrance,  des  conflits,  une  peur 
incessante.  Mais  si  je  peux  m'identifier  à  quelque  chose  de  grand,  et  de  réellement  valable,  tel  que 
la  beauté,  la  vie,  la  vérité,  la  croyance,  le  savoir,  ne  serait-ce  que  temporairement,  j'échappe  au 
«  moi  »,  n'est-ce  pas?  Si  je  parle  de  «  mon  pays  »  je  m'oublie  pour  un  temps.  Si  je  parle  de  Dieu, 
je  m'oublie.  Si  je  peux  m'identifier  avec  ma  famille,  avec  un  groupe,  un  parti,  une  idéologie,  je 
jouis  d'une  évasion  temporaire... 

Savez-vous  maintenant  ce  qu'est  la  peur?  N'est-ce  point  la  non-acceptation  de  ce  qui  est ?  Il  nous 
faut  comprendre  le  mot  acceptation.  Je  ne  l'emploie  pas  dans  le  sens  d'un  effort  que  l'on  peut  faire 
pour  accepter.  La  question  d'accepter  ou  non  ce  qui  est  ne  se  pose  pas  si  je  le  perçois  clairement. 
C'est  lorsque  je  ne  le  vois  pas  clairement  que  je  fais  intervenir  le  processus  d'acceptation.  La  peur 
est  donc  la  non-acceptation  de  ce  qui  est. 

La  Première  et  Dernière  Liberté , 

Première  Partie,  chap.  10,  'Qu'est-ce  que  la  peur  ?',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Stock  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-253-13821-5. 
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Ce  désordre  que  crée  le  temps 

Le  temps  signifie  partir  de  ce  qui  est  pour  aller  vers  «  ce  qui  devrait  être  ».  J'ai  peur,  mais  un  jour 
je  serai  libéré  de  la  peur  ;  le  temps  est  donc  nécessaire  à  cette  libération  -  du  moins,  nous  le 
croyons.  Passer  de  ce  qui  est  à  «  ce  qui  devrait  être  »  implique  le  temps.  Or,  le  temps  sous-entend 
qu'un  effort  a  lieu  dans  l'intervalle  séparant  ce  qui  est  de  «  ce  qui  devrait  être  ».  La  peur  me 
déplaît,  et  je  vais  faire  un  effort  pour  la  comprendre,  l'analyser,  la  disséquer,  ou  en  découvrir  la 
cause,  ou  encore  la  fuir  totalement.  Tout  cela  suppose  un  effort  -  et  nous  sommes  habitués  aux 
efforts.  Nous  sommes  toujours  pris  dans  un  conflit  entre  ce  qui  est  et  «  ce  qui  devrait  être  ».  «  Ce 
qui  devrait  être  »  n'est  autre  qu'une  idée  ;  or  cette  idée  est  fictive,  elle  ne  coïncide  pas  avec  «  ce 
que  je  suis  »,  qui  est  le  fait  ;  et  «  ce  que  je  suis  »  ne  peut  se  modifier  que  si  je  comprends  le 
désordre  que  suscite  le  temps. 

...  Alors,  m'est-il  possible  de  me  débarrasser  de  la  peur  d'une  manière  totale,  radicale  et 

instantanée?  Si  je  laisse  persister  la  peur,  je  vais  susciter  un  désordre  perpétuel  ;  on  voit  donc  que 

le  temps  est  un  élément  de  désordre,  et  non  un  moyen  de  se  délivrer  définitivement  de  la  peur.  Il 

n'existe  donc  pas  de  processus  graduel  permettant  de  se  débarrasser  de  la  peur,  pas  plus  qu'il 

n'existe  de  processus  graduel  pour  se  débarrasser  du  poison  du  nationalisme.  Si  l'on  est 

nationaliste,  tout  en  annonçant  l'avènement  final  de  la  fraternité  universelle,  dans  l'intervalle  il  y  a 

des  guerres,  il  y  a  des  haines,  il  y  a  la  détresse,  il  y  a  cette  abominable  division  entre  les  hommes  ; 

en  conclusion,  le  temps  crée  le  désordre. 
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Quel  regard  ai-je  sur  la  colère? 

Le  regard  que  je  porte  sur  la  colère  est  évidemment  celui  de  l'observateur  en  colère.  Je  dis:  «  Je 
suis  en  colère  ».  Dans  le  feu  de  la  colère,  il  n'y  a  pas  de  «  je  »  ;  le  «  je  »  se  manifeste  tout  de  suite 
après  -ce  qui  implique  le  temps.  Puis-je  regarder  le  fait  sans  qu'intervienne  le  facteur  temps,  qui 
est  la  pensée,  qui  est  le  mot?  C'est  ce  qui  se  produit  quand  l'observation  a  lieu  sans  l'observateur. 
Voyez  où  cela  m'a  mené.  Je  commence  à  présent  à  me  rendre  compte  qu'il  peut  exister  une  «  vraie 
vision  »  -  une  perception  sans  opinion,  sans  conclusions  préalables,  sans  condamnation  ni 
jugement.  Donc,  je  saisis  qu'il  est  possible  de  «  voir  »  sans  qu'intervienne  la  pensée,  c'est-à-dire  le 
mot.  L'esprit  est  hors  de  portée  des  griffes  des  idées,  des  conflits  de  dualité  et  de  tout  le  reste. 
Puis-je  alors  considérer  la  peur  autrement  que  comme  un  fait  isolé? 

Si  l'observation  d'un  fait  isolé  n'a  pas  suffi  à  vous  ouvrir  totalement  les  portes  sur  l'univers  de 
l'esprit,  alors  il  faut  revenir  au  fait,  et  recommencer,  en  examiner  d'autres,  jusqu'à  ce  que  vous 
commenciez  vous-même  à  voir  cette  chose  extraordinaire  qu'est  l'esprit,  que  vous  en  ayez  la  clé, 
que  vous  puissiez  ouvrir  les  portes,  et  faire  irruption  dans  cet  univers... 

...  Si  l'on  n'examine  qu'une  sorte  de  peur:  la  peur  de  la  mort,  la  peur  du  voisin,  la  peur  d'être 
dominé  par  votre  conjoint  (les  questions  de  domination  vous  sont  familières),  cela  suffira-t-il  à 
ouvrir  les  portes?  C'est  la  seule  chose  qui  compte  -  et  non  la  recette  pour  se  libérer  -  car  à 
l'instant  même  où  vous  ouvrez  les  portes,  toute  peur  est  complètement  balayée.  L'esprit  est  le 
résultat  du  temps,  et  le  temps,  c'est  le  mot  -  c'est  tellement  extraordinaire,  quand  on  y  songe!  Le 
temps,  c'est  la  pensée:  c'est  la  pensée  qui  engendre  la  peur  de  la  mort  ;  et  le  temps  -  qui  est  la 
pensée  -  tient  entre  ses  mains  toutes  les  complexités,  toutes  les  subtilités  de  la  peur. 

Extrait  du  livre  : 
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La  racine  de  toute  peur 

La  soif  de  devenir  est  à  l'origine  de  nos  peurs:  être  quelqu'un,  réussir  et  donc  être  dépendant  - 
tout  cela  engendre  la  peur.  L'état  de  non-peur,  ce  n'est  ni  la  négation,  ni  le  contraire  de  la  peur,  ce 
n'est  pas  non  plus  le  courage.  Lorsqu'on  comprend  les  causes  de  la  peur,  elle  cesse  d'exister,  sans 
qu'il  soit  question  de  devenir  courageux,  car  tout  devenir  porte  en  lui  le  germe  de  la  peur.  La 
dépendance  par  rapport  aux  objets,  aux  personnes  ou  aux  idées  a  pour  origine  l'ignorance, 
l'absence  de  connaissance  de  soi,  la  pauvreté  intérieure  ;  la  peur  suscite  l'incertitude  dans  notre 
univers  mental  et  affectif,  bloquant  toute  communication  et  toute  compréhension.  Grâce  à  la 
connaissance  de  soi  nous  commençons  à  découvrir  et  à  comprendre  les  causes  de  la  peur  -  non 
seulement  des  peurs  superficielles,  mais  de  toutes  les  peurs  accumulées,  les  peurs  profondes, 
originelles.  La  peur  est  à  la  fois  innée  et  acquise  ;  elle  est  liée  au  passé,  et  pour  délivrer  de  la  peur 
notre  système  de  pensée-perception,  le  passé  doit  être  compris  à  travers  le  présent.  Le  passé  ne 
cesse  de  vouloir  donner  naissance  au  présent  qui  devient  la  mémoire  identificatrice  du  «  moi  »  et 
du  «  mien  »,  du  «  je  ».  L'ego  est  la  racine  de  toute  peur. 
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Le  désir 


Il  n'y  a  que  le  désir 

Il  n'y  a  pas  d'entité  distincte  du  désir  :  il  n'y  a  que  le  désir,  il  n'y  a  pas  de  sujet  qui  désire.  Le  désir 
prend  des  masques  différents  à  différentes  époques,  selon  ses  intérêts.  Le  souvenir  de  ces  intérêts 
changeants  affronte  l'inédit,  ce  qui  provoque  le  conflit,  et  c'est  ainsi  que  naît  celui  qui  choisit,  qui 
se  fonde  en  entité  séparée  et  distincte  du  désir.  Mais  l'entité  n'est  pas  différente  de  ses  qualités. 
L'entité  qui  essaye  de  combler  ou  de  fuir  le  vide,  l'incomplétude,  la  solitude,  n'est  pas  différente  de 
ce  à  quoi  elle  cherche  à  échapper:  elle  est  ce  vide,  cette  incomplétude,  cette  solitude.  Elle  ne  peut 
pas  se  fuir  elle-même;  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  se  comprendre  elle-même.  Elle  est  sa 
solitude,  sa  vacuité,  et  tant  qu'elle  les  considère  comme  étant  séparées  d'elle-même,  elle  sera  dans 
l'illusion  et  les  conflits  seront  sans  fin.  Lorsque  cette  entité  fera  l'expérience  directe  du  fait  qu'elle 
et  sa  solitude  ne  font  qu'un,  alors  seulement  pourra  disparaître  la  peur.  La  peur  n'existe  que  par 
rapport  à  une  idée,  et  l'idée  est  la  réponse  de  la  mémoire  en  tant  que  pensée.  La  pensée  est  le 
résultat  de  l'expérience;  et  bien  qu'elle  puisse  méditer  sur  le  vide,  avoir  des  sensations  à  son 
propos,  elle  ne  peut  avoir  la  connaissance  directe  de  ce  vide.  Le  mot  «  solitude  »,  lourd  de  ses 
souvenirs  de  souffrance  et  de  peur,  empêche  qu'on  ait  de  la  solitude  une  expérience  fraîche  et 
neuve.  Le  mot  est  souvenir,  et  lorsque  le  mot  n'a  plus  d'importance,  la  relation  entre  le  sujet  et 
l'objet  de  l'expérience  est  radicalement  différente  ;  alors  cette  relation  est  directe  et  ne  passe  plus 
par  le  mot,  par  le  souvenir  ;  alors  celui  qui  fait  l'expérience  est  l'expérience,  qui  seule  libère  de  la 
peur. 

Commentaires  Sur  la  Vie,  Tome  1 , 

Note  42  'L'esseulement',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01076-6. 
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Comprendre  le  désir 

Nous  devons  comprendre  le  désir  ;  mais  il  est  très  difficile  de  comprendre  quelque  chose  d'aussi 

essentiel,  d'aussi  exigeant,  d'aussi  urgent,  car  dans  l'accomplissement  même  du  désir  naît  la 

passion,  avec  le  plaisir  et  la  douleur  qui  y  sont  associés.  Et  si  l'on  veut  pouvoir  comprendre  le  désir, 

il  faut,  bien  sûr,  qu'aucun  choix  n'intervienne.  On  ne  peut  pas  juger  le  désir  comme  étant  bon  ou 

mauvais,  noble  ou  ignoble,  ni  même  dire:  «  Je  vais  garder  ce  désir  et  rejeter  celui-là.  »  Il  faut 

écarter  tout  cela  pour  pouvoir  découvrir  la  vérité  du  désir  -  sa  beauté,  sa  laideur,  ou  toute  forme 

que  puisse  avoir  le  désir. 
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Le  désir  doit  être  compris 

Poursuivons  notre  examen  du  désir.  Nous  connaissons,  bien  entendu,  les  contradictions  du  désir, 

torturé,  tiraillé  entre  des  directions  divergentes  ;  nous  connaissons  la  douleur,  les  remous, 

l'angoisse  du  désir,  et  les  tentatives  pour  le  maîtriser,  le  contrôler.  Et  dans  cet  éternel  combat  qui 

nous  oppose  à  lui,  nous  le  déformons,  le  distordons,  jusqu'à  le  rendre  informe  et  méconnaissable, 

mais  il  est  là,  sans  cesse  aux  aguets,  à  l'affût,  toujours  aussi  pressant.  Vous  avez  beau  faire  -  le 

sublimer,  le  fuir,  le  nier  ou  l'accepter  et  lui  laisser  libre  cours  -  il  est  toujours  là.  Et  nous  savons 

combien  les  maîtres  -  religieux  ou  autres  -  nous  ont  exhortés  à  être  sans  désir,  à  cultiver  le 

détachement,  à  nous  libérer  du  désir  -  ce  qui  est  totalement  absurde,  car  le  désir  doit  être 

compris,  et  non  anéanti.  Si  vous  anéantissez  le  désir,  vous  risquez  d'anéantir  la  vie  elle-même.  Si 

vous  pervertissez  le  désir,  si  vous  le  modelez,  le  contrôlez,  le  dominez,  le  refoulez,  peut-être  êtes- 

vous  en  train  de  détruire  quelque  chose  d'extraordinairement  beau. 
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La  qualité  du  désir 

...  Que  se  passe-t-il  si  vous  ne  condamnez  pas  le  désir,  ne  le  jugez  ni  bon  ni  mauvais,  mais  en  êtes 
simplement  conscient?  Je  me  demande  si  vous  savez  ce  que  signifie  avoir  conscience  de  quelque 
chose.  Nous  n'avons  généralement  pas  conscience  des  choses,  parce  que  nous  avons  tellement 
l'habitude  de  condamner,  de  juger,  d'évaluer,  d'identifier,  de  choisir.  Le  choix  empêche 
évidemment  de  prendre  conscience,  parce  que  le  choix  est  toujours  effectué  en  raison  d'un  conflit. 
Etre  pleinement  conscient  lorsqu'on  pénètre  dans  une  pièce,  voir  tout  le  mobilier,  remarquer  le 
tapis  ou  en  noter  l'absence,  et  ainsi  de  suite  -  ne  rien  faire  d'autre  que  voir  les  choses,  en  avoir 
conscience  sans  aucune  notion  de  jugement  -  c'est  très  difficile.  Avez-vous  déjà  essayé  de 
regarder  une  personne,  une  fleur,  une  idée,  une  émotion,  sans  faire  intervenir  le  moindre  choix,  le 
moindre  jugement? 

Et  si  l'on  agit  de  même  face  au  désir,  si  on  vit  avec  lui  sans  le  nier  et  sans  dire:  «  Que  vais-je  faire 

de  ce  désir?  Il  est  si  laid,  si  sournois,  si  violent  »  -  sans  lui  donner  de  nom  ni  lui  associer  un 

symbole,  sans  le  camoufler  sous  un  mot  -  alors  le  désir  est-il  encore  cause  d'agitation?  Est-il  alors 

une  chose  à  éliminer,  à  détruire?  Nous  voulons  le  détruire  parce  que  chaque  désir  s'oppose  à  un 

autre  et  ils  s'entre-déchirent,  engendrant  conflits,  souffrances  et  contradictions  ;  et  l'on  voit 

comment  chacun  s'efforce  d'échapper  à  ce  perpétuel  conflit.  Est-il  donc  possible  d'avoir  conscience 

de  la  totalité  du  désir?  La  totalité  telle  que  je  l'entends  ne  désigne  pas  un  désir  unique,  ou  des 

désirs  multiples,  mais  l'essence  même  du  désir  global. 
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Pourquoi  le  plaisir  nous  serait-il  refusé? 

Vous  voyez  un  magnifique  coucher  de  soleil,  un  bel  arbre,  le  mouvement  et  les  larges  courbes  d'un 
fleuve,  un  beau  visage  et  vous  prenez  grand  plaisir  à  le  regarder.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Il  me 
semble  que  la  confusion  et  la  souffrance  commencent  lorsque  ce  visage,  ce  fleuve,  ce  nuage,  cette 
montagne  deviennent  un  souvenir,  et  ce  souvenir  réclame  une  prolongation  du  plaisir;  nous 
voulons  que  ces  choses-là  se  répètent.  Nous  savons  tous  cela.  J'ai  éprouvé  un  certain  plaisir,  ou 
quelque  chose  vous  a  apporté  un  certain  bonheur,  et  nous  voulons  que  cela  recommence.  Que  le 
plaisir  soit  d'ordre  sexuel,  artistique,  intellectuel,  ou  de  nature  quelque  peu  différente,  nous 
voulons  qu'il  se  répète  -  et  je  crois  que  c'est  là  que  le  plaisir  commence  à  obscurcir  l'esprit  et  qu'il 
crée  des  valeurs  qui  sont  fausses,  hors  de  toute  réalité. 

L'important,  c'est  de  comprendre  le  plaisir  et  non  d'essayer  de  s'en  débarrasser  -  c'est  trop 

stupide.  Personne  ne  peut  se  débarrasser  du  plaisir.  Mais  il  est  essentiel  d'en  comprendre  la  nature 

et  les  structures,  parce  que  si  la  vie  se  résume  au  plaisir,  et  si  c'est  cela  que  nous  voulons,  le 

plaisir  s'accompagne  aussi  de  souffrance,  de  confusion,  d'illusions  et  des  fausses  valeurs  que  nous 

créons  -  et  il  n'y  a  donc  pas  la  moindre  clarté. 
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Une  réaction  saine  et  normale 

...  Je  dois  découvrir  pourquoi  le  désir  jouit  d'un  si  grand  pouvoir  dans  ma  vie.  Le  désir,  c'est  peut- 
être  bien,  ou  peut-être  pas.  Il  faut  que  je  le  sache.  J'ai  conscience  de  cela.  Le  désir  se  manifeste  - 
c'est  une  réaction  saine,  normale  ;  sans  cela,  je  serais  mort.  Je  vois  quelque  chose  de  beau  et  je 
dis  :  «  Bon  sang,  j'ai  envie  de  ça.  »  Sans  le  désir,  je  serais  mort.  Mais  la  recherche  constante  de  sa 
satisfaction  est  cause  de  douleur.  C'est  tout  mon  problème  :  il  y  a  le  plaisir,  mais  aussi  la  douleur. 
Je  vois  une  belle  femme  ;  belle,  vraiment  belle  :  ce  serait  absurde  de  dire  le  contraire.  C'est  un 
fait.  Mais  qu'est-ce  qui  permet  au  plaisir  de  se  prolonger?  Évidemment  c'est  le  fait  d'y  penser,  c'est 
la  pensée... 

J'y  pense.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  relation  directe  avec  l'objet,  mais  à  présent  la  pensée  amplifie  ce 
désir,  en  y  songeant,  en  évoquant  des  images,  des  idées... 

La  pensée  entre  en  jeu  et  vous  souffle  :  «  Mais  oui,  tu  en  as  impérativement  besoin  ;  c'est  un 
accomplissement  ;  c'est  important  ;  ce  n'est  pas  important  ;  c'est  vital  pour  ton  existence;  ce  n'est 
pas  vital  pour  ton  existence.  » 

Mais  je  peux  regarder  l'objet  du  désir,  éprouver  le  désir,  et  m'en  tenir  là,  sans  aucune  interférence 

de  la  pensée. 
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Mourir  à  toutes  ces  petites  choses 

Avez-vous  déjà  essayé  de  mourir  à  un  plaisir,  délibérément  et  pas  sous  la  contrainte?  En  général, 
on  ne  choisit  pas  de  mourir  :  la  mort  vient  et  vous  emporte  ;  ce  n'est  pas  un  acte  volontaire,  sauf 
en  cas  de  suicide.  Mais  avez-vous  déjà  essayé  de  mourir  volontairement,  sans  effort,  avez-vous 
éprouvé  ce  sentiment  d'abandon  du  plaisir?  Évidemment  pas!  A  l'heure  actuelle  vos  idéaux,  vos 
plaisirs,  vos  ambitions  sont  les  seules  choses  à  avoir  une  prétendue  signification.  La  vie,  c'est 
l'existence  vécue,  l'abondance,  la  plénitude,  l'abandon  -  pas  la  perception  de  la  signification  du 
«  je  ».  Ce  n'est  qu'un  jeu  intellectuel.  Si  vous  faites  l'expérience  de  la  mort  aux  petites  choses  de 
la  vie  -  c'est  déjà  bien.  Essayez  simplement  de  mourir  aux  petits  plaisirs  -  avec  facilité,  avec 
aisance,  avec  le  sourire  -  cela  suffit  déjà,  car  vous  verrez  alors  que  votre  esprit  est  capable  de 
mourir  à  des  quantités  de  choses,  de  mourir  à  tous  les  souvenirs.  Des  machines  -  les  ordinateurs  - 
remplissent  actuellement  les  fonctions  de  la  mémoire,  mais  l'esprit  humain  est  bien  plus  qu'un 
simple  mécanisme  routinier  d'association  et  de  mémoire.  L'esprit  ne  peut  pourtant  pas  devenir  cet 
«  autre  chose  »,  s'il  ne  meurt  à  tout  ce  qu'il  connaît. 

Donc  pour  voir  la  pleine  vérité  de  tout  cela,  il  faut  absolument  avoir  un  esprit  jeune  -  un  esprit  qui 

ne  fonctionne  pas  simplement  dans  le  champ  du  temps.  L’esprit  qui  est  jeune  meurt  à  toute  chose. 

êtes-vous  capables  de  voir  cette  vérité,  de  la  percevoir,  instantanément?  Peut-être  ne  saisirez-vous 

pas  entièrement  la  portée  extraordinaire  de  tout  cela,  son  immense  subtilité,  la  beauté  de  cette 

mort,  sa  richesse,  mais  par  le  simple  fait  d’écouter,  ces  paroles  seront  comme  une  semence  qui  va 

prendre  racine,  et  ce,  non  seulement  au  niveau  superficiel  de  la  conscience  claire,  mais  jusque 

dans  les  couches  profondes  de  l’inconscient. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XI,  p.  78 


Retour  Sommaire 


111 


Retour  Avril 


La  sexualité 


La  sexualité 


8  Avril 


La  sexualité 


La  sexualité 

La  sexualité  pose  problème  car  c'est  selon  toute  vraisemblance  dans  l'acte  sexuel  que  le  moi  est  le 

plus  totalement  absent.  Dans  ces  moments-là,  on  est  heureux,  parce  que  la  conscience  de  soi,  la 

conscience  du  «  moi  »  cesse  d'exister  ;  et  le  désir  de  renouveler  cette  expérience  de  renonciation 

au  moi  qui  apporte  le  bonheur  parfait,  sans  passé  ni  futur,  l'exigence  de  ce  bonheur  complet 

qu'apporte  la  fusion,  l'intégration  totale,  font  que  naturellement  l'acte  sexuel  prend  une  importance 

extrême.  N'est-ce  pas  exact?  Parce  que  c'est  quelque  chose  qui  me  procure  une  joie  sans  mélange, 

l'oubli  total  de  moi,  j'en  redemande  encore  et  encore.  Pourquoi  est-ce  que  j'en  redemande?  Parce 

que  partout  ailleurs  je  suis  en  conflit,  à  tous  les  niveaux  divers  de  l'existence,  l'ego  ne  cesse  de  se 

renforcer.  Sur  le  plan  économique,  social,  religieux,  tout  concourt  à  cet  épaississement  constant  de 

la  conscience  de  soi  qu'est  le  conflit.  En  définitive,  on  n'a  conscience  de  soi-même  que  lorsqu'il  y  a 

conflit.  La  conscience  de  soi  est  par  sa  nature  même  le  corollaire  du  conflit. 

Le  problème,  assurément,  ce  n'est  pas  le  sexe,  mais  c'est  de  savoir  comment  se  libérer  du  moi. 

Vous  avez  goûté  cette  saveur  d'être,  cet  état  dans  lequel  le  moi  n'est  plus,  ne  serait-ce  que 

l'espace  de  quelques  secondes  ;  ou  l'espace  d'une  journée  -  peu  importe.  Mais  là  où  est  le  moi,  il  y 

a  conflit,  il  y  a  souffrance,  il  y  a  lutte.  D'où  ce  désir  perpétuel  de  renouveler  sans  cesse  cet  état  où 

l'on  est  libéré  du  moi. 
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L'ultime  évasion 

Qu'entendons-nous  par  le  «  problème  de  la  sexualité  »  ?  Le  problème  concerne-t-il  l'acte  sexuel, 

ou  le  fait  d'y  penser?  Assurément,  ce  n'est  pas  l'acte  qui  est  en  cause.  L'acte  sexuel  ne  vous  pose 

pas  plus  de  problème  que  l'acte  de  manger,  mais  si  vous  pensez  à  longueur  de  journée  à  la 

nourriture,  ou  à  quoi  que  ce  soit  d'autre,  parce  que  vous  n'avez  rien  d'autre  à  quoi  penser,  alors 

cela  devient  pour  vous  un  problème...  Pourquoi  créer  ce  problème,  ainsi  que  vous  le  faites?  Les 

cinémas,  les  magazines,  les  plaisanteries,  la  mode  féminine,  tout  vous  pousse  à  vous  forger  des 

quantités  d'idées  sur  le  sexe.  Pourquoi  l'esprit  échafaude-t-il  tout  cela,  et  d'ailleurs  pourquoi  au 

juste  l'esprit  pense-t-il  au  sexe?  Pourquoi,  messieurs,  mesdames  ?  C'est  votre  problème.  Pourquoi? 

Pourquoi  est-ce  devenu  un  problème  si  crucial  dans  votre  vie  ?  Alors  que  tant  de  choses  requièrent, 

réclament  votre  attention,  c'est  l'idée  du  sexe  qui  l'occupe  tout  entière.  Que  se  passe-t-il,  pourquoi 

votre  esprit  s'en  préoccupe-t-il  tant?  Parce  que  c'est  l'ultime  voie  d'évasion,  n'est-ce  pas?  C'est  la 

voie  de  l'oubli  total  de  soi-même.  Pendant  quelques  moments,  au  moins  l'espace  d'un  instant,  vous 

pouvez  vous  oublier  vous-même  -  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  s'oublier  soi-même.  Toutes  les 

autres  activités  de  votre  vie  ne  font  que  renforcer  le  «  moi  ».  Votre  travail,  votre  religion,  vos 

dieux,  vos  leaders,  votre  action  sur  le  plan  politique  et  économique,  vos  échappatoires,  vos 

activités  sociales,  votre  rejet  d'un  parti  et  votre  adhésion  à  un  autre  -  tout  cela  donne  de 

l'importance  et  de  la  force  au  «  moi  »...  Lorsqu'il  n'existe  dans  votre  vie  qu'une  seule  chose  qui  soit 

la  voie  ouverte  vers  l'ultime  évasion,  vers  l'oubli  total  de  soi-même,  ne  serait-ce  que  pour  quelques 

secondes,  vous  vous  y  accrochez  parce  que  c'est  l'unique  moment  où  vous  soyez  heureux. 

La  sexualité  devient  donc  un  problème  extraordinairement  épineux  et  complexe,  tant  que  l'on  ne 

comprend  pas  l'esprit  qui  réfléchit  au  problème. 
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Nous  avons  fait  de  la  sexualité  un  problème 

Pourquoi  faisons-nous  un  problème  de  tout  ce  que  nous  touchons?...  Pourquoi  la  sexualité  est-elle 
devenue  un  problème?  Pourquoi  acceptons-nous  de  vivre  avec  des  problèmes  ?  Pourquoi  n'y 
mettons-nous  pas  fin?  Pourquoi  ne  mourons-nous  pas  à  nos  problèmes,  au  lieu  de  les  porter,  jour 
après  jour,  année  après  année?  Assurément,  la  sexualité  est  une  question  pertinente,  à  laquelle  je 
vais  répondre  dans  quelques  instants,  mais  il  y  a  d'abord  la  question  fondamentale:  pourquoi 
faisons-nous  de  la  vie  un  problème?  Le  travail,  le  sexe,  l'argent  qu'il  faut  gagner,  la  pensée,  le 
sentiment,  l'expérience,  bref,  tout  ce  qui  fait  la  vie  -  pourquoi  tout  est-il  problème?  La  raison 
essentielle  n'est-elle  pas  que  nous  pensons  toujours  à  partir  d’un  point  de  vue  particulier,  un  point 
de  vue  fixé  ?  Notre  pensée  part  toujours  de  notre  centre  pour  aller  vers  la  périphérie,  mais  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  c'est  la  périphérie  qui  constitue  notre  centre,  donc  tout  ce  que  nous  touchons 
est  superficiel.  Or  la  vie  n'est  pas  superficielle  ;  elle  exige  d’être  vécue  complètement,  mais  parce 
que  nous  ne  vivons  que  d’une  manière  superficielle,  nous  ne  connaissons  que  des  réactions 
superficielles.  Chacune  de  nos  actions  périphériques,  quelle  qu’elle  soit,  engendre  inévitablement 
un  problème  ;  ainsi  va  notre  vie  -  nous  vivons  dans  le  superficiel,  et  nous  sommes  satisfaits  de 
vivre  à  ce  niveau,  avec  tous  les  problèmes  que  cela  suppose.  Les  problèmes  existent  donc  tant  que 
nous  vivons  dans  le  superficiel,  à  la  périphérie  -  la  périphérie  étant  le  «  moi  »  et  ses  sensations, 
qui  peuvent  s'extérioriser  ou  se  subjectiviser,  ou  s'identifier  à  l'univers,  à  la  nation,  ou  à  toute 
autre  élaboration  de  l'esprit.  Donc,  tant  que  nous  vivons  dans  le  champ  étroit  de  l'esprit,  il  ne  peut 
y  avoir  que  complications  et  problèmes  ;  et  c'est  tout  ce  que  nous  connaissons. 
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Que  signifie  pour  vous  l'amour? 

L'amour  est  l'inconnaissable.  Il  ne  peut  être  appréhendé  que  lorsque  le  connu  est  compris  et 
transcendé.  Seulement  lorsque  l'esprit  est  libéré  du  connu,  alors  seulement  sera  l'amour.  Nous 
devons  donc  aborder  l'amour  en  le  définissant  «  en  négatif  »,  à  partir  de  ce  qu'il  n'est  pas,  et  non 
le  contraire. 

Qu'est-ce  que  l'amour,  pour  la  majorité  d'entre  nous?  Lorsque  nous  aimons,  il  entre  dans  notre 

amour  de  la  possessivité,  des  rapports  de  domination  ou  de  soumission.  Cette  possession  engendre 

la  jalousie  et  la  peur  de  perdre  l'autre,  et  nous  légalisons  cet  instinct  possessif.  Cette  possessivité 

engendre  la  jalousie  et  les  innombrables  conflits  que  chacun  de  nous  connaît  bien.  La  possessivité 

n'est  donc  pas  l'amour.  L'amour  n'est  pas  non  plus  sentimental.  Le  sentimentalisme,  la  sensiblerie 

excluent  l'amour.  La  sensibilité  et  les  émotions  ne  sont  que  des  sensations. 

...  Seul  l'amour  est  capable  de  transformer  l'insanité,  la  confusion  et  le  conflit.  Aucun  système, 

aucune  idéologie  de  gauche  ou  de  droite  ne  peuvent  apporter  à  l'homme  la  paix  et  le  bonheur.  Là 

où  est  l'amour,  il  n'y  a  ni  possessivité  ni  jalousie,  mais  une  miséricorde  et  une  compassion  qui  ne 

sont  pas  théoriques  mais  réelles  -  envers  votre  femme  et  vos  enfants,  votre  voisin  et  votre 

serviteur...  Seul  l'amour  peut  faire  régner  la  miséricorde  et  la  beauté,  l'ordre  et  la  paix.  Quand 

vous  cessez  d'exister  en  tant  que  «  vous  »,  alors  vient  la  bénédiction  de  l'amour. 
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Tant  que  nous  possédons,  nous  n'aimons  pas 

Nous  connaissons  l'amour  en  tant  que  sensation,  n'est-ce  pas?  Quand  nous  disons  que  nous 
aimons,  nous  connaissons  la  jalousie,  nous  connaissons  la  peur,  nous  connaissons  l'angoisse. 
Quand  vous  dites  que  vous  aimez  quelqu'un,  cet  amour  implique  tout  cela  :  la  jalousie,  le  désir  de 
posséder,  d'avoir  à  soi,  de  dominer,  la  peur  de  perdre  l'autre,  et  ainsi  de  suite.  Nous  appelons  cela 
l'amour,  alors  que  nous  ne  savons  pas  aimer  sans  peur,  sans  jalousie,  sans  possession;  cet  autre 
état  d'amour,  qui  est  dénué  de  peur,  nous  le  réduisons  à  de  simples  mots  ;  de  cet  amour-là,  nous 
disons  qu'il  est  impersonnel,  pur,  divin,  ou  que  sais-je  encore  :  mais  dans  les  faits,  nous  sommes 
jaloux,  dominateurs,  possessifs.  Nous  ne  connaîtrons  cet  autre  état  d'amour  que  lorsque  cesseront 
la  jalousie,  l'envie,  la  possessivité,  la  domination  ;  et  tant  que  nous  posséderons,  jamais  nous 
n'aimerons...  Dans  quels  moments  pensez-vous  à  la  femme  aimée?  Vous  y  pensez  quand  elle  est 
partie,  qu'elle  est  loin  de  vous,  qu'elle  vous  a  quitté...  La  personne  que  vous  dites  aimer  vous 
manque  donc  seulement  lorsque  vous  êtes  perturbé,  en  proie  à  la  souffrance  ;  mais  tant  que  vous 
possédez  cette  personne,  vous  n'avez  pas  besoin  de  penser  à  elle,  parce  que  dans  la  possession 
rien  ne  vient  vous  perturber... 

Les  pensées  surviennent  lorsque  vous  êtes  perturbé  -  et  vous  ne  pouvez  faire  autrement  que  de 

l'être,  tant  que  vous  confondez  vos  pensées  avec  ce  que  vous  appelez  l'amour.  Assurément, 

l'amour  n'est  pas  une  chose  de  l'esprit;  et  c'est  parce  que  les  choses  de  l'esprit  envahissent  depuis 

toujours  notre  cœur  que  nous  n'aimons  pas.  Les  choses  de  l'esprit,  ce  sont  la  jalousie,  l'envie, 

l'ambition,  le  désir  d'être  quelqu'un,  d’accéder  à  la  réussite.  Votre  cœur  est  empli  de  toutes  ces 

choses  de  l'esprit,  et  c'est  alors  que  vous  dites  aimer  ;  mais  comment  pouvez-vous  aimer  en  ayant 

dans  le  cœur  tous  ces  facteurs  de  confusion?  Quand  il  y  a  de  la  fumée,  comment  peut-il  y  avoir  de 

flamme  pure? 
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L'amour  n'est  pas  un  devoir 

...  Quand  l'amour  est  là,  il  ne  saurait  être  question  de  devoir.  Quand  on  aime  sa  femme,  on 

partage  tout  avec  elle  -  les  biens,  les  problèmes,  les  angoisses,  les  joies.  On  ne  domine  pas.  On 

n'est  pas  l'homme,  et  elle  la  femme  qu'on  utilise  et  qu'on  répudie,  sorte  dé  machine  à  engendrer, 

qui  est  là  pour  perpétuer  notre  nom.  Quand  l'amour  est  là,  le  mot  devoir  disparaît.  Seul  celui  qui 

n'a  point  d'amour  dans  le  cœur  parle  de  droits  et  de  devoirs,  et  dans  ce  pays  les  droits  et  les 

devoirs  ont  remplacé  l'amour.  Les  règles  sont  devenues  plus  importantes  que  la  chaleur  et 

l'affection.  Quand  l'amour  est  là,  le  problème  est  simple;  quand  l'amour  est  absent,  le  problème  se 

complique.  Quand  un  homme  aime  sa  femme  et  ses  enfants,  il  ne  peut  jamais  en  aucun  cas  penser 

en  termes  de  devoirs  et  de  droits.  Sondez,  vous  messieurs,  le  fond  de  votre  cœur,  de  votre  esprit. 

Je  sais  que  vous  ne  faites  que  rire  de  tout  cela  -  l'une  des  astuces  des  gens  irresponsables  est  de 

tourner  les  choses  en  dérision  pour  mieux  les  fuir.  Votre  femme  ne  partage  pas  vos  responsabilités, 

votre  femme  ne  partage  pas  vos  biens,  elle  n'a  pas  la  moitié  de  tout  ce  que  vous  avez,  parce  que 

vous  considérez  la  femme  comme  un  être  inférieur  à  vous,  comme  un  objet  sexuel  à  garder  en 

réserve,  à  utiliser  à  votre  convenance  quand  votre  appétit  l'exige.  C'est  ainsi  que  vous  avez  inventé 

les  mots  de  droits  et  de  devoir  ;  et  quand  la  femme  se  révolte,  vous  lui  lancez  ces  mots  à  la  tête. 

Seule  une  société  statique,  décadente,  parle  de  devoirs  et  de  droits.  Si  vous  sondez  vraiment  vos 

cœurs  et  vos  esprits,  vous  découvrirez  que  vous  êtes  dénués  d'amour. 
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Une  vue  de  l'esprit 

Ce  que  nous  appelons  notre  amour  est  une  vue  de  l'esprit.  Regardez-vous,  messieurs  et 

mesdames,  et  vous  constaterez  que  ce  que  je  dis  est  la  pure  vérité  ;  sans  cela,  notre  vie,  notre 

mariage,  nos  relations  seraient  tout  à  fait  autres,  nous  aurions  une  nouvelle  société.  Ce  qui  nous  lie 

à  l'autre  n'est  pas  la  fusion  mais  un  contrat,  qu'on  appelle  l'amour,  le  mariage.  Or  l'amour  n'est  pas 

une  fusion,  un  ajustement  réciproque  -  il  n'est  ni  personnel  ni  impersonnel,  c'est  une  modalité 

d'être,  un  état.  Celui  qui  désire  fusionner  avec  quelque  chose  qui  le  dépasse,  s'unir  avec  quelqu'un 

d'autre,  cherche  à  éviter  la  détresse,  la  confusion  ;  mais  son  esprit  est  toujours  en  situation  de 

séparation,  c'est-à-dire  de  désintégration.  L'amour  ne  connaît  ni  fusion  ni  diffusion,  il  n'est  ni 

personnel  ni  impersonnel,  c’est  un  état  d'être  que  l'esprit  n'est  pas  apte  à  trouver  ;  il  peut  le 

décrire,  le  désigner,  le  nommer,  mais  le  mot,  la  description  ne  sont  pas  l'amour.  Ce  n'est  que 

lorsque  l'esprit  est  silencieux  et  immobile  qu'il  peut  connaître  l'amour,  et  cet  état  de  tranquillité 

n'est  pas  une  chose  qui  se  cultive. 
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Considérations  sur  le  mariage 

Nous  essayons  en  ce  moment  même  de  comprendre  le  problème  du  mariage,  qui  implique  relations 

sexuelles,  amour,  compagnonnage,  communion.  Il  va  de  soi  qu'en  l'absence  d'amour,  le  mariage 

devient  une  infamie,  ne  croyez-vous  pas?  Il  se  réduit  alors  à  la  simple  satisfaction.  Aimer  est  l'une 

des  choses  les  plus  difficiles,  n'est-ce  pas?  L'amour  ne  peut  naître,  ne  peut  exister  que  lorsque  le 

moi  est  absent.  Sans  amour,  toute  relation  est  douloureuse  ;  si  agréable,  ou  si  superficielle  soit- 

elle,  elle  conduit  à  l'ennui,  à  la  routine,  à  l'habitude,  avec  tout  ce  que  cela  suppose.  Alors  les 

problèmes  sexuels  prennent  une  importance  prépondérante.  Lorsqu'on  réfléchit  sur  le  mariage,  sur 

sa  nécessité  ou  son  inutilité,  il  faut  tout  d'abord  comprendre  l'amour.  L'amour  est  chaste, 

assurément  ;  sans  amour  il  est  impossible  d'être  chaste  :  vous  pouvez  opter  pour  le  célibat,  que 

vous  soyez  homme  ou  femme,  mais  il  ne  peut  être  question  d'être  pur,  d'être  chaste,  en  l'absence 

d'amour.  Si  vous  avez  un  idéal  de  pureté  -  c'est-à-dire  si  vous  voulez  devenir  pur  -  là  non  plus  il 

n'y  a  pas  d'amour  :  il  s'agit  simplement  du  désir  de  devenir  quelque  chose  que  vous  estimez  noble, 

croyant  que  cela  vous  aidera  à  découvrir  la  réalité  ;  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  amour.  La  licence 

n'est  pas  chaste,  elle  ne  mène  qu'à  la  dégradation  et  à  la  souffrance.  Il  en  va  de  même  pour  la 

quête  d'un  idéal.  L'un  comme  l'autre  excluent  l'amour,  l'un  comme  l'autre  impliquent  de  devenir 

quelque  chose,  de  s'adonner  à  quelque  chose,  donc  de  se  donner  de  l'importance  ;  or,  lorsque  nous 

sommes  importants,  l'amour  n'est  pas. 
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L'amour  est  inapte  à  tout  ajustement 

L'amour  ne  relève  nullement  de  l'intellect.  L'amour  ne  se  réduit  pas  à  l'acte  sexuel,  n'est-ce  pas? 

L'amour  est  une  chose  que  l'esprit  ne  peut  absolument  pas  concevoir.  L'amour  est  informulable.  On 

noue  pourtant  des  relations  sans  amour,  et  on  se  marie  -  sans  amour.  Alors,  au  sein  de  ce 

mariage,  on  «  s'ajuste  »  l'un  à  l'autre.  Belle  expression!  Vous  vous  adaptez  les  uns  aux  autres,  ce 

qui  est,  une  fois  de  plus,  un  processus  intellectuel,  n'est-il  pas  vrai?...  Cet  ajustement  est 

évidemment  un  processus  mental.  Comme  le  sont  tous  les  ajustements.  Mais  l'amour,  assurément, 

est  inapte  à  tout  ajustement.  Vous  savez  bien  que  lorsqu'on  aime,  il  n'est  pas  question 

d'«  ajustement  ».  Il  n'y  a  que  la  fusion  totale.  Ce  n'est  qu'en  l'absence  d'amour  que  nous 

commençons  à  nous  ajuster.  Et  cet  ajustement  s'appelle  le  mariage.  D'où  l'échec  du  mariage, 

puisqu'il  est  la  source  même  du  conflit,  de  la  guerre  entre  deux  personnes.  Ce  problème  est 

extrêmement  complexe,  comme  tous  les  autres,  mais  celui-ci  l'est  encore  plus  en  raison  de 

l'intensité  des  appétits  et  des  besoins.  Donc,  un  esprit  qui  se  contente  de  s'ajuster  ne  peut  jamais 

être  pur.  Un  esprit  qui  cherche  le  bonheur  dans  la  sexualité  ne  peut  jamais  être  pur.  L'acte  sexuel 

peut  certes  offrir  un  instant  éphémère  d'abnégation,  d'oubli  de  soi,  mais  la  quête  même  de  ce 

bonheur,  qui  est  du  domaine  de  l'esprit,  ôte  à  l'esprit  toute  pureté.  La  pureté  ne  voit  le  jour  qu'en 

présence  de  l'amour. 
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Aimer  c'est  être  pur 

Ce  problème  de  la  sexualité  est  loin  d'être  simple,  et  ne  peut  être  résolu  au  seul  niveau  sexuel. 

Essayer  de  le  régler  sur  un  plan  purement  biologique  est  une  absurdité  ;  et  l'aborder  par  le  biais  de 

la  religion  ou  s'efforcer  de  le  résoudre  comme  s'il  s'agissait  d'une  simple  affaire  de  régulation 

d'ordre  physique,  ou  de  fonctionnement  glandulaire,  ou  encore  le  réprimer  à  grand  renfort  de 

tabous  ou  de  condamnations  est  une  attitude  immature,  puérile  et  stupide.  Le  problème  mérite 

qu'on  y  applique  le  plus  haut  niveau  d'intelligence.  Il  faut,  pour  pouvoir  se  comprendre  soi-même 

dans  ses  relations  aux  autres,  une  intelligence  beaucoup  plus  vive  et  beaucoup  plus  subtile  que 

pour  comprendre  la  nature.  Mais  nous  essayons  de  comprendre  sans  intelligence  ;  nous  voulons 

une  action  immédiate,  une  solution  immédiate,  et  le  problème  prend  de  plus  en  plus  d'ampleur... 

L'amour  ne  se  réduit  pas  à  la  pensée  ;  les  pensées  ne  sont  que  l'activité  externe  du  cerveau. 

L'amour  est  beaucoup  plus  profond,  beaucoup  plus  fondamental,  et  la  profondeur  de  la  vie  ne  peut 

se  découvrir  que  dans  l'amour.  Sans  amour,  la  vie  n'a  pas  de  sens  -  et  c'est  là  le  côté  triste  de 

notre  existence.  Nous  vieillissons  sans  atteindre  la  maturité  ;  nos  corps  vieillissent,  deviennent 

gros  et  laids,  et  nous  réfléchissons  toujours  aussi  peu.  Malgré  tout  ce  que  nous  lisons  et  disons  à 

propos  de  la  vie,  jamais  nous  n'en  avons  goûté  le  parfum.  Lectures  et  verbiage  ne  sont  qu'autant 

d'indications  d'une  absence  totale  de  cet  élan  chaleureux  du  cœur  qui  enrichit  la  vie  ;  or  sans  cette 

qualité  d'amour,  vous  aurez  beau  faire  -  vous  insérer  dans  quelque  société,  initier  une  quelconque 

législation  -  vous  ne  résoudrez  pas  pour  autant  ce  problème.  Aimer  c'est  être  pur. 

L'intellect  seul  n'est  pas  la  pureté.  Quiconque  s'évertue  à  la  pureté  par  la  seule  pensée  n'est  pas 

pur,  parce  qu'il  n'a  point  d'amour.  Seul  celui  qui  aime  est  pur,  chaste,  incorruptible. 
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Penser  sans  cesse  est  un  gaspillage  d'énergie 

Nous  passons  presque  tous  notre  vie  dans  l'effort  et  le  conflit  ;  et  ces  efforts,  ces  combats,  ces 

luttes,  sont  un  gaspillage  d'énergie.  Tout  au  long  de  l'époque  historique  de  l'humanité,  l'homme  a 

affirmé  que,  pour  découvrir  la  réalité  ou  Dieu  -  quel  que  soit  le  nom  qu'il  lui  donne  -  le  célibat  était 

indispensable  ;  autrement  dit,  vous  faites  vœu  de  chasteté  et  vous  refoulez,  vous  contrôlez  vos 

instincts,  vous  luttez  contre  vous-même  sans  discontinuer  tout  au  long  de  votre  vie  afin  de  rester 

fidèle  à  votre  vœu.  Voyez  le  gaspillage  d'énergie!  Céder  aux  instincts  est  aussi  un  gaspillage 

d'énergie.  Mais  le  refoulement  occasionne  un  gâchis  nettement  plus  important.  L'effort  que  l'on  fait 

pour  refouler,  dominer,  nier  son  désir,  déforme  l'esprit,  et  cette  distorsion  de  l'esprit  entraîne  un 

certain  sentiment  d'austérité  qui  devient  finalement  de  la  dureté.  Soyez  attentifs,  je  vous  en  prie. 

Observez  tout  cela  en  vous-même,  et  observez  ceux  qui  vous  entourent.  Observez  ce  gaspillage 

d'énergie,  ces  conflits.  Ce  gaspillage  d'énergie  ne  réside  pas  tant  dans  tout  ce  qui  est  associé  à  la 

sexualité,  ni  dans  l'acte  sexuel  lui-même,  mais  dans  l'idéalisation,  les  images,  le  plaisir  qui  s'y 

associent  -  bref,  dans  le  fait  d'y  penser  sans  cesse.  Et  la  plupart  des  gens  gaspillent  leur  énergie  - 

que  ce  soit  en  niant  leur  désir,  en  observant  un  vœu  de  chasteté  ou  en  cédant  à  une  obsession 

perpétuelle. 
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L'idéaliste  ne  peut  connaître  l'amour 

Ceux  qui  s'évertuent  au  célibat  afin  d'accéder  à  Dieu  sont  impurs,  car  ils  sont  à  l'affût  d'un  résultat 

ou  d'un  gain,  et  ils  substituent  à  la  sexualité  une  fin,  un  résultat,  ce  qui  provoque  la  peur.  Leur 

cœur  est  dépourvu  d'amour,  la  pureté  fait  forcément  défaut,  or  seul  un  cœur  pur  peut  faire  la 

découverte  de  la  réalité.  Un  cœur  qu'on  a  soumis  à  la  discipline,  aux  brimades,  ne  peut  savoir  ce 

qu'est  l'amour.  Il  ne  peut  connaître  l'amour,  s'il  est  englué  dans  les  habitudes,  dans  les  sensations 

-  qu'elles  soient  de  nature  religieuse  ou  physique,  d'ordre  psychologique  ou  sensuel.  L'idéaliste  est 

un  imitateur,  il  ne  peut  donc  pas  connaître  l'amour.  Il  ne  peut  pas  être  généreux,  s'abandonner 

complètement  sans  songer  à  lui-même.  Ce  n'est  qu'une  fois  l'esprit  et  le  cœur  délivrés  de  la  peur, 

de  la  routine  des  habitudes  liées  aux  sens,  ce  n'est  que  lorsque  la  générosité  et  la  compassion  sont 

là  qu'il  y  a  l'amour.  Et  cet  amour  est  pur. 
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La  passion 


Comprendre  la  passion 

Est-ce  une  vie  religieuse  que  de  se  punir?  La  mortification  du  corps  ou  de  l'esprit  est-elle  signe  de 

compréhension?  Est-ce  en  se  torturant  qu'on  accède  à  la  réalité?  La  chasteté  est-elle  un  refus? 

Pensez-vous  que  vous  irez  loin  par  la  voie  de  la  renonciation?  Croyez-vous  vraiment  que  le  conflit 

soit  le  chemin  de  la  paix?  Le  moyen  n'est-il  pas  infiniment  plus  important  que  la  fin?  Il  est  possible 

que  la  fin  soit,  mais  le  moyen,  lui,  est.  Le  fait  réel,  ce  qui  est,  doit  être  compris,  et  non  pas  étouffé 

par  des  déterminations,  des  idéaux  et  d'habiles  rationalisations.  La  souffrance  n'est  pas  le  chemin 

du  bonheur.  Cette  chose  que  l'on  nomme  passion  doit  être  comprise  et  non  refoulée  ou  sublimée, 

et  il  ne  sert  à  rien  de  lui  trouver  un  substitut.  Quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  inventiez,  cela 

ne  fera  que  renforcer  ce  qui  n'a  été  ni  compris  ni  aimé.  Aimer  ce  que  l'on  appelle  la  passion,  c'est 

la  comprendre.  Aimer,  c'est  être  en  communion  directe  ;  et  il  n'est  pas  possible  d'aimer  quelque 

chose  qui  vous  irrite,  si  vous  avez  des  idées  et  des  conclusions  à  son  sujet.  Comment  pouvez-vous 

jamais  aimer  et  comprendre  la  passion  si  vous  avez  précisément  fait  un  vœu  contre  elle?  Le  vœu 

est  une  forme  de  résistance,  et  ce  contre  quoi  vous  résistez  finit  toujours  par  avoir  raison  de  vous. 

La  vérité  ne  se  conquiert  pas  ;  elle  ne  se  prend  pas  d'assaut  ;  elle  vous  glissera  entre  les  doigts  si 

vous  tentez  de  la  saisir.  La  vérité  vient  silencieusement,  sans  que  vous  le  sachiez.  Ce  que  vous 

connaissez  n'est  pas  la  vérité,  ce  n'est  qu'une  idée,  un  symbole.  L'ombre  n'est  pas  le  réel. 
Commentaires  Sur  ta  Vie,  Tome  2, 

Note  13  'La  chasteté',  de  J.  Krishnamurti, 

Aux  éditions  Buchet-Chastel  pour  l'édition  française, 

ISBN  2-290-01077-4. 
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La  fin  et  le  moyen  ne  font  qu'un 

Pour  accéder  à  la  liberté,  il  n'est  rien  qui  soit  nécessaire.  Elle  ne  s'acquiert  pas  par  le  marchandage, 
le  sacrifice,  l'élimination:  ce  n'est  pas  un  objet  qui  s'achète.  Si  vous  agissez  par  ces  moyens-là, 
vous  aurez  acquis  un  objet  marchand,  et  donc  pas  réel.  La  vérité  ne  s'achète  pas,  il  n'existe  pas  de 
moyen  d'accès  à  la  vérité  ;  s'il  existait  un  moyen,  la  fin  ne  serait  pas  la  vérité,  parce  que  le  moyen 
et  la  fin  ne  font  qu'un,  ils  ne  sont  pas  distincts.  La  chasteté  en  tant  que  moyen  d'accéder  à  la 
libération,  à  la  vérité,  est  le  refus  de  la  vérité.  La  chasteté  n'est  pas  une  pièce  de  monnaie 
permettant  de  se  l'offrir... 

Pourquoi  pensons-nous  que  la  chasteté  est  essentielle?  Que  signifie  pour  nous  la  sexualité?  Non 

seulement  l'acte  sexuel,  mais  les  pensées,  les  émotions  qui  y  sont  associées,  notre  attitude 

d'anticipation  ou  de  fuite  -  c'est  tout  cela,  notre  problème.  Notre  problème,  c'est  la  sensation  et  la 

soif  de  la  renouveler  sans  cesse.  Observez-vous  vous-même  au  lieu  d'observer  le  voisin.  Pourquoi 

vos  pensées  se  préoccupent-elles  du  sexe  à  ce  point?  La  chasteté  ne  peut  exister  que  lorsqu'il  y  a 

l'amour  et  sans  amour  point  de  chasteté.  Sans  l'amour,  la  chasteté  n'est  autre  que  de  la  luxure 

sous  une  forme  différente.  Devenir  chaste,  c'est  devenir  quelque  chose  d'autre  ;  c'est  comme 

l'accession  au  pouvoir  du  successeur  d'un  grand  juriste  ou  d'un  homme  politique  de  premier  plan  - 

le  changement  est  du  même  ordre.  Ce  n'est  pas  de  la  chasteté  mais  simplement  l'aboutissement 

d'un  rêve,  le  résultat  d'une  perpétuelle  résistance  à  un  désir  particulier...  Donc,  la  chasteté  cesse 

de  faire  problème  dès  que  l'amour  est  là.  Alors  l'existence  n'est  plus  un  problème,  la  vie  peut  être 

vécue  complètement,  dans  la  plénitude  de  l'amour,  et  cette  révolution  donnera  naissance  à  un 

monde  nouveau. 
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L'abandon  total 

Peut-être  n'avez-vous  jamais  fait  l'expérience  de  cet  état  d'esprit  dans  lequel  il  y  a  abandon  total 

de  toute  chose,  lâcher-prise  absolu.  Or  on  ne  peut  pas  tout  abandonner  sans  être  animé  d'une 

passion  profonde,  n'est-ce  pas?  L'abandon  de  tout,  sur  le  plan  intellectuel  et  émotionnel,  est 

impossible.  Il  n'y  a,  assurément,  d'abandon  total  qu'en  cas  de  passion  intense.  Ne  soyez  pas 

alarmés  par  ce  mot,  parce  qu'un  homme  qui  n'est  pas  intensément  passionné  ne  peut  jamais 

comprendre  ou  ressentir  la  qualité  de  la  beauté.  L'esprit  qui  garde  quelque  chose  en  réserve,  qui  a 

des  droits  acquis,  qui  s'accroche  à  sa  situation,  au  pouvoir,  au  prestige,  l'esprit  qui  est  respectable 

-  ce  qui  est  une  horreur  -  cet  esprit-là  ne  peut  jamais  s'abandonner. 
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Cette  pure  flamme  de  la  passion 

Il  n'y  a,  chez  la  plupart  d'entre  nous,  que  très  peu  de  passion.  Nous  pouvons  désirer,  vouloir 
intensément  quelque  chose,  ou  chercher  à  fuir  quelque  chose,  et  tout  cela  nous  permet  d'éprouver 
une  certaine  force  d'émotion.  Mais  si  nous  ne  nous  réveillons  pas,  si  nous  ne  trouvons  pas  la  voie 
qui  mène  au  cœur  de  cette  flamme  de  passion  qui  n'a  pas  de  cause,  nous  ne  pourrons  pas 
comprendre  ce  qu'on  appelle  la  souffrance.  Pour  comprendre  quelque  chose,  il  faut  être  passionné 
et  absolument,  intensément  attentif.  Si  l'objet  de  la  passion  est  source  de  contradiction,  de  conflit, 
cette  pure  flamme  de  la  passion  ne  peut  exister  ;  or  cette  pure  flamme  de  la  passion  doit  exister 
afin  de  mettre  un  terme  à  la  souffrance  et  la  dissiper  complètement. 
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La  beauté  est  au-delà  de  toute  perception 

Sans  passion,  comment  la  beauté  peut-elle  exister?  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté  des  tableaux,  des 
édifices,  des  portraits  de  femmes,  et  ainsi  de  suite.  Ils  ont  leur  propre  forme  de  beauté.  Toute 
chose  façonnée  par  l'homme,  comme  une  cathédrale,  un  temple,  un  tableau,  un  poème  ou  une 
statue,  peut  être  belle  ou  non.  Mais  il  existe  une  beauté  qui  est  au-delà  du  sentiment  et  de  la 
pensée,  qui  ne  peut  être  réalisée,  comprise,  ou  connue  s'il  n'y  a  la  passion.  Ne  vous  méprenez 
donc  pas  sur  le  sens  du  mot  passion.  Ce  n'est  pas  un  mot  laid  ;  ce  n'est  pas  un  objet  que  l'on  peut 
acheter  comme  une  marchandise,  ou  qui  peut  faire  l'objet  de  propos  romantiques.  La  passion  n'a 
absolument  rien  à  voir  avec  l'émotion  et  le  sentiment.  Ce  n'est  pas  une  chose  respectable  ;  c'est 
une  flamme  qui  détruit  tout  ce  qui  est  faux.  Et  nous  avons  toujours  tellement  peur  de  laisser  cette 
flamme  dévorer  tout  ce  à  quoi  nous  tenons  si  chèrement,  tout  ce  que  nous  qualifions  d'important. 
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Avoir  la  passion  de  tout 

Pour  la  majorité  d'entre  nous,  le  mot  passion  ne  vaut  que  pour  une  seule  chose:  le  sexe  ;  à  moins 

qu'il  ne  désigne  une  souffrance  extrême  à  laquelle  on  cherche  une  issue.  Mais  j'utilise  le  mot 

passion  au  sens  d'un  état  d'esprit,  un  état  de  notre  noyau  le  plus  intime,  à  supposer  qu'il  y  en  ait 

un,  qui  ressent  les  choses  avec  force,  qui  est  excessivement  sensible  à  toute  chose  de  manière 

égale  -  sensible  à  la  saleté,  à  la  crasse,  à  la  misère  et  à  l'immense  richesse  ;  à  l'immense 

corruption  ;  à  la  beauté  d'un  arbre,  d'un  oiseau  et  au  jaillissement  de  l'eau,  et  à  l'étang  qui  reflète 

le  ciel  du  soir.  Il  est  indispensable  de  sentir  tout  cela  très  fort,  intensément.  Parce  que  sans  passion 

la  vie  devient  vide,  creuse,  et  n'a  plus  guère  de  sens.  Si  vous  n'êtes  pas  capable  de  voir  la  beauté 

d'un  arbre  et  d'aimer  cet  arbre,  si  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer  intensément,  vous  n'êtes  pas  vivant. 
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L'amour  c'est  la  passion 

Vous  ne  pouvez  pas  être  sensible  si  vous  n'êtes  pas  passionné.  N'ayez  pas  peur  de  ce  mot, 

passion.  La  plupart  des  textes  religieux,  des  gourous,  des  swamis,  des  leaders,  et  j'en  passe, 

disent:  «  Fuyez  la  passion.  »  Mais  sans  passion  comment  peut-on  être  sensible  à  la  laideur,  à  la 

beauté,  au  chuchotement  du  feuillage,  au  coucher  de  soleil,  à  un  sourire,  à  un  cri?  Comment  peut- 

on  être  sensible  sans  ce  sentiment  de  passion  dans  lequel  est  un  abandon?  Écoutez-moi,  je  vous 

en  prie,  et  ne  me  demandez  pas  comment  acquérir  la  passion.  Je  sais  que  vous  êtes  suffisamment 

passionnés  quand  il  s'agit  de  décrocher  un  bon  job,  ou  de  haïr  quelque  pauvre  type,  ou  d'être 

jaloux  de  quelqu'un  ;  mais  je  parle  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  -  une  passion  qui 

aime.  L'amour  est  un  état  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  «  moi  »  ;  l'amour  est  un  état  dans  lequel 

n'existe  nulle  condamnation,  dans  lequel  on  ne  dit  pas  que  le  sexe  c'est  bien  ou  mal,  ni  que  telle 

chose  est  bonne  et  telle  autre  mauvaise.  L'amour  n'est  aucune  de  ces  choses  contradictoires.  La 

contradiction  n'existe  pas  dans  l'amour.  Et  comment  peut-on  aimer  si  l'on  n'est  passionné?  Sans 

passion,  comment  la  sensibilité  est-elle  possible?  Être  sensible,  c'est  sentir  la  présence  de  celui  qui 

est  assis  là,  à  côté  de  vous  ;  c'est  voir  la  laideur  de  la  ville  avec  toute  sa  crasse,  sa  misère  sordide, 

et  voir  la  beauté  du  fleuve,  de  la  mer,  du  ciel.  Si  vous  n'êtes  pas  passionné,  comment  pouvez-vous 

être  sensible  à  tout  cela?  Comment  pouvez-vous  percevoir  un  sourire,  une  larme?  L'amour,  je  vous 

l'assure,  c'est  la  passion. 
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Esprit  passionné,  esprit  qui  explore 

La  passion  est  évidemment  nécessaire,  et  la  question  est  de  savoir  comment  raviver  cette  passion. 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  entre  nous.  J'entends  par  passion  la  passion  dans  tous  les  sens  du 
terme,  et  pas  seulement  la  passion  sexuelle,  qui  est  bien  peu  de  chose.  Et  nous  nous  en 
contentons,  dans  la  plupart  des  cas,  parce  que  toutes  nos  autres  passions  ont  été  anéanties  -  au 
bureau,  à  l'usine,  sous  le  poids  des  contraintes  du  travail,  de  la  routine,  de  l'apprentissage  des 
techniques  -  il  ne  reste  donc  plus  la  moindre  passion  ;  il  n'y  a  plus  aucun  sentiment  créatif 
d'urgence,  de  délivrance.  La  sexualité  prend  donc  pour  nous  de  l'importance,  et  nous  nous  perdons 
dans  une  passion  mesquine  qui  pose  d'énormes  problèmes  aux  esprits  étroits,  aux  esprits 
vertueux  ;  ou  bien  la  sexualité  se  transforme  en  habitude,  et  meurt.  J'emploie  le  mot  passion  pour 
désigner  une  chose  globale.  L'homme  passionné,  mû  par  des  sentiments  forts,  ne  se  contente  pas 
d'une  quelconque  petite  activité  professionnelle  -  qu'il  s'agisse  de  celle  de  Premier  ministre,  ou  de 
cuisinier,  ou  que  sais-je  encore.  L'esprit  qui  est  passionné  explore,  cherche,  regarde,  demande, 
exige,  il  ne  se  contente  pas,  face  à  son  insatisfaction,  de  trouver  un  objet  lui  permettant  de  la 
combler,  pour  s'endormir  ensuite.  L'esprit  passionné  avance  à  tâtons,  cherche,  franchit  les 
obstacles,  sans  se  plier  à  aucune  tradition  ;  ce  n'est  pas  un  esprit  figé,  un  esprit  qui  a  atteint  le 
but,  mais  c'est  un  esprit  jeune,  qui  n'en  finit  jamais  d'arriver. 
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L'esprit  étriqué 

L'esprit  passionné  avance  à  tâtons,  cherche,  franchit  les  obstacles,  sans  se  plier  à  aucune 
tradition  ;  ce  n'est  pas  un  esprit  figé,  un  esprit  qui  a  atteint  le  but,  mais  c'est  un  esprit  jeune,  qui 
n'en  finit  jamais  d'arriver. 

Comment  un  tel  esprit  peut-il  voir  le  jour?  Car  cet  événement  doit  arriver.  Il  est  bien  évident  que 
ce  ne  peut  être  le  fait  d'un  esprit  étriqué.  Un  esprit  étriqué  s'évertuant  à  devenir  passionné  ne  fera 
que  réduire  toute  chose  aux  dimensions  de  sa  propre  petitesse.  Cela  doit  pourtant  arriver,  et  cela 
ne  peut  arriver  que  lorsque  l'esprit  verra  sa  propre  petitesse  sans  essayer  d'y  changer  quoi  que  ce 
soit.  Suis-je  assez  clair?  Probablement  pas.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  précédemment,  tout  esprit 
rétréci,  quelle  que  soit  sa  bonne  volonté,  restera  étriqué,  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  ce 
sujet.  L'esprit  qui  est  petit  -  même  s'il  est  capable  d'aller  dans  la  lune,  de  maîtriser  une  technique, 
d'exposer  et  de  défendre  des  arguments  avec  habileté  -  est  toujours  un  petit  esprit.  Donc,  quand 
ce  petit  esprit  dit:  «  Je  dois  être  passionné  afin  de  pouvoir  faire  quelque  chose  de  valable  »,  il  est 
bien  évident  que  sa  passion  sera  petite,  n'est-ce  pas?  -  il  se  mettra  en  colère,  par  exemple,  à 
propos  d'une  petite  injustice,  ou  croira  que  le  monde  va  changer  à  cause  d'une  minable  petite 
réforme  mise  en  place  dans  un  obscur  petit  village  par  un  obscur  petit  esprit.  Si  le  petit  esprit  voit 
tout  cela,  alors  la  perception  même  de  sa  petitesse  fait  que  son  activité  tout  entière  subit  une 
métamorphose. 
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La  passion  perdue 

Le  mot  n'est  pas  la  chose.  Le  mot  passion  n'est  pas  la  passion.  Mais  avoir  de  la  passion,  être 
passionné  sans  volonté  délibérée,  sans  directive  ni  intention,  être  à  l'écoute  de  cette  chose  qui 
s'appelle  le  désir,  écouter  vos  propres  désirs,  tous  ces  désirs  multiples  qui  vous  animent,  des  plus 
forts  aux  plus  ténus  -  si  vous  faites  cette  expérience,  alors  vous  verrez  l'immensité  des  dégâts  que 
vous  causez  quand  vous  réprimez  le  désir,  quand  vous  le  détournez,  quand  vous  voulez  le 
satisfaire,  quand  vous  voulez  y  toucher,  quand  vous  avez  une  opinion  à  son  sujet. 

La  plupart  des  gens  ont  perdu  cette  passion.  On  l'avait  sans  doute  au  temps  de  sa  jeunesse,  ce 
désir  de  devenir  riche,  célèbre,  de  mener  une  existence  bourgeoise,  d'être  un  homme  respectable  - 
même  si  ce  désir  n'était  peut-être  rien  qu'un  vague  balbutiement.  Or  la  société  -  qui  est  ce  que 
vous  êtes  -  refoule  tout  cela.  Et  donc,  il  faut  que  l'on  s'adapte  à  vous  -  qui  êtes  morts,  qui  êtes 
respectables,  qui  êtes  dépourvus  de  la  moindre  étincelle  de  passion  ;  alors  on  fait  partie  de  vous, 
et  c'est  ainsi  qu'on  perd  cette  passion. 
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Une  passion  sans  cause 

Il  est,  dans  l'état  de  passion  sans  cause,  une  intensité  libre  de  tout  attachement  ;  mais  lorsque  la 
passion  a  une  cause,  il  y  a  attachement,  et  l'attachement  est  le  commencement  de  la  souffrance. 
Nous  sommes  presque  tous  attachés  à  quelque  chose,  accrochés  à  une  personne,  à  un  pays,  à  une 
croyance,  à  une  idée,  et  quand  l'objet  de  notre  attachement  nous  échappe,  ou  perd  d'une  manière 
ou  d'une  autre  de  son  importance,  nous  nous  retrouvons  vides,  insuffisants.  Nous  essayons  de 
combler  ce  vide  en  nous  accrochant  à  quelque  chose  d'autre,  qui  devient  à  son  tour  l'objet  de  notre 
passion. 

Examinez  votre  propre  cœur,  votre  propre  esprit.  Je  ne  suis  qu'un  miroir  dans  lequel  vous  vous 
regardez.  Si  vous  ne  voulez  pas  regarder,  rien  ne  vous  y  oblige  ;  mais  si  vous  êtes  décidés  à 
regarder,  alors  regardez-vous  d'un  regard  lucide,  impitoyable,  intense  -  pas  avec  l'espoir  de 
dissiper  vos  malheurs,  vos  angoisses,  votre  sentiment  de  culpabilité,  mais  dans  le  but  de 
comprendre  cette  passion  extraordinaire  qui  conduit  toujours  à  la  souffrance. 

Lorsque  la  passion  a  une  cause,  elle  devient  désir  insatiable.  Lorsque  la  passion  est  présente  - 
qu'elle  ait  pour  objet  une  personne,  une  idée,  une  forme  d'accomplissement  quelconque  -  alors 
cette  passion  est  source  de  contradictions,  de  conflits,  d'efforts.  On  ne  ménage  pas  ses  efforts  dans 
le  but  d'atteindre  ou  de  maintenir  un  état  particulier,  ou  pour  retrouver  un  passé  enfui.  Mais  la 
passion  dont  je  parle,  elle,  ne  suscite  ni  contradictions  ni  conflits.  N'étant  absolument  pas  liée  à 
une  cause,  elle  ne  peut  en  aucun  cas  être  un  effet. 
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Un  esprit  riche  d'innocence 

La  vérité,  le  vrai  Dieu  -  non  celui  qu'a  façonné  l'homme  -  ne  veut  pas  d'un  esprit  dévasté,  petit, 
creux,  étroit,  limité.  Il  lui  faut  un  esprit  sain,  qui  puisse  l'apprécier  ;  il  lui  faut  un  esprit  riche,  non 
de  savoir,  mais  d'innocence  -  un  esprit  vierge  de  toute  trace  d'expérience,  un  esprit  libéré  du 
temps.  Les  dieux  que  vous  avez  inventés  pour  votre  propre  réconfort  acceptent  la  torture  ;  ils 
acceptent  un  esprit  qui  se  laisse  toujours  ternir.  Mais  l'authentique,  lui,  ne  veut  rien  de  tout  cela  ;  il 
veut  un  être  humain  total  et  complet,  au  cœur  plein,  riche,  clair,  capable  de  ressentir  intensément, 
capable  de  voir  la  beauté  d'un  arbre,  le  sourire  d'un  enfant,  et  la  détresse  de  la  femme  qui  a 
toujours  connu  la  faim. 

Il  faut  que  vous  ayez  cette  extraordinaire  capacité  de  sentiment,  cette  sensibilité  à  toute  chose  - 
l'animal,  le  chat  qui  passe  sur  le  mur,  la  saleté,  la  crasse,  la  pauvreté  des  êtres  humains  vivant 
dans  la  misère,  dans  le  désespoir.  Vous  devez  être  sensibles,  ressentir  les  choses  intensément, 
mais  sans  suivre  de  direction  particulière  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  émotion  fluctuante,  mais  d'une 
sensibilité  impliquant  tout  l'être  -  nerfs,  corps,  oreilles,  voix.  Vous  devez  être  sensibles  de  manière 
absolue  et  permanente.  Sans  cette  sensibilité  extrême,  absolue,  il  n'est  point  d'intelligence. 
L'intelligence  vient  avec  la  sensibilité  et  l'observation. 
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Quel  rôle  jouent  les  émotions  dans  notre  vie? 

Comment  naissent  les  émotions?  C'est  très  simple.  Elles  naissent  à  partir  de  stimuli,  à  partir  de  nos 
nerfs.  Vous  me  piquez  avec  une  épingle  -  je  sursaute  ;  vous  me  flattez  -  je  suis  ravi  ;  vous 
m'injuriez  -  cela  me  déplaît.  Les  émotions  naissent  à  travers  nos  sens.  Et  le  mode  d'émotion  selon 
lequel  nous  fonctionnons,  dans  la  plupart  des  cas,  est  évidemment  le  plaisir.  Vous,  monsieur,  par 
exemple,  vous  aimez  être  reconnu  en  tant  qu'hindou.  Vous  appartenez  alors  à  un  groupe,  à  une 
communauté,  à  une  tradition,  qui  peut  être  très  ancienne  ;  et  vous  aimez  tout  cela  -  la  Gîtâ,  les 
Upanishads  et  toutes  ces  montagnes  de  traditions.  Le  musulman  tient  aussi  à  ses  traditions,  et 
ainsi  de  suite.  Nos  émotions  sont  issues  de  tous  ces  stimuli,  de  notre  environnement,  etc.  Tout  cela 
est  assez  évident. 

Quel  rôle  joue  l'émotion  dans  notre  vie?  L'émotion  est-elle  la  vie?  Est-ce  que  vous  comprenez? 
L'amour:  est-ce  le  plaisir?  Est-ce  le  désir?  Si  l'amour  est  émotion,  c'est  donc  qu'il  comporte  un 
élément  perpétuellement  fluctuant.  Est-ce  exact?  Ne  le  savez-vous  pas? 

...  Il  faut  donc  se  rendre  compte  que  les  émotions,  les  sentiments,  l'enthousiasme,  l'impression 
qu'on  a  d'être  bon,  et  ainsi  de  suite,  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  l'affection,  la  compassion 
réelles.  Tous  les  sentiments,  toutes  les  émotions,  sont  liés  à  la  pensée  et  c'est  pourquoi  ils 
aboutissent  au  plaisir  et  à  la  douleur.  L'amour  est  dénué  de  toute  douleur  ou  souffrance,  parce  qu'il 
n'est  le  fruit  ni  du  plaisir  ni  du  désir. 
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3  Mai 


Libérer  l'intelligence 

La  première  chose  à  faire,  si  je  puis  me  permettre  de  le  suggérer,  est  de  découvrir  pourquoi  vous 
avez  certains  critères  de  pensée,  et  pourquoi  vous  avez  une  certaine  manière  de  ressentir  les 
choses.  N'essayez  pas  d'y  changer  quoi  que  ce  soit  ni  d'analyser  vos  pensées  et  vos  émotions, 
mais  prenez  conscience  des  tendances  spécifiques  que  suit  votre  pensée,  ainsi  que  des  motivations 
de  vos  actes.  Bien  que  l'analyse  permette  de  découvrir  les  motivations,  de  déceler  certaines 
choses,  cela  ne  peut  être  vrai:  la  vérité  n'apparaîtra  que  lorsque  vous  serez  intensément  conscients 
de  ce  qui  se  passe  à  l'instant  même  où  se  déclenchent  votre  pensée,  votre  émotion  ;  vous  en 
verrez  alors  la  subtilité  extraordinaire,  la  finesse,  la  délicatesse.  Tant  que  persisteront  en  vous  un 
«  je  dois  »  et  un  «  je  ne  dois  pas  »,  ces  contraintes  vous  empêcheront  de  découvrir  les  méandres 
fugaces  de  la  pensée  et  de  l'émotion.  Et  je  suis  sûr  qu'on  vous  a  élevés  à  l'école  des  «  il  faut  »,  «  il 
ne  faut  pas  »  ;  c'est  ainsi  que  vous  avez  détruit  pensée  et  sentiment.  Vous  avez  été  ligotés  et 
mutilés  par  des  systèmes,  par  des  méthodes,  par  vos  maîtres.  Abandonnez  donc  ces  «  il  faut  »  et 
«  il  ne  faut  pas  ».  Il  ne  s'agit  pas  de  prôner  la  licence,  mais  de  prendre  conscience  de  cet  esprit  qui 
ne  cesse  de  dire:  «  je  dois  »,  «  je  ne  dois  pas  ».  Alors,  telle  une  fleur  qui  s'épanouit  par  un  beau 
matin,  l'intelligence  éclôt:  elle  est  là,  active,  créatrice  -  et  la  compréhension  naît. 
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4  Mai 


Intellect  contre  intelligence 

Un  intellect  bien  rodé  n'est  pas  un  gage  d'intelligence.  L'intelligence,  en  réalité,  apparaît  lorsqu'on 
agit  en  parfait  état  d'harmonie,  tant  au  niveau  intellectuel  qu'émotionnel.  Il  y  a  une  énorme 
différence  entre  l'intellect  et  l'intelligence.  L'intellect  n'est  autre  que  la  pensée  fonctionnant 
indépendamment  de  l'émotion.  Lorsque  l'intellect  est  entraîné  à  suivre  n'importe  quelle  tendance 
donnée,  sans  que  l'émotion  soit  prise  en  compte,  on  a  beau  être  doté  d'un  intellect  exceptionnel, 
l'intelligence  fait  défaut  ;  car  elle  porte  en  elle-même  l'aptitude  à  ressentir  autant  qu'à  raisonner  ; 
dans  l'intelligence,  ces  deux  aptitudes  sont  également  intensément  et  harmonieusement  présentes. 
...  Si  on  laisse  l'émotion  s'immiscer  dans  les  affaires,  elles  ne  pourront  plus,  à  vous  en  croire,  ni 
être  bien  gérées  ni  être  honnêtes.  Ainsi,  vous  compartimentez  votre  esprit:  vous  rangez  dans  une 
de  ses  cases  vos  préoccupations  religieuses,  dans  une  autre  vos  émotions,  dans  une  troisième 
votre  intérêt  pour  les  affaires,  qui  est  sans  rapport  avec  votre  vie  intellectuelle  et  émotionnelle.  La 
case  de  votre  esprit  réservée  aux  affaires  considère  l'existence  comme  un  simple  moyen  de  se 
procurer  l'argent  nécessaire  pour  vivre.  Ainsi  se  poursuit  cette  vie  chaotique,  ainsi  persiste  la 
division  dans  votre  existence.  Si  vous  mettiez  réellement  votre  intelligence  à  profit  dans  votre 
activité  d'homme  d'affaires,  autrement  dit  si  vos  émotions  et  vos  pensées  agissaient  en  harmonie, 
vos  affaires  péricliteraient  peut-être.  C'est  même  probable.  Et  sans  doute  les  laisserez-vous 
péricliter  lorsque  vous  sentirez  vraiment  l'absurdité,  la  cruauté  et  l'exploitation  que  sous-entend  ce 
genre  de  vie.Tant  que  vous  abordez  l'existence  avec  votre  seul  intellect,  au  lieu  d'y  impliquer  à 
fond  votre  intelligence,  nul  système  au  monde  ne  délivrera  l'homme  de  l'éternel  labeur  de  la  quête 
du  pain  quotidien. 
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Les  sentiments 


Sentiments  et  émotions  engendrent  la  cruauté 

L'émotion  et  le  sentiment,  on  le  voit  bien,  sont  tout  à  fait  hors  de  cause  lorsqu'il  s'agit  d'amour.  Le 
sentimentalisme  et  l'émotion  ne  sont  que  des  réactions  d'attrait  ou  d'aversion.  Vous  me  plaisez  et 
je  déborde  d'enthousiasme  à  votre  égard  ;  tiens,  cet  endroit  me  plaît,  oh,  qu'il  est  joli,  etc.  -  cela 
sous-entend  que  ce  qui  est  autre  me  déplaît.  Ainsi,  sentiments  et  émotions  engendrent  la  cruauté. 
Avez-vous  jamais  examiné  la  question?  L'identification  à  ce  bout  de  chiffon  qu'on  appelle  le 
drapeau  est  un  facteur  émotionnel  et  sentimental  au  nom  duquel  vous  êtes  prêt  à  tuer  -  et  c'est 
cela  qu'on  appelle  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  son  voisin...?  On  voit  bien  que  là  où  le  sentiment 
et  l'émotion  entrent  en  jeu,  l'amour  n'est  pas.  Ce  sont  l'émotion  et  le  sentiment  qui  donnent 
naissance  à  la  cruauté  de  l'attrait  et  de  l'aversion.  Et  l'on  voit  bien  aussi  qu'amour  et  jalousie  sont 
incompatibles  ;  c'est  une  évidence.  Je  vous  envie  parce  que  vous  avez  une  meilleure  situation,  un 
meilleur  travail,  une  maison  plus  belle,  ou  parce  que  vous  avez  l'air  plus  beau,  plus  intelligent,  plus 
averti,  alors  je  suis  jaloux  de  vous.  En  fait,  je  ne  le  dis  pas,  mais  je  rivalise  avec  vous,  ce  qui  est 
une  forme  de  jalousie,  d'envie.  L'envie  et  la  jalousie  ne  sont  pas  l'amour  -  donc,  je  les  bannis  une 
fois  pour  toutes  ;  je  ne  m'attarde  pas  à  expliquer  par  quels  moyens  s'en  débarrasser  tout  en 
continuant  dans  l'intervalle  à  être  jaloux:  non,  je  les  efface  de  ma  vie,  réellement,  simplement, 
comme  la  pluie  efface  la  poussière  accumulée  au  fil  des  jours  sur  une  feuille. 
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Nous  devons  mourir  à  toutes  nos  émotions 

Qu'entendons-nous  par  «  émotion  »?  Est-ce  une  sensation,  une  réaction,  une  réponse  de  nos  sens? 
La  haine,  la  dévotion,  le  sentiment  d'amour  ou  de  compassion  envers  autrui  sont  des  émotions. 
Nous  qualifions  certaines  d'entre  elles,  comme  l'amour  et  la  compassion,  de  positives,  alors  que 
d'autres,  comme  la  haine,  ont  une  étiquette  négative,  et  nous  voulons  nous  en  débarrasser. 
L'amour  est-il  le  contraire  de  la  haine?  Et  l'amour  est-il  une  émotion,  une  sensation,  un  sentiment 
qui  s'est  perpétué  grâce  au  souvenir? 

...  Qu'entendons-nous  donc  par  «amour»? 

L'amour  n'est  certainement  pas  le  souvenir.  C'est  une  chose  très  difficile  à  comprendre,  car  pour  la 
majorité  d'entre  nous  l'amour  est  souvenir.  Quand  vous  dites  que  vous  aimez  votre  femme  ou 
votre  mari,  que  voulez-vous  dire?  Est-ce  la  source  de  plaisir  que  vous  aimez?  Ou  ce  à  quoi  vous 
vous  êtes  identifié  et  que  vous  reconnaissez  comme  vous  appartenant?  Ce  sont  des  faits,  je 
n'invente  rien,  ne  prenez  donc  pas  des  airs  horrifiés. 

...  Ce  que  nous  aimons,  ou  croyons  aimer,  c'est  l'image,  le  symbole  derrière  l'expression  «  ma 
femme  »  ou  «  mon  mari  »,  et  non  l'individu  vivant.  Je  ne  connais  pas  du  tout  ma  femme  ou  mon 
mari  ;  jamais  je  ne  pourrai  connaître  cette  personne  tant  que  la  connaître  voudra  dire  la 
reconnaître.  Car  la  récognition  se  fonde  sur  la  mémoire,  sur  le  souvenir  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
de  tout  ce  pour  quoi  j'ai  vécu  et  me  suis  torturé,  de  ce  que  je  possède  et  à  quoi  je  tiens.  Comment 
pourrais-je  aimer  alors  qu'il  y  a  la  peur,  la  souffrance,  la  solitude,  l'ombre  du  désespoir?  Comment 
un  ambitieux  peut-il  aimer?  Or  nous  sommes  tous  ambitieux,  si  honorables  que  soient  nos 
ambitions. 

Donc,  pour  savoir  réellement  ce  qu'est  l'amour,  nous  devons  mourir  au  passé,  à  toutes  nos 
émotions,  bonnes  ou  mauvaises  -  mourir  sans  effort,  comme  on  s'écarterait  sans  effort  d'un 
poison,  d'une  drogue  parce  qu'on  en  comprend  la  toxicité. 
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Nous  devons  avoir  de  grands  sentiments 

Dans  le  monde  d'aujourd'hui  qui  est  assailli  par  tant  de  problèmes,  la  perte  des  grands  sentiments 
est  un  risque  certain.  Ce  mot  sentiment  ne  signifie  pas  pour  moi  la  sensiblerie,  l'émotion,  ni  un 
simple  état  d'excitation,  mais  cette  qualité  de  perception,  de  finesse  et  d'écoute,  cette  sensibilité  à 
l'oiseau  qui  chante  dans  un  arbre,  au  mouvement  d'une  feuille  sous  le  soleil.  Sentir  les  choses  en 
profondeur,  d'une  manière  ample  et  pénétrante,  est,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  chose  très 
difficile,  car  nous  avons  tant  de  problèmes.  Tout  ce  que  nous  touchons  se  métamorphose  en 
problème,  dirait-on.  Et  les  problèmes  des  hommes  sont  apparemment  sans  fin  ;  or  ils  semblent 
totalement  incapables  de  les  résoudre,  parce  que  plus  le  problème  est  manifeste,  moins  les 
sentiments  sont  adéquats. 

J'entends  par  sentiment  le  fait  d'apprécier  la  courbe  d'une  branche,  la  saleté,  la  fange  sur  la  route, 
le  fait  d'être  sensible  à  la  souffrance  de  l'autre,  de  savoir  s'extasier  devant  un  coucher  de  soleil.  Ce 
n'est  pas  de  la  sensiblerie,  ce  ne  sont  pas  de  simples  émotions.  L'émotion,  la  sensiblerie  ou  le 
sentimentalisme  se  muent  en  cruauté  et  peuvent  être  mis  à  profit  par  la  société  ;  et  alors  on 
devient  l'esclave  de  la  société.  Mais  il  faut  avoir  de  grands  sentiments.  Le  sentiment  de  la  beauté, 
la  sensibilité  au  mot,  au  silence  entre  deux  mots,  et  la  perception  nette  d'un  bruit,  d'un  son  -  tout 
cela  suscite  des  sentiments.  Et  il  nous  faut  avoir  des  sentiments  forts,  car  seuls  les  sentiments 
rendent  l'esprit  sensible  à  l'extrême. 
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Une  observation  hors  de  toute  pensée 

Sans  la  pensée,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  ;  et  derrière  la  pensée  se  cache  le  plaisir:  le  plaisir,  le 
mot,  la  pensée,  le  sentiment  vont  donc  de  pair.  Toute  observation  qui  s'effectue  sans  la  pensée,  le 
sentiment,  le  mot,  est  énergie.  Le  mot,  l'association,  la  pensée,  le  plaisir  et  le  temps  épuisent 
l'énergie:  de  ce  fait,  il  n'en  reste  plus  pour  regarder. 
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Le  sentiment  total 

Qu'est-ce  que  le  sentiment?  Il  ressemble  à  la  pensée.  C'est  une  sensation:  je  vois  une  fleur,  et  je 
réponds  à  cette  fleur,  elle  me  plaît  ou  elle  me  déplaît.  L'attrait  ou  l'aversion  sont  dictés  par  ma 
pensée,  et  la  pensée  est  la  réponse  de  tout  l'arrière-plan  de  mes  souvenirs.  Je  dis  alors:  «  J'aime 
cette  fleur  »,  ou  «  Je  n'aime  pas  cette  fleur  »  ;  «  Ce  sentiment  me  plaît  »,  ou  «  Ce  sentiment  me 
déplaît  »...  L'amour  a-t-il  un  lien  avec  le  sentiment?  Le  sentiment  est  une  sensation,  c'est  évident  - 
une  sensation  de  plaisir  ou  de  déplaisir,  de  bien  ou  de  mal,  de  bon  ou  de  mauvais  goût,  et  ainsi  de 
suite.  Ce  sentiment  a-t-il  un  lien  avec  l'amour?...  Avez-vous  déjà  observé  votre  rue,  avez-vous 
observé  la  manière  dont  vous  vivez  chez  vous,  votre  façon  de  vous  asseoir,  de  parler?  Et  avez- 
vous  remarqué  la  pléiade  de  saints  que  vous  vénérez?  Pour  eux,  passion  égale  sexe,  ils  renient 
donc  la  passion,  ils  renient  donc  la  beauté  -  ils  les  renient  en  ce  sens  qu'ils  les  bannissent  de  leur 
vie.  Ainsi,  en  même  temps  que  la  sensation,  vous  avez  banni  l'amour,  car  vous  dites:  «  Je  vais 
devenir  prisonnier  de  mes  sensations,  esclave  de  ma  sexualité  ;  je  dois  donc  m'abstenir.  »  C'est 
ainsi  que  vous  avez  fait  de  la  sexualité  un  énorme  problème...  Quand  vous  aurez  compris  le 
sentiment  de  manière  totale,  et  non  fragmentaire,  quand  vous  l'aurez  réellement  compris  en 
totalité,  alors  vous  saurez  ce  qu'est  l'amour.  Quand  vous  saurez  voir  la  beauté  d'un  arbre,  la 
beauté  d'un  sourire,  quand  vous  saurez  regarder  le  soleil  se  coucher  derrière  les  murs  de  votre  ville 
-  et  que  votre  vision  sera  totale  -  alors  vous  saurez  ce  qu'est  l'amour. 
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Ne  nommez  pas  ce  sentiment 

Dès  qu'on  observe  un  sentiment,  il  cesse  d'exister.  Mais  si,  bien  que  le  sentiment  ait  cessé,  il  reste 
un  observateur,  la  contradiction  est  toujours  là.  Il  est  donc  essentiel  de  comprendre  comment  nous 
observons  un  sentiment. 

Prenons  l'exemple  d'un  sentiment  très  commun:  la  jalousie.  Nous  savons  tous  ce  qu'est  être 
jaloux.  Quel  regard  portez-vous  sur  votre  propre  jalousie?  Quand  vous  considérez  ce  sentiment, 
vous  êtes  l'observateur  de  la  jalousie  en  tant  que  phénomène  distinct  de  vous-même.  Vous 
essayez  de  changer  la  jalousie,  de  la  modifier,  ou  d'expliquer  pourquoi  votre  jalousie  est  fondée,  et 
ainsi  de  suite.  Il  y  a  donc  un  être,  un  censeur,  une  entité  distincte  de  la  jalousie,  et  qui  l'observe. 

La  jalousie  peut  disparaître  momentanément,  mais  elle  revient  ;  et  si  elle  revient  c'est  parce  que 
vous  ne  voyez  pas  vraiment  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  vous-même. 

...  Je  dis  que,  dès  l'instant  où  vous  donnez  un  nom,  où  vous  mettez  une  étiquette  à  ce  sentiment, 
vous  l'avez  ramené  dans  le  cadre  de  tout  ce  qui  est  vieux  ;  et  le  vieux,  c'est  l'observateur,  l'entité 
séparée,  faite  de  mots,  d'idées,  d'opinions  sur  ce  qui  est  juste  ou  faux...  Mais  si  vous  ne  nommez 
pas  ce  sentiment  -  et  cela  exige  une  formidable  vigilance,  une  compréhension  profonde  et 
immédiate  -  vous  vous  apercevrez  qu'il  n'y  a  plus  d'observateur,  de  penseur,  de  centre  à  partir 
duquel  vous  jugez,  et  que  vous  n'êtes  pas  différent  de  ce  sentiment.  Ce  «  vous  »  qui  ressent  n'est 
plus. 
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Les  émotions,  voie  sans  issue 

Que  vous  soyez  guidés  par  vos  émotions  ou  par  votre  intellect,  cela  vous  mène  au  désespoir  car 
c'est  une  voie  sans  issue.  Mais  vous  vous  rendez  bien  compte  que  l'amour  n'est  pas  le  plaisir,  qu'il 
n'est  pas  le  désir. 

Vous  savez  ce  qu'est  le  plaisir,  vous?  Lorsque  vous  regardez  quelque  chose,  ou  que  vous  éprouvez 
un  sentiment,  le  fait  de  songer  à  ce  sentiment,  de  vous  attarder  constamment  sur  lui  vous  procure 
un  plaisir,  et  ce  plaisir,  vous  en  avez  besoin,  et  vous  vouiez  qu'il  se  répète,  encore  et  encore.  Qu'un 
homme  soit  très  ambitieux  ou  juste  un  tout  petit  peu,  il  en  retire  un  plaisir.  Lorsqu'un  homme  est 
en  quête  de  pouvoir,  d'une  situation  ou  de  prestige,  au  nom  de  la  nation,  au  nom  d'une  idée,  et 
ainsi  de  suite,  il  en  retire  un  plaisir.  Mais  il  est  totalement  dépourvu  d'amour,  c'est  pourquoi  il 
répand  le  malheur  à  travers  le  monde.  Il  apporte  avec  lui  la  guerre,  à  l'intérieur  de  nous  comme  à 
l'extérieur. 

Il  faut  donc  voir  le  fait  que  nos  émotions,  nos  sentiments,  notre  enthousiasme,  notre  bonté 
supposée  et  tout  le  reste  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  l'affection  véritable,  la  compassion 
vraie.  Les  sentiments,  les  émotions  sont  tous  liés  à  la  pensée  et  conduisent  donc  au  plaisir  et  à  la 
douleur.  L'amour  ne  connaît  ni  douleur  ni  souffrance,  car  il  n'est  ni  le  fruit  du  plaisir  ni  le  fruit  du 
désir. 
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Le  souvenir  est  la  négation  de  l'amour 

Est-il  possible  d'aimer  sans  qu'intervienne  la  pensée?  Qu'entendez-vous  par  la  pensée?  La  pensée 
est  une  réponse  aux  souvenirs  liés  à  douleur  ou  au  plaisir.  Elle  est  indissociable  des  résidus  que 
laissent  derrière  elles  les  expériences  inachevées.  L'amour  est  différent  du  sentiment  et  de 
l'émotion.  Il  ne  peut  pas  s'enfermer  dans  le  champ  étroit  de  la  pensée,  contrairement  aux  émotions 
et  aux  sentiments.  L'amour  est  une  flamme  sans  fumée,  toujours  neuve,  créative  et  joyeuse.  Cet 
amour-là  est  un  danger  pour  la  société,  pour  nos  relations.  C'est  là  qu'intervient  la  pensée,  pour  le 
modifier,  le  canaliser,  le  légaliser,  le  neutraliser  ;  alors,  il  devient  fréquentable.  Savez-vous  que, 
lorsqu'on  aime  quelqu'un,  c'est  l'humanité  tout  entière  que  l'on  aime?  Ignorez-vous  à  quel  point  il 
est  dangereux  d'aimer  les  hommes?  Car  alors  il  n'y  a  plus  de  barrières,  plus  de  nationalités  ;  alors, 
plus  de  course  au  pouvoir  et  à  l'influence,  et  les  choses  reprennent  leur  juste  valeur.  Cet  homme-là 
est  un  danger  public. 

Pour  que  l'amour  puisse  éclore,  le  processus  de  mémoire  doit  cesser.  La  mémoire  n'entre  en  jeu 
que  si  une  expérience  n'a  pas  été  pleinement,  totalement  comprise.  Le  souvenir  n'est  que  le  résidu 
de  l'expérience,  l'écho  d'un  défi  dont  on  n'a  pas  pleinement  saisi  les  enjeux.  La  vie  est  une 
succession  de  défis  et  de  réponses  à  ces  défis.  Le  défi  est  toujours  neuf,  mais  la  réponse 
invariablement  vieille.  Cette  réponse,  qui  est  notre  conditionnement,  qui  est  l'écho  du  passé,  doit 
être  comprise,  et  non  brimée,  condamnée,  réduite  au  silence.  Cela  signifie  qu'il  faut  vivre  chaque 
jour  avec  une  fraîcheur  neuve,  une  plénitude  totale.  Cette  vie  totale  n'est  possible  que  lorsqu'il  y  a 
l'amour,  que  notre  cœur  est  plein  -  mais  non  de  mots  ou  de  choses  élaborées  par  l'esprit.  Il  suffit 
que  l'amour  soit  là  pour  que  cesse  enfin  la  mémoire  ;  alors  chaque  mouvement  est  une 
renaissance. 
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Ne  nommez  jamais  un  sentiment 

Que  se  passe-t-il  lorsque  vous  ne  nommez  pas?  Vous  examinez  directement  l'émotion,  le 
sentiment,  la  sensation.  Vous  avez  dès  lors  une  relation  toute  différente  avec  elle,  tout  comme 
vous  l'auriez  avec  une  fleur  que  vous  ne  nommeriez  pas.  Vous  êtes  «  forcé  »  d'avoir  un  regard 
neuf.  Lorsque  vous  ne  mettez  pas  de  nom  à  un  groupe  de  personnes,  vous  êtes  forcé  de  regarder 
chaque  visage  et  de  ne  pas  traiter  ces  personnes  comme  une  masse.  Vous  êtes  alors  bien  plus  vif, 
plus  observateur,  plus  compréhensif  ;  vous  avez  un  sens  plus  profond  de  pitié,  d'amour  ;  mais  si 
vous  les  traitez  comme  s'ils  étaient  une  masse,  plus  rien  n'est  possible. 

Si  vous  n'y  mettez  pas  d'étiquettes,  vous  devez  considérer  chaque  sentiment  dès  qu'il  surgit. 
Lorsque  vous  le  nommez,  le  sentiment  est-il  différent  du  nom?  Ou  est-ce  le  nom  qui  éveille  le 
sentiment? 

Si  je  ne  nomme  pas  un  sentiment,  c'est-à-dire  si  la  pensée  cesse  d'être  une  activité  verbale,  ou 
une  manipulation  d'images  et  de  symboles  (comme  pour  la  plupart  d'entre  nous),  qu'arrive-t-il? 
L'esprit  devient  autre  chose  qu'un  simple  observateur,  car,  ne  pensant  plus  en  termes  de  mots,  de 
symboles,  d'images,  le  penseur  n'est  plus  séparé  de  la  pensée.  Et  l'esprit  est  alors  silencieux.  Il 
l'est  spontanément:  on  ne  l'a  pas  «  rendu  »  silencieux.  Lorsque  l'esprit  est  réellement  calme,  les 
sentiments  qui  surgissent  peuvent  être  traités  immédiatement.  Ce  n'est  que  lorsque  nous  donnons 
des  noms  aux  sentiments  -en  les  renforçant  de  ce  fait  -  que  nous  leur  donnons  une  continuité  ;  ils 
sont  emmagasinés  au  centre  de  nous-mêmes,  et  à  partir  de  ce  point  nous  leur  mettons  de 
nouvelles  étiquettes  qui  les  fortifient  ou  les  communiquent. 
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Restez  en  présence  du  sentiment 

Jamais  vous  ne  demeurez  face  à  face  avec  un  sentiment  pur  et  simple:  vous  l'enveloppez  toujours 
dans  un  fatras  de  mots.  Les  mots  le  déforment  ;  la  pensée,  tourbillonnant  autour  de  lui,  le  précipite 
dans  l'ombre,  l'étouffé  sous  une  montagne  de  peurs  et  de  désirs.  Jamais  vous  ne  restez  en 
présence  d'un  sentiment,  et  de  lui  seul,  face  à  la  haine,  ou  face  à  cet  étrange  sentiment  de  la 
beauté.  Quand  surgit  le  sentiment  de  haine,  vous  dites  que  c'est  mal  ;  puis  vient  l'effort,  la  lutte 
pour  vaincre  cette  haine,  toute  l'agitation  des  pensées  tournant  autour  d'elle... 

Essayez  de  rester  en  présence  de  ce  sentiment  de  haine,  ou  de  jalousie,  d'envie,  de  faire  face  au 
venin  de  l'ambition  ;  car  après  tout  c'est  votre  lot  quotidien  dans  la  vie,  même  si  vous  souhaitez  la 
vivre  avec  amour  -  ou  avec  le  mot  amour.  Puisqu'il  est  là,  en  vous,  ce  sentiment  de  haine,  ce  désir 
de  blesser,  de  faire  mal  à  l'autre  d'un  geste  ou  d'un  mot  cinglant,  voyez  si  vous  êtes  capables  de 
soutenir  le  face  à  face  avec  lui.  Vous  l'êtes?  Avez-vous  déjà  essayé?  Essayez  de  rester  au  contact 
d'un  sentiment,  et  voyez  ce  qui  arrive.  Vous  allez  trouver  cela  extrêmement  ardu.  Ce  sentiment, 
votre  esprit  va  refuser  de  le  laisser  en  paix  ;  il  va  entrer  en  scène,  avec  le  torrent  de  ses  souvenirs, 
de  ses  associations,  de  ses  injonctions  et  de  ses  interdits,  de  ses  bavardages  incessants.  Ramassez 
un  coquillage.  Pouvez-vous  le  regarder,  vous  émerveiller  de  sa  délicate  beauté,  sans  dire:  «  Qu'il 
est  beau!»  ou:  «  De  quel  animal  provient-il?  »  Pouvez-vous  le  regarder  sans  le  mouvement  de 
l'esprit?  Pouvez-vous  vivre  le  vrai  sentiment  caché  sous  le  mot,  au  lieu  du  sentiment  fabriqué  par 
le  mot?  Si  vous  en  êtes  capable,  alors  vous  allez  découvrir  une  chose  extraordinaire,  un 
mouvement  au-delà  de  toute  mesure  de  temps,  un  printemps  qui  ne  connaît  jamais  d'été. 
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Comprendre  les  mots 

J'ignore  si  vous  avez  déjà  examiné,  approfondi  tout  ce  processus  de  verbalisation,  de 
dénomination.  Vous  aurez  dans  ce  cas  constaté  que  c'est  une  chose  tout  à  fait  étonnante, 
extrêmement  intéressante  et  stimulante.  Lorsque  nous  donnons  un  nom  à  une  chose  que  nous 
voyons,  que  nous  sentons,  ou  qui  fait  pour  nous  l'objet  d'une  expérience,  le  mot  prend  une 
importance  extraordinaire  ;  or  le  mot,  c'est  le  temps.  Le  temps  est  un  espace  dont  le  mot  est  le 
centre.  Toute  pensée  est  un  processus  de  mise  en  mots:  c'est  en  mots  que  nous  pensons.  L'esprit 
peut-il  se  libérer  du  mot?  Ne  demandez  pas:  «  Comment  puis-je  me  libérer?  »  Cela  n'a  aucun  sens. 
Mais  interrogez-vous  vous-mêmes,  et  voyez  à  quel  point  vous  êtes  esclaves  de  mots  tels  que 
l'Inde,  la  Gîta,  ou  tels  que  communisme,  chrétien,  Russe,  Américain,  Anglais,  ou  caste  inférieure  ou 
supérieure  à  la  vôtre.  Le  mot  amour,  le  mot  Dieu,  le  mot  méditation  -  quelle  importance 
extraordinaire  nous  avons  donnée  à  ces  mots,  et  combien  nous  en  sommes  esclaves! 
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Le  souvenir  brouille  la  perception 

Êtes-vous  en  ce  moment  en  train  de  spéculer,  ou  faites-vous  une  expérience  réelle,  tandis  que 

nous  cheminons  ensemble?  Vous  ignorez  ce  qu'est  l'esprit  religieux,  n'est-ce  pas?  Si  j'en  crois  ce 

que  vous  dites,  vous  ignorez  ce  que  cela  signifie  ;  peut-être  en  avez-vous  une  petite  idée,  une 

vague  notion  ;  de  même  que  vous  entrevoyez  le  ciel  bleu  magnifique  quand  le  nuage  se  déchire  ; 

mais,  dès  que  vous  apercevez  le  pan  de  ciel  bleu,  cela  devient  un  souvenir,  que  vous  voulez 

renouveler  -  et  dans  lequel  vous  vous  noyez  ;  plus  vous  désirez  le  mot  pour  l'engranger  sous 

forme  d'expérience,  plus  vous  vous  y  noyez. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XII,  pp.  85-86 


Retour  Sommaire 


152 


Retour  Mai 


Les  mots 


Le  mot  crée  des  barrières 


17  Mai 


Le  mot  crée  des  barrières 

Existe-t-il  une  pensée  sans  mots?  Lorsque  l'esprit  n'est  pas  encombré  de  mots,  la  pensée  cesse 
d'être  la  pensée  telle  que  nous  la  connaissons,  pour  devenir  une  activité  d'où  le  mot,  le  symbole, 
est  absent  ;  elle  ne  connaît  donc  pas  de  frontières  -  la  frontière,  c'est  le  mot. 

Le  mot  crée  les  barrières,  les  limites.  Or  un  esprit  qui  ne  fonctionne  pas  en  mots  est  sans  limites, 
sans  frontières,  il  n'est  pas  captif...  Prenons  le  mot  amour,  par  exemple:  voyez  ce  qu'il  éveille  en 
vous,  observez-vous  ;  dès  que  je  prononce  ce  mot,  vous  vous  mettez  à  sourire,  vous  vous 
redressez,  vous  ressentez  quelque  chose.  Le  mot  amour  éveille  donc  toutes  sortes  d'idées,  toutes 
sortes  de  divisions,  entre  le  charnel  et  le  spirituel,  le  profane  et  le  sacré,  et  j'en  passe.  Mais 
découvrez  vraiment  ce  qu'est  l'amour.  Pour  découvrir  ce  qu'est  l'amour,  l'esprit  doit,  bien  sûr, 
s'affranchir  de  ce  mot  et  du  poids  de  ce  mot. 
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Au-delà  des  mots 

Pour  pouvoir  nous  comprendre  mutuellement,  il  est  à  mon  sens  indispensable  de  ne  pas  être 

captifs  des  mots.  En  effet,  un  mot  comme  Dieu,  par  exemple,  peut  revêtir  pour  vous  un  sens 

particulier,  alors  que  la  représentation  que  je  m'en  fais  risque  d'être  tout  à  fait  différente,  voire 

inexistante.  Il  nous  est  donc  quasiment  impossible  de  communiquer,  si  nous  n'avons  de  part  et 

d'autre  la  ferme  volonté  de  comprendre  et  d'aller  au-delà  des  simples  mots.  Le  mot  liberté  s'entend 

généralement  comme  liberté  par  rapport  à  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  On  est  libéré  de  l'avidité, 

de  l'envie,  du  nationalisme,  de  la  colère,  de  ceci  ou  cela.  Alors  que  liberté  peut  avoir  un  tout  autre 

sens  -  à  savoir  le  sentiment  d'être  libre  ;  et  je  pense  qu'il  est  essentiel  de  comprendre  ce  sens-là. 

...  En  fait,  l'esprit  est  fait  de  mots,  entre  autres  choses.  L'esprit  peut-il,  par  exemple,  se  libérer  du 

mot  envie?  Faites-en  l'expérience,  et  vous  verrez  que  des  mots  comme  Dieu,  vérité,  haine,  envie, 

exercent  sur  l'esprit  une  influence  profonde.  L'esprit  peut-il  se  libérer  de  ces  mots,  tant  au  niveau 

neurologique  que  psychologique?  S'il  ne  s'en  libère,  alors  il  est  incapable  d'affronter  le  fait  de 

l'envie.  Quand  l'esprit  parvient  à  regarder  directement  ce  fait  qu'il  nomme  envie,  alors  le  fait  lui- 

même  a  une  action  plus  rapide  que  l'effort  déployé  par  l'esprit  pour  agir  sur  lui.  Tant  que  l'esprit 

songe  à  se  débarrasser  de  l'envie  par  l'intermédiaire  d'un  idéal  de  non-envie,  etc.,  cela  le  distrait,  il 

n'affronte  pas  le  fait,  et  c'est  le  mot  envie  qui  le  distrait  du  fait.  Le  processus  de  récognition  ne 

passe  pas  par  le  mot  ;  et  dès  l'instant  où  c'est  à  travers  le  mot  que  je  reconnais  un  sentiment,  je 

lui  donne  une  continuité. 
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Une  vision  extraordinaire 

C'est  pourquoi  nous  voulons  savoir  si  l'esprit,  comme  aux  origines,  peut  atteindre  à  cette 
extraordinaire  faculté  de  vision,  de  perception,  pas  en  partant  de  la  périphérie,  de  l'extérieur,  des 
lisières  -mais  en  une  rencontre  qui  soit  spontanée.  Ne  pas  solliciter  cette  rencontre  est  le  seul 
moyen  de  la  faire.  Parce  que  dans  cette  rencontre  inopinée  il  n'y  a  pas  d'effort,  pas  de  quête,  pas 
d'expérience  ;  mais  il  y  a  rejet  total  de  toutes  les  pratiques  normalement  mises  en  oeuvre  pour 
accéder  à  ce  centre,  pour  connaître  cette  éclosion.  Ainsi  l'esprit  est  aiguisé,  éveillé  à  l'extrême,  et 
ne  dépend  plus  d'aucune  expérience  pour  rester  en  éveil. 

Lorsqu'on  se  pose  à  soi-même  la  question,  on  peut  en  rester  au  niveau  verbal  ;  et,  pour  la  plupart 
d'entre  nous,  c'est  forcément  le  seul  niveau  possible.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  le  mot  n'est 
pas  la  chose  -  le  mot  arbre,  par  exemple,  n'est  pas  l'arbre,  il  n'est  pas  la  réalité  de  l'arbre.  La 
réalité,  c'est  lorsqu'on  touche  l'arbre,  pas  à  travers  le  mot,  mais  en  ayant  avec  lui  un  contact  réel. 

Il  y  a  alors  une  réalité  effective  -  ce  qui  veut  dire  que  le  mot  a  perdu  son  pouvoir  hypnotique.  Par 
exemple,  le  mot  Dieu  est  si  lourdement  chargé  de  sens  et  a  hypnotisé  les  gens  à  un  tel  point  qu'ils 
sont  prêts  à  l'accepter  ou  à  le  rejeter,  et  à  se  comporter  comme  des  écureuils  en  cage!  Il  faut  donc 
laisser  de  côté  le  mot  et  le  symbole. 
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La  perception  de  la  vérité  est  immédiate 

Le  stade  verbal  est  le  fruit  d'une  élaboration  qui  s'est  faite  laborieusement  au  fil  des  siècles,  au  gré 
des  relations  entre  individu  et  société  ;  par  conséquent,  le  mot,  le  stade  verbal,  est  un  état  de 
choses  à  la  fois  social  et  individuel.  Pour  pouvoir  communiquer  comme  nous  le  faisons,  j'ai  besoin 
de  la  mémoire,  des  mots,  je  dois  connaître  l'anglais,  vous  devez  aussi  connaître  l'anglais,  dont 
l'acquisition  a  pris  des  siècles  et  des  siècles.  Le  mot  ne  se  développe  pas  uniquement  dans  les 
relations  d'ordre  social,  mais  aussi  dans  le  cadre  des  liens  sociaux,  en  tant  que  réaction  par  rapport 
à  des  situations  individuelles  ;  les  mots  sont  nécessaires.  Il  faut  donc  se  demander  si,  après  tout  le 
temps  qu'il  a  fallu,  siècle  après  siècle,  pour  que  s'élabore  le  symbole,  le  stade  verbal,  tout  cela  peut 
s'effacer,  s'évanouir,  là,  immédiatement...  Est-ce  à  force  de  temps  que  nous  allons  nous  libérer  de 
cet  emprisonnement  verbal  de  l'esprit,  qui  a  mis  des  siècles  à  s'échafauder?  Ou  sa  destruction  doit- 
elle  être  immédiate?  Certes,  vous  allez  peut-être  dire:  «  Cela  prend  forcément  du  temps,  je  ne  vais 
pas  y  arriver  tout  de  suite.  »  Cela  signifie  qu'il  va  vous  falloir  des  jours,  cela  implique  une 
continuité  du  passé,  même  s'il  subit  en  cours  de  route  des  modifications  -  jusqu'à  ce  que  soit 
atteint  le  point  au-delà  duquel  on  ne  peut  aller.  Êtes-vous  capable  de  faire  tout  cela?  Nous  avons 
peur,  nous  sommes  paresseux,  indolents,  et  nous  disons:  «  Pourquoi  nous  tracasser  à  ce  sujet? 
C'est  trop  difficile  »  ;  ou  encore:  «  Je  ne  sais  que  faire  »  -  c'est  ainsi  qu'on  remet  à  plus  tard,  plus 
tard,  toujours  plus  tard.  Pourtant  il  faut  que  vous  voyiez  la  vérité  de  cette  continuité  et  de  la 
modification  du  mot.  La  perception  de  la  vérité  de  toute  chose,  quelle  qu'elle  soit,  n'est  pas  de 
l'ordre  du  temps  -  elle  est  immédiate.  Notre  esprit  peut-il  briser  tous  les  obstacles  en  une  seconde, 
à  l'instant  même  où  il  questionne?  L'esprit  peut-il  voir  la  barrière  du  mot,  comprendre  en  un  éclair 
la  signification,  l'importance  du  mot,  l'esprit  peut-il  être  dans  cet  état  où  il  n'est  plus  prisonnier  du 
temps?  Vous  avez  sûrement  déjà  fait  pareille  expérience  ;  mais  pour  la  plupart  d'entre  nous,  c'est 
un  événement  très  rare. 
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Subtile  vérité 

Ce  flash  de  compréhension,  cette  extraordinaire  rapidité  de  vision  pénétrante,  vous  vient  quand 
l'esprit  est  tout  à  fait  tranquille,  silencieux,  que  la  pensée  est  absente,  que  l'esprit  n'est  pas 
encombré  par  son  propre  bruit.  Comprendre  -  que  ce  soit  un  tableau  moderne,  un  enfant,  votre 
femme,  votre  voisin,  ou  la  vérité,  présente  en  toute  chose,  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre  -  n'est  donc 
possible  que  lorsque  l'esprit  est  très  tranquille.  Mais  c'est  une  tranquillité  qui  ne  se  cultive  pas,  car 
à  cultiver  un  esprit  tranquille,  on  gagne  un  esprit  mort. 

...  Plus  une  chose  vous  intéresse,  plus  vous  cherchez  à  comprendre,  et  plus  l'esprit  est  simple, 

clair,  libre.  Alors  cesse  la  verbalisation.  En  réalité,  la  pensée  c'est  le  mot,  et  c'est  lui  qui  interfère. 

C'est  l'écran  des  mots,  autrement  dit  le  souvenir,  qui  intervient  entre  la  sollicitation  du  défi  et  la 

réponse.  C'est  le  mot,  qui  est  la  réaction  face  à  cette  sollicitation,  que  nous  appelons  intellection. 

C'est  pourquoi  un  esprit  occupé  à  bavarder,  à  verbaliser,  ne  peut  pas  comprendre  la  vérité  -  la 

vérité  en  situation  dans  la  relation,  pas  une  vérité  abstraite.  La  vérité  abstraite,  cela  n'existe  pas. 

Mais  la  vérité  est  très  subtile.  C'est  cette  subtilité  qui  la  rend  difficile  à  suivre.  Elle  n'est  cependant 

pas  abstraite.  Sa  trajectoire  est  si  fugace,  si  secrète,  qu'elle  ne  peut  être  captée  par  l'esprit. 

Comme  un  voleur  dans  la  nuit,  elle  vient  subrepticement,  quand  vous  ne  l'attendez  pas.  Vous  y 

préparer  d'avance  ne  serait  que  répondre  aux  invites  de  votre  avidité.  L'esprit  piégé  dans  le  filet 

des  mots  ne  peut  pas  comprendre  la  vérité. 
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Le  conditionnement 


Toute  pensée  reste  fragmentaire 

Vous  et  moi  sommes  conscients  d'être  conditionnés.  Si  vous  dites,  comme  le  font  certains,  que  le 
conditionnement  est  inévitable,  alors  le  débat  est  clos:  vous  êtes  un  esclave,  et  c'est  terminé.  Mais 
si  vous  commencez  à  vous  demander  s'il  serait  peut-être  possible  de  rompre  ces  servitudes,  ce 
conditionnement,  alors  le  débat  est  ouvert:  vous  allez  donc  devoir  explorer  tout  ce  processus  de  la 
pensée,  n'est-ce  pas?  Si  vous  vous  contentez  de  dire:  «  Je  dois  avoir  conscience  de  mon 
conditionnement,  je  dois  y  réfléchir,  l'analyser  afin  de  le  comprendre  et  de  le  réduire  à  néant  », 
dans  ce  cas  vous  avez  recours  à  la  force.  Votre  réflexion,  votre  analyse  sont  une  fois  de  plus 
l'expression  de  votre  vécu  antérieur,  ce  n'est  donc  pas,  de  toute  évidence,  par  l'intermédiaire  de 
votre  pensée  que  vous  pouvez  briser  un  conditionnement  dont  elle-même  fait  partie. 

Pour  commencer,  voyez  simplement  le  problème,  ne  cherchez  pas  de  réponse,  de  solution.  C'est  un 
fait  que  nous  sommes  conditionnés,  et  que  toute  pensée  visant  à  comprendre  ce  conditionnement 
ne  sera  toujours  que  fragmentaire,  il  n'y  a  donc  jamais  compréhension  totale  ;  or  la  liberté  n'existe 
que  dans  la  compréhension  totale  de  tout  l'ensemble  du  processus  de  la  pensée.  La  difficulté,  c'est 
que  nous  fonctionnons  toujours  dans  le  champ  de  l'esprit,  qui  est  l'instrument  de  la  pensée, 
raisonnable  ou  déraisonnable  ;  et,  comme  nous  l'avons  vu,  la  pensée  est  toujours  fragmentaire. 
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Se  libérer  du  moi 

Pour  libérer  l'esprit  de  tout  conditionnement,  il  faut  en  avoir  une  vision  totale,  mais  en  l'absence  de 
toute  pensée.  Cela  n'a  rien  d'une  énigme:  faites-en  vous-même  l'expérience  et  vous  verrez.  Voit- 
on  jamais  quoi  que  ce  soit  sans  que  la  pensée  n'intervienne?  Avez-vous  déjà  écouté,  regardé,  sans 
faire  intervenir  tout  ce  mécanisme  de  réaction?  Vous  allez  dire  qu'il  est  impossible  d'observer  sans 
interposition  de  la  pensée  ;  vous  allez  dire  qu'on  ne  peut  pas  déconditionner  l'esprit.  En  disant  cela, 
vous  vous  êtes  déjà  mentalement  bloqué,  car  le  fait  réel,  c'est  que  vous  ne  savez  pas. 

Puis-je  donc  regarder,  l'esprit  peut-il  percevoir  son  conditionnement?  Je  vous  en  prie,  tentez 
l'expérience.  Pouvez-vous  avoir  conscience  du  fait  que  vous  êtes  hindou,  socialiste,  communiste, 
ceci  ou  cela  -  simplement  en  avoir  conscience  -  sans  dire  que  c'est  bon  ou  mauvais?  Car  voir,  voir 
tout  simplement,  est  une  tâche  si  ardue  que  nous  la  disons  impossible.  Je  dis  que  ce  n'est  que 
lorsque  vous  avez  conscience  -  mais  sans  qu'il  s'agisse  d'une  réaction  -  de  cette  totalité  de  votre 
être,  que  s'efface  le  conditionnement,  totalement  et  jusqu'aux  niveaux  les  plus  profonds  -  et  c'est 
cela,  être  véritablement  libéré  du  moi. 
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Problèmes  observés,  problèmes  envolés? 

Il  est  évident  que  toute  pensée  est  conditionnée  ;  il  n'existe  pas  de  pensée  libre.  La  pensée  ne  peut 
jamais  être  libre:  elle  est  le  fruit  de  notre  conditionnement,  de  notre  vécu,  de  notre  culture,  de 
notre  climat,  de  notre  environnement  social,  économique  et  politique.  Vos  lectures  mêmes,  les 
pratiques  qui  vous  sont  propres,  font  partie  de  ce  vécu,  et  toute  pensée  ne  peut  être  que  le 
corollaire  de  ce  vécu.  Si  nous  pouvons  donc  avoir  conscience  -  et  nous  pouvons  tout  de  suite 
examiner  ce  que  veut  dire  «  avoir  conscience  »  -,  nous  parviendrons  peut-être  au 
déconditionnement  de  l'esprit  sans  intervention  de  la  volonté,  sans  que  ce  déconditionnement  soit 
le  fruit  d'une  démarche  délibérée.  Car  dès  l'instant  où  la  démarche  est  délibérée,  il  y  a  une  entité 
désirante,  une  entité  qui  décrète:  «  Je  dois  déconditionner  mon  esprit.  »  Cette  entité  elle-même 
naît  de  notre  désir  d'accéder  à  un  résultat  donné:  il  y  a  donc  là,  déjà,  un  conflit.  Alors,  est-il 
possible  d'être  conscients,  simplement  conscients  de  notre  conditionnement,  et  rien  de  plus?  - 
dans  ce  cas-là,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  conflit.  Cette  conscience  même,  pour  peu  qu'on  lui  donne 
l'occasion  de  se  manifester,  est  peut-être  en  mesure  de  réduire  en  cendres  les  problèmes. 
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Aucun  conditionnement  n'est  noble 

Le  désir  qu'a  l'esprit  de  se  libérer  de  son  conditionnement  ne  crée-t-il  pas  un  autre  type  de 
résistance  et  de  conditionnement?  Ayant  pris  conscience  du  modèle  ou  du  moule  dans  lequel  vous 
avez  été  élevé,  vous  voulez  vous  en  libérer  ;  ce  désir  de  liberté  ne  conditionnera-t-il  pas  l'esprit  à 
son  tour,  mais  d'une  manière  différente?  L'ancienne  structure  affirme  que  vous  devez  vous 
conformer  à  l'autorité,  à  présent  vous  êtes  en  train  d'en  établir  une  autre  selon  laquelle  vous  ne 
devez  pas  vous  conformer.  De  sorte  que  vous  avez  deux  modèles,  et  parfaitement  conflictuels. 
Aussi  longtemps  qu'existera  cette  contradiction  interne,  un  conditionnement  encore  plus  profond 
s'installera. 

...  Il  y  a  d'un  côté  le  désir  qui  débouche  sur  le  conformisme,  et  de  l'autre  le  désir  de  liberté.  Si 
dissemblables  qu'ils  puissent  paraître,  ces  deux  désirs  ne  sont-ils  pas  fondamentalement 
semblables?  Et  si  tel  est  le  cas,  cette  quête  de  la  liberté  est  vaine,  car  vous  ne  ferez  que  passer 
d'un  modèle  à  l'autre,  indéfiniment.  Il  n'existe  aucun  conditionnement  qui  soit  noble  ou  meilleur 
qu'un  autre.  Tout  conditionnement  est  douloureux.  Le  désir  d'être,  ou  de  ne  pas  être,  entraîne  le 
conditionnement,  et  c'est  ce  désir  qu'il  nous  faut  comprendre. 
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S'affranchir  du  conditionnement 

Le  désir  de  se  libérer  du  conditionnement  a  pour  seul  effet  de  le  renforcer.  Mais  si,  au  lieu 
d'essayer  d'étouffer  ce  désir,  on  en  comprend  tout  le  processus,  cette  compréhension  même  est  ce 
qui  permet  de  se  libérer  du  conditionnement.  Pourtant  cette  libération  n'est  qu'un  effet  annexe,  pas 
l'essentiel.  Est-ce  que  vous  comprenez?  Si  je  me  fixe  délibérément  pour  but  de  me  libérer  de  mon 
conditionnement,  ce  désir  crée  à  son  tour  un  autre  conditionnement.  Je  peux  détruire  une  forme  de 
conditionnement,  mais  je  deviens  victime  d'une  autre.  Alors  que  si  nous  comprenons  ce  désir  de 
libération,  cette  compréhension  même  suffit  à  détruire  tout  conditionnement.  Le  fait  d'être  libéré 
du  conditionnement  n'est  qu'un  produit  accessoire,  sans  importance.  L'important,  c'est  de 
comprendre  ce  qui  crée  le  conditionnement. 
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Être  simplement  conscient 

Toute  forme  d'accumulation,  que  ce  soit  de  connaissances  ou  d'expériences,  toute  forme  d'idéal, 
toute  projection  de  l'esprit,  toute  pratique  délibérée  se  proposant  de  façonner  l'esprit  -  en  fonction 
de  ce  qu'il  devrait  être  ou  ne  pas  être  -  tout  cela  paralyse  évidemment  notre  démarche 
d'investigation  et  de  découverte. 

Je  pense  donc  que  notre  questionnement  ne  doit  pas  avoir  pour  but  de  résoudre  nos  problèmes 
immédiats,  mais  de  découvrir  si  le  contenu  de  l'esprit  -  le  conscient,  mais  aussi  le  niveau 
inconscient  de  l'esprit,  où  sont  emmagasinés  tous  les  souvenirs,  toutes  les  traditions,  tout 
l'héritage  de  l'espèce  -  si  tout  cela,  donc,  peut  être  éliminé.  Je  crois  que  cela  n'est  possible  que  si 
l'esprit  est  capable  d'être  conscient,  sans  aucune  notion  d'exigence,  de  pression  -  capable  d'être 
simplement  conscient.  Je  crois  que  c'est  une  des  choses  les  plus  ardues  que  d'être  conscient,  parce 
que  nous  sommes  happés  par  les  problèmes  immédiats  et  leurs  solutions  immédiates,  ce  qui  rend 
notre  existence  très  superficielle.  Nous  avons  beau  consulter  tous  ces  psychanalystes,  lire  tous  ces 
livres,  amasser  toutes  ces  connaissances,  aller  à  l'église,  prier,  méditer,  observer  diverses 
disciplines,  nos  existences  n'en  sont  pas  moins  manifestement  superficielles,  parce  que  nous 
sommes  incapables  d'aller  au  fond  des  choses.  Je  crois  que  la  compréhension,  le  moyen  de 
pénétrer  au  cœur,  au  plus  profond  des  choses,  passe  par  la  conscience  -  la  simple  perception  de 
nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  sans  condamnation,  sans  comparaison  -  la  simple  observation. 
Vous  constaterez,  si  vous  tentez  l'expérience,  l'extraordinaire  difficulté  de  la  chose,  parce  que  nous 
sommes  essentiellement  formés,  rodés  à  condamner,  à  approuver,  à  comparer. 
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Rien  dans  l'esprit  n'échappe  au  conditionnement 

Votre  esprit  est  conditionné  dans  sa  totalité:  rien  en  vous  n'échappe  au  conditionnement.  C'est  un 
fait,  que  cela  vous  plaise  ou  non.  Vous  pouvez  dire  qu'il  existe  en  vous  un  élément  -  l'observateur, 
l'entité  suprême,  l'atma  -  qui  n'est  pas  conditionné  ;  mais  puisque  votre  pensée  le  conçoit,  c'est 
qu'il  reste  dans  le  cadre  de  la  pensée:  il  est  donc  conditionné.  Vous  pouvez  inventer  des  tas  de 
théories  à  ce  sujet,  mais  le  fait  est  que  votre  esprit  est  conditionné  dans  son  intégralité  -  au  niveau 
conscient  et  inconscient  -  et  tout  effort  de  sa  part  pour  se  libérer  est  lui  aussi  conditionné.  Dans  ce 
cas,  que  peut  faire  l'esprit?  Ou  plutôt  quel  est  l'état  de  l'esprit  au  moment  où  il  sait  qu'il  est 
conditionné  et  qu'il  réalise  que  tout  effort  visant  à  se  déconditionner  est  toujours  de  l'ordre  du 
conditionnement? 

Lorsque  vous  dites:  «  Je  sais  que  je  suis  conditionné  »,  le  savez-vous  vraiment,  ou  n'est-ce  qu'une 
déclaration  purement  verbale?  Le  savez-vous  avec  une  intensité  aussi  grande  que  votre  émotion 
face  à  un  cobra?  Quand,  ayant  aperçu,  un  serpent,  vous  l'identifiez  comme  étant  un  cobra,  la 
réaction  est  immédiate,  non  préméditée  ;  mais  quand  vous  dites:  «  Je  sais  que  je  suis 
conditionné  »,  est-ce  d'une  importance  aussi  vitale  que  votre  perception  du  cobra?  Ou  bien  n'est-ce 
qu’une  simple  reconnaissance  superficielle  du  fait,  et  non  la  réalisation  du  fait?  Lorsque  je  prends 
conscience  du  fait  que  je  suis  conditionné,  il  y  a  action  immédiate.  Je  n'ai  aucun  effort  à  faire  pour 
me  déconditionner.  Le  fait  même  que  je  sois  conditionné  et  la  réalisation  de  ce  fait  provoquent  un 
éclaircissement  immédiat.  La  difficulté  réside  dans  l'absence  de  réalisation  du  fait,  c'est-à-dire  dans 
l'incapacité  d'en  comprendre  toutes  les  implications,  et  dans  l'impossibilité  de  voir  que  toute 
pensée  -  quelles  qu'en  soient  la  subtilité,  l'habileté,  la  sophistication  ou  l'ampleur  philosophique  - 
est  conditionnée. 
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Le  fardeau  de  l'inconscient 

Au  plus  profond  de  nous,  dans  notre  inconscient,  l'énorme  poids  du  passé  nous  pousse  dans  une 
certaine  direction... 

Comment  faire,  alors,  pour  effacer  tout  cela?  Comment  peut-on  laver  l'inconscient  de  tout  son 
passé,  instantanément?  Les  psychanalystes  pensent  que  l'inconscient  peut  être  partiellement,  voire 
totalement,  mis  à  net,  grâce  à  l'analyse  -  l'investigation,  l'exploration,  la  confession, 
l'interprétation  des  rêves,  et  ainsi  de  suite  -  et  ainsi  on  devient  au  moins  un  être  humain 
«  normal  »,  capable  de  s'adapter  à  l'environnement  présent.  Mais,  dans  l'analyse,  il  y  a  toujours 
celui  qui  analyse  et  la  chose  analysée,  un  observateur  qui  interprète  la  chose  observée,  d'où  une 
dualité,  un  conflit. 

Je  vois  donc  que  la  simple  analyse  de  l'inconscient  ne  mènera  à  rien.  Elle  peut  m'aider  à  être  un 
peu  moins  névrosé,  un  peu  meilleur  envers  ma  femme,  mon  voisin  -  ce  genre  d'effet  superficiel  ; 
mais  ce  n'est  pas  l'objet  de  notre  propos.  Je  vois  que  le  processus  analytique  -  qui  suppose  du 
temps,  une  interprétation,  le  mouvement  de  la  pensée  sous  forme  d'un  observateur  analysant  la 
chose  observée  -  est  incapable  de  libérer  l'inconscient  ;  je  rejette  donc  totalement  le  processus 
analytique.  Dès  l'instant  où  je  perçois  le  fait  que  l'analyse  ne  peut  en  aucun  cas  me  délivrer  du 
fardeau  de  l'inconscient,  le  pas  est  franchi:  je  cesse  d'analyser.  Que  s'est-il  donc  passé?  Il  n'y  a 
plus  un  analyseur  séparé  de  la  chose  qu'il  analyse:  il  est  cette  chose  même,  et  non  une  entité 
distincte.  C'est  alors  que  l'on  s'aperçoit  que  l'inconscient  n'a  que  très  peu  d'importance. 
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L'intervalle  entre  les  pensées 

Je  dis  qu'il  est  parfaitement  possible  à  l'esprit  d'être  libre  de  tout  conditionnement  ;  mais 
n'acceptez  pas  mon  autorité  à  ce  sujet:  si  vous  l'acceptiez,  ce  ne  serait  qu'un  processus  de 
substitution  sans  grande  valeur,  et  vous  ne  pourriez  rien  découvrir... 

La  compréhension  de  tout  ce  processus  du  conditionnement  ne  se  produit  pas  par  l'analyse  et 
l'introspection  ;  car  dès  que  vous  avez  l'observateur,  celui-ci  lui-même  fait  partie  de  l'arrière-plan 
et  par  conséquent  son  analyse  n'a  pas  de  valeur... 

Comment  l'esprit  peut-il  donc  être  libre?  Pour  être  libre,  il  ne  doit  pas  seulement  voir  et 
comprendre  son  va-et-vient  de  balancier  entre  le  passé  et  le  futur  mais  aussi  percevoir  les 
intervalles  entre  deux  pensées... 

Si  vous  observez  soigneusement  votre  pensée,  vous  verrez  que,  bien  que  ses  réactions  soient  très 
rapides,  il  y  a  des  trous,  des  arrêts  entre  une  pensée  et  l'autre.  Entre  deux  pensées  il  y  a  une 
période  de  silence,  laquelle  n'est  pas  reliée  au  processus  de  la  pensée.  Si  vous  l'examinez,  vous 
verrez  que  cette  période  de  silence,  que  cet  intervalle,  n'appartient  pas  au  temps,  et  la  découverte 
de  cet  intervalle,  sa  pleine  perception,  vous  libère  du  conditionnement,  ou  plutôt  il  ne  «  vous  » 
libère  pas  mais  il  y  a  affranchissement  du  conditionnement. 
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Comment  se  forment  les  habitudes 

Si  nous  ne  sommes  pas  libérés  du  passé,  il  n'est  point  de  liberté,  car  l'esprit  n'est  jamais  neuf, 
frais,  innocent.  Seul  un  esprit  frais,  innocent,  est  libre.  La  liberté  n'a  rien  à  voir  avec  l'âge,  elle  n'a 
rien  à  voir  avec  l'expérience  ;  et  il  me  semble  que  l'essence  même  de  la  liberté  consiste  à 
comprendre  tout  le  mécanisme  des  habitudes,  à  la  fois  conscientes  et  inconscientes.  La  question 
n'est  pas  de  mettre  fin  aux  habitudes,  mais  d'en  voir  toutes  les  structures.  Il  faut  que  vous 
observiez  comment  se  forment  les  habitudes  et  comment  le  rejet  d'une  habitude  ou  le  fait  de  lui 
résister  ne  font  qu'en  créer  une  autre.  L'essentiel  est  d'être  parfaitement  conscient  de  l'habitude: 
alors,  ainsi  que  vous  le  constaterez  vous-même,  il  ne  se  forme  plus  d'habitudes.  La  résistance, 
l'opposition  ou  le  refus  n'ont  pour  effet  que  de  donner  une  continuité  aux  habitudes.  Lorsque  vous 
luttez  contre  l'une  d'elles,  vous  lui  donnez  vie,  et  cette  lutte  même  devient  une  nouvelle  habitude. 
Mais  si  vous  avez  simplement  conscience  de  l'ensemble  des  structures  de  l'habitude,  sans 
résistance,  vous  découvrirez  alors  qu'il  est  possible  de  s'en  libérer,  et  cette  liberté  débouche  sur 
quelque  chose  de  neuf. 

Seul  un  esprit  émoussé,  assoupi,  se  crée  des  habitudes  et  s'y  accroche.  L'esprit  qui  reste  attentif 
seconde  après  seconde  -  attentif  à  ce  qu'il  dit,  attentif  au  mouvement  de  ses  mains,  de  ses 
pensées,  de  ses  sentiments  -  découvrira  que  cette  formation  de  nouvelles  habitudes  a  cessé.  Il  est 
capital  de  comprendre  cela,  car  tant  que  l'esprit  s'efforce  de  rompre  ses  vieilles  habitudes,  en 
créant  de  nouvelles  par  ce  processus  même,  il  ne  peut  évidemment  jamais  être  libre  ;  et  seul  un 
esprit  libre  peut  voir  au-delà  de  lui-même. 
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L’énergie 


L'énergie  crée  sa  propre  discipline 

La  quête  de  la  réalité  exige  une  immense  énergie  ;  et  si  l'homme  ne  s'investit  pas  dans  cette 
quête,  il  dissipe  son  énergie  dans  des  voies  qui  n'engendrent  que  le  malheur,  c'est  pourquoi  la 
société  le  met  sous  surveillance.  Est-il  donc  possible  de  libérer  cette  énergie  par  et  dans  la 
recherche  de  Dieu  ou  de  la  vérité,  et,  tout  en  poursuivant  cette  découverte  de  ce  qui  est  vrai, 
d'être  un  citoyen  qui  comprend  les  problèmes  essentiels  de  la  vie,  sans  que  la  société  ne  puisse  le 
détruire? 

En  fait,  l'homme  est  énergie,  et  s'il  n'est  pas  à  la  recherche  de  la  vérité,  cette  énergie  devient 

destructrice  ;  c'est  pourquoi  la  société  contrôle  et  façonne  l'individu  -  étouffant  par  là  même  cette 

énergie...  Et  vous  avez  peut-être  remarqué  un  autre  fait  tout  simple  et  très  intéressant,  à  savoir 

qu'il  suffit  que  l'on  ait  vraiment  envie  de  faire  quelque  chose  pour  en  avoir  l'énergie...  Cette 

énergie  devient  en  elle-même  un  agent  de  contrôle,  vous  n'avez  donc  plus  besoin  d'aucune 

discipline  extérieure.  Dans  cette  quête  de  la  réalité,  l'énergie  crée  sa  propre  discipline.  Celui  qui 

cherche  spontanément  la  vérité  devient  un  citoyen  authentique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  docile  aux 

schémas  en  vigueur  dans  quelque  type  de  société  ou  de  gouvernement  que  ce  soit. 
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Toute  dualité  suscite  un  conflit 

Tout  conflit,  qu'il  soit  d'ordre  physique,  psychologique  ou  intellectuel,  est  une  perte  d'énergie. 
Soyez  attentifs,  je  vous  en  prie:  il  s'agit  d'une  chose  extraordinairement  difficile  à  comprendre,  et 
dont  il  est  malaisé  de  se  dégager,  car  de  par  notre  éducation,  nous  avons  presque  tous  été  rodés  à 
la  lutte,  à  l'effort.  Faire  des  efforts  -  voilà  la  première  chose  qu'on  nous  enseigne  à  l'école.  Et  cette 
lutte,  ces  efforts  se  poursuivent  tout  au  long  de  notre  vie  -  pour  être  bon,  nous  dit-on,  il  faut 
lutter,  il  faut  combattre  le  mal,  il  faut  résister,  contrôler.  Donc,  sur  le  plan  éducatif,  social  et 
religieux,  on  apprend  aux  hommes  à  lutter.  On  vous  dit  que,  pour  trouver  Dieu,  il  faut  se  donner 
du  mal,  se  discipliner,  pratiquer,  se  torturer  à  en  avoir  l'âme  et  le  corps  tout  gauchis,  renoncer, 
refouler,  se  voiler  la  face,  et  se  battre,  se  battre  toujours  et  sans  cesse,  sur  le  plan  prétendument 
spirituel  -  mais  qui  n'a  de  spirituel  que  le  nom.  Alors,  dans  la  vie  sociale,  c'est  chacun  pour  soi  et 
pour  sa  famille. 

...  C'est  ainsi  que,  de  toutes  parts,  nous  gaspillons  notre  énergie.  Et  c'est  le  conflit  qui  est  le 

responsable  essentiel  de  ce  gâchis:  le  conflit  entre  «  je  devrais  »  et  «  je  ne  devrais  pas  »,  «  il 

faut  »  et  «  il  ne  faut  pas  ».  Une  fois  créée  la  dualité,  le  conflit  est  inévitable.  Il  nous  faut  donc 

comprendre  tout  ce  mécanisme  de  la  dualité  -  il  ne  s'agit  pas  de  nier  la  distinction  entre  homme  et 

femme,  entre  vert  et  rouge,  entre  lumière  et  ombre,  entre  grand  et  petit:  ce  sont  des  faits.  Mais 

dans  tout  effort  visant  à  créer  cette  division  entre  le  fait  et  l'idée,  le  gaspillage  d'énergie  intervient. 
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Tel  schéma,  telle  idée 

Si  vous  dites:  «  Comment  vais-je  faire  pour  économiser  mon  énergie?  »  vous  avez  dès  lors  créé  un 

schéma  à  suivre  pour  la  pensée  -  ici,  un  système  d'économie  d'énergie  -  puis  vous  organisez  votre 

vie  en  fonction  de  ce  schéma:  c'est  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  contradiction.  Alors  que,  si 

vous  repérez  par  vous-même  où  a  lieu  ce  gaspillage  de  vos  énergies,  vous  verrez  que  la  principale 

cause  de  gaspillage  est  le  conflit  -  le  fait,  par  exemple,  d'avoir  un  problème  toujours  irrésolu,  de 

vivre  avec  le  souvenir  mortifère  de  quelque  chose  qui  n'est  plus,  de  vivre  dans  la  tradition.  Il  est 

essentiel  que  nous  comprenions  la  nature  de  cette  dilapidation  de  l'énergie,  et  que  cette 

compréhension,  au  lieu  de  passer  par  l'intermédiaire  de  Shankara,  Bouddha,  ou  un  saint 

quelconque,  se  fasse  par  l'observation  authentique  des  conflits  de  notre  vie  quotidienne.  Donc,  la 

source  principale  de  déperdition  d'énergie  est  le  conflit  -ce  qui  ne  signifie  pas  que  vous  n'ayez  plus 

qu'à  rester  là  sans  rien  faire.  Mais  tant  que  l'idée  aura  plus  d'importance  que  le  fait,  le  conflit 

existera  toujours. 
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La  contradiction  appelle  le  conflit 

Vous  constatez  que  nous  sommes,  pour  la  plupart,  en  butte  à  des  conflits,  que  la  contradiction,  non 

seulement  interne,  mais  externe,  domine  notre  existence.  La  contradiction  implique  l'effort...  Là  où 

il  y  a  effort,  il  y  a  gâchis  -  gaspillage  d'énergie.  Là  où  il  y  a  contradiction,  il  y  a  conflit.  Le  conflit 

appelle  à  son  tour  l'effort,  pour  surmonter  ce  conflit  -  ce  qui  est  une  autre  forme  de  résistance.  Et 

lorsqu'on  résiste,  cela  engendre  aussi  une  certaine  forme  d'énergie  -  il  est  bien  connu  que 

lorsqu'on  résiste  à  quelque  chose,  cette  résistance  même  est  source  d'énergie... 

Toute  action  est  fondée  sur  cette  friction  entre  ce  qu'il  faut  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Et  ce  type 

de  résistance,  cette  forme  de  conflit,  engendre  effectivement  une  énergie  ;  mais  cette  énergie,  si 

vous  observez  de  très  près,  n'est  pas  créatrice,  mais  au  contraire  très  destructrice...  La  plupart  des 

gens  baignent  dans  la  contradiction.  Et  s’ils  possèdent  un  don,  un  talent,  pour  l'écriture  ou  la 

peinture,  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre,  la  tension  que  crée  en  eux  cette  contradiction  leur  donne 

l'énergie  d'exprimer,  de  créer,  d'écrire,  d'être.  Plus  forte  est  la  tension,  plus  grand  est  le  conflit, 

plus  grandiose  est  le  résultat,  et  c'est  ce  que  nous  appelons  la  création.  Mais  cela  n'a  rien  à  voir 

avec  la  création,  ce  n'est  que  le  résultat  d'un  conflit.  Faire  face  au  fait  que  l'on  baigne  dans  le 

conflit,  la  contradiction,  fera  jaillir  cette  qualité  d'énergie  qui  n'est  pas  le  fruit  d'une  résistance. 
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L'énergie  créatrice 

La  question  qui  se  pose  est  donc  la  suivante:  existe-t-il  une  énergie  qui  ne  relève  pas  du  champ 

étroit  de  la  pensée,  qui  ne  découle  pas  de  cette  énergie  irrépressible  issue  de  nos  propres 

contradictions,  et  qui  ne  résulte  pas  d'un  accomplissement  personnel  qui  n'est  autre  que  de  la 

frustration?  J'espère  que  je  me  fais  bien  comprendre.  Car  si  nous  ne  parvenons  pas  à  cette  qualité 

d'énergie  qui  n'est  pas  un  simple  produit  de  la  pensée  -  pensée  qui  engendre  peu  à  peu  de 

l'énergie,  mais  qui  est  aussi  très  mécanique  -  toute  action  sera  destructrice,  que  nous  nous 

occupions  de  réformes  sociales,  que  nous  écrivions  des  livres  excellents,  que  nous  soyons  des 

hommes  d'affaires  habiles,  que  nous  fomentions  des  divisions  nationalistes  ou  participions  à 

quelque  autre  activité  politique,  etc.:  rien  n'y  fera.  La  question  est  donc  de  savoir  si  cette  énergie 

existe  -  et  pas  en  théorie  ;  car  lorsqu'on  est  devant  des  faits,  avancer  des  théories  est  infantile  et 

immature.  C'est  comme  si,  au  moment  où  un  cancéreux  doit  être  opéré,  on  discutait  du  choix  de 

tel  ou  tel  instrument,  et  autres  considérations  inutiles  ;  ce  qui  est  indispensable,  en  revanche,  c'est 

d'affronter  le  fait  qu'il  doit  être  opéré.  De  même,  l'esprit  doit  être  pénétrant,  ou  être  dans  un  état 

où  il  ne  soit  pas  esclave  de  la  pensée.  En  définitive,  toute  pensée  incluse  dans  le  temps  est 

invention:  tous  les  gadgets,  les  avions  à  réaction,  les  réfrigérateurs,  les  fusées,  l'exploration  de 

l'espace,  de  l'atome,  tout  cela  est  le  fruit  du  savoir,  de  la  pensée.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  de 

l'ordre  de  la  création  ;  l'invention  n'est  pas  la  création  ;  la  compétence  n'est  pas  la  création  ;  la 

pensée  ne  peut  jamais  être  créatrice,  car  elle  est  toujours  conditionnée  et  ne  peut  jamais  être 

libre.  La  seule  énergie  créatrice  est  celle  qui  n'est  pas  issue  de  la  pensée. 
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La  plus  haute  forme  d'énergie 

L'idée  que  l'on  se  fait  de  l'énergie,  c'est  tout  autre  chose  que  l'énergie  elle-même  en  tant  que  fait. 
Nous  ne  manquons  ni  de  formules  ni  de  concepts  sur  le  moyen  d'accéder  à  une  exceptionnelle 
qualité  d'énergie.  Mais  une  formule,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  cette  qualité  rénovatrice, 
régénératrice  de  l'énergie  elle-même. 

...  L'apogée  de  cette  énergie,  sa  plus  haute  forme,  c'est  l'état  dans  lequel  l'esprit  est  dénué  de 

toute  idée,  de  toute  pensée,  de  toute  notion  de  directive  ou  de  mobile  -  là  est  l'énergie  pure.  Et 

cette  qualité  d'énergie  ne  peut  faire  l'objet  d'aucune  quête.  Impossible  de  dire:  «  Dites-moi  donc 

comment  l'acquérir,  indiquez-moi  la  manière  d'opérer,  montrez-moi  le  chemin.  »  Il  n'y  a  pas  de 

chemin.  Pour  découvrir  par  nos  propres  moyens  la  nature  de  cette  énergie,  nous  devons  d'abord 

comprendre  comment  se  dilapide  l'énergie  au  quotidien  -  celle  qu'il  nous  faut  pour  parler,  écouter 

un  oiseau,  une  voix,  voir  le  fleuve,  l'immensité  du  ciel,  et  les  villageois,  sales,  mal  vêtus,  malades 

et  affamés,  et  l'arbre  qui  se  repose  enfin,  le  soir  venu,  de  toute  la  lumière  de  la  journée. 

L'observation  de  toute  chose  est  énergie.  Cette  énergie,  nous  la  tirons  de  notre  nourriture,  des 

rayons  du  soleil.  Cette  énergie  physique,  quotidienne,  dont  nous  disposons  peut,  bien  sûr,  être 

augmentée,  accrue  grâce  à  une  alimentation  adéquate,  et  ainsi  de  suite.  C'est  évidemment 

indispensable.  Mais  cette  même  énergie,  qui  devient  l'énergie  de  la  psyché  -  autrement  dit  la 

pensée  -  cette  énergie,  dès  qu’elle  est  en  contradiction  avec  elle-même,  n'est  plus  que  de  l'énergie 

gâchée. 
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L'attention 


L'art  d'écouter  est  un  art  qui  libère 

Quelqu'un  vous  parle,  vous  écoutez.  L'acte  même  d'écouter  est  l'acte  qui  libère.  Lorsque  vous 

voyez  le  fait,  la  perception  même  de  ce  fait  vous  en  libère.  Le  fait  même  d'écouter,  de  voir  une 

chose  en  tant  que  fait  a  un  effet  extraordinaire,  sans  que  la  pensée  ne  fasse  aucun  effort. 

...  Prenons  l'ambition,  par  exemple.  Nous  en  avons  examiné  suffisamment  en  détail  les  effets,  les 

conséquences.  Un  esprit  dévoré  d'ambition  ne  peut  jamais  savoir  ce  qu'est  le  fait  d'éprouver  de  la 

compassion,  de  la  pitié,  de  l'amour.  L'esprit  ambitieux  est  cruel  -tant  sur  le  plan  spirituel  que  sur  le 

plan  extérieur  ou  intérieur.  Vous  avez  déjà  entendu  ces  remarques.  Vous  les  entendez  donc,  et  en 

les  entendant,  vous  les  traduisez  à  votre  façon  et  vous  dites:  «  Comment  puis-je  vivre  dans  cet 

univers  fondé  sur  l'ambition?  »  Ce  qui  prouve  que  vous  n'avez  pas  écouté.  Vous  n'avez  fait  que 

répondre,  réagir  à  un  énoncé,  à  un  fait  ;  donc,  vous  ne  regardez  pas  le  fait.  Vous  vous  contentez 

de  l'interpréter,  ou  de  donner  votre  opinion  sur  lui,  ou  de  réagir  par  rapport  à  lui  ;  donc,  vous  ne 

regardez  pas  le  fait...  Si  l'on  écoute  -  en  ce  sens  que  l'on  s'abstient  de  toute  évaluation,  de  toute 

réaction,  de  tout  jugement  -  alors,  assurément,  le  fait  crée  cette  énergie  qui  anéantit,  qui  élimine, 

qui  balaye  l'ambition  génératrice  de  conflit. 
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Une  attention  sans  résistance 

Vous  savez  ce  qu'est  l'espace.  Il  y  a  de  l'espace  dans  cette  salle.  La  distance  entre  l'endroit  où 
nous  sommes  et  votre  foyer  d'étudiant,  entre  le  pont  et  chez  vous,  entre  cette  rive  du  fleuve  et 
l'autre  -  c'est  tout  cela,  l'espace.  Alors,  y  a-t-il  aussi  de  l'espace  dans  votre  esprit?  Ou  est-il 
tellement  encombré  qu'il  n'y  a  plus  le  moindre  espace?  S'il  y  a  de  l'espace  dans  votre  esprit,  alors 
dans  cet  espace  il  y  a  le  silence  -et  c'est  de  cet  espace  que  vient  tout  le  reste,  car  on  peut  alors 
écouter,  on  peut  exercer  une  attention  sans  résistance.  C'est  pourquoi  il  est  essentiel  qu'il  y  ait  de 
l'espace  au  sein  de  notre  esprit.  Si  l'esprit  n'est  pas  plein  à  craquer,  s'il  n'est  pas  sans  cesse 
occupé,  alors  il  peut  écouter  ce  chien  qui  aboie,  le  bruit  du  train  qui  traverse  le  pont  au  loin,  et 
avoir  aussi  pleinement  conscience  de  ce  que  dit  une  certaine  personne  assise  ici,  à  vous  parler. 
Alors,  l'esprit  est  une  chose  vivante,  il  n'est  pas  mort. 
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Une  attention  libérée  de  tout  effort 

Existe-t-il  une  attention  dans  laquelle  rien  ne  vienne  absorber  l'esprit?  Une  attention  excluant  toute 
concentration  sur  un  objet?  Une  attention  dénuée  de  tout  motif,  de  toute  influence,  de  toute 
contrainte?  L'esprit  peut-il  prêter  pleinement  attention  à  un  objet  sans  qu'intervienne  aucune 
notion  d'exclusion?  Il  en  est  assurément  capable,  et  c'est  le  seul  état  d'attention  existant,  les 
autres  n'étant  que  complaisance,  ou  simple  supercherie  de  l'esprit.  Si  vous  êtes  capable  d'une 
attention  parfaite  sans  vous  laisser  absorber  par  l'objet,  et  sans  aucune  notion  d'exclusion,  alors 
vous  découvrirez  ce  qu'est  méditer  ;  car  dans  cette  attention  n'entre  ni  effort,  ni  division,  ni  lutte, 
ni  quête  d'un  résultat.  La  méditation  est  donc  un  processus  dans  lequel  on  libère  l'esprit  de  tous  les 
systèmes,  et  on  exerce  une  attention  exempte  de  toute  absorption  de  l'esprit  ainsi  que  de  tout 
effort  de  concentration. 
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Une  attention  qui  n'est  pas  exclusive 

Je  pense  qu'il  existe  une  différence  entre  l'attention  qui  a  un  objet  et  l'attention  qui  est  sans  objet. 
On  peut  se  concentrer  sur  une  idée,  une  croyance,  un  objet  particuliers  -  ce  qui  est  un  système 
exclusif  ;  mais  il  y  a  aussi  une  attention,  une  conscience  non  exclusive.  De  même,  il  existe  un 
mécontentement  dénué  de  motif,  qui  n'est  pas  le  fruit  d'une  frustration  quelconque,  qui  ne  peut 
pas  être  canalisé,  qui  ne  peut  trouver  aucun  apaisement.  L'expression  que  j'utilise  n'est  peut-être 
pas  adéquate,  mais  je  crois  que  l'essentiel,  c'est  cet  extraordinaire  mécontentement.  Sans  cela, 
toute  autre  forme  de  mécontentement  ne  devient  plus  alors  qu'une  voie  vers  la  satisfaction. 
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L'attention  n'a  ni  frontières  ni  limites 

Dans  l'éducation  de  la  pensée,  l'accent  doit  être  mis  sur  l'attention  et  non  sur  la  concentration.  La 
concentration  est  un  processus  qui  contraint  l'esprit  à  rétrécir  sa  vision  à  un  point,  alors  que 
l'attention  n'a  pas  de  frontières.  Se  concentrer,  c'est  emprisonner  l'esprit  dans  des  frontières,  le 
limiter  ;  mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  comprendre  l'esprit  dans  sa  totalité,  donc  la 
concentration  devient  une  gêne.  L'attention  est  illimitée,  elle  n'est  pas  contenue  dans  les  frontières 
du  savoir.  Celui-ci  est  le  résultat  de  la  concentration  d'esprit,  mais  tout  accroissement  du  savoir  est 
toujours  cerné  par  ses  propres  frontières.  Dans  l'état  d'attention,  notre  esprit  peut  se  servir,  et  se 
sert  effectivement,  des  connaissances,  qui  sont  le  résultat  obligé  de  la  concentration  ;  mais  la 
partie  n'est  pas  le  tout,  et  ce  n'est  pas  en  additionnant  les  parties  qu’on  parvient  à  la 
compréhension  du  tout.  Le  savoir,  qui  est  le  processus  additif  de  la  concentration,  ne  mène  pas  à  la 
compréhension  de  l'immesurable.  Un  esprit  qui  se  concentre  ne  peut  jamais  embrasser  la  totalité. 
L'attention  a  donc  une  extrême  importance,  mais  elle  ne  se  produit  pas  par  un  effort  de 
concentration.  L'attention  est  un  état  dans  lequel  on  est  toujours  en  train  d'apprendre  sans  un 
centre  de  conscience  autour  duquel  s'amassent  des  connaissances  sous  forme  d'expériences 
accumulées.  Un  esprit  concentré  sur  lui-même  se  sert  des  connaissances  comme  moyen 
d'expansion  personnelle,  et  cette  activité  devient  contradictoire  en  elle-même  et  antisociale. 
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L'attention  totale 

L'attention:  qu'entendons-nous  par  ce  mot?  Y  a-t-il  attention  lorsque  je  force  mon  esprit  à  être 
attentif?  Lorsque  je  me  dis:  «  Je  dois  faire  attention,  je  dois  contrôler  mon  esprit  et  écarter  toutes 
les  autres  pensées  »,  peut-on  appeler  cela  de  l’attention?  Ce  n’est  certainement  pas  cela, 
l’attention.  Que  se  passe-t-il  quand  on  se  force  à  l’attention?  L’esprit  crée  une  résistance  destinée  à 
empêcher  l’infiltration  d’autres  pensées  ;  il  est  trop  occupé  à  résister,  à  éliminer  pour  être  capable 
d’attention.  C'est  la  vérité,  n'est-ce  pas? 

Pour  comprendre  totalement  quelque  chose,  vous  devez  y  investir  votre  attention  complète.  Mais 
vous  allez  vite  vous  apercevoir  de  l'extrême  difficulté  de  l'opération,  car  votre  esprit  est  habitué  à 
être  distrait  ;  vous  dites  alors:  «  Faire  attention,  c'est  bien,  mais,  grands  dieux,  comment  vais-je 
m'y  prendre?  »  Autrement  dit,  vous  en  êtes  revenu  au  désir  de  parvenir  à  un  résultat,  vous  ne 
serez  donc  jamais  totalement  attentif...  Quand  vous  voyez  un  arbre  ou  un  oiseau,  par  exemple, 
faire  preuve  d'attention  ne  consiste  pas  à  dire:  «  Ça,  c'est  un  chêne  »,  ou:  «  Ça,  c'est  un 
perroquet  »,  puis  à  poursuivre  votre  chemin.  En  leur  donnant  un  nom,  vous  avez  déjà  cessé  d'y 
faire  attention...  Alors  que  si  vous  êtes  pleinement  conscient,  totalement  attentif  lorsque  vous 
regardez  quelque  chose,  vous  vous  apercevrez  qu'une  transformation  radicale  se  fait  jour  et  cette 
attention  totale,  c'est  cela,  le  bien.  Il  n'en  existe  pas  d'autre,  et  cette  attention  ne  s'obtient  pas  par 
la  pratique.  La  pratique  permet  de  se  concentrer,  c'est-à-dire  de  mettre  en  place  des  murs  de 
résistance,  derrière  lesquels  s'enferme  celui  qui  se  concentre  -  mais  cela,  n'est  pas  de  l'attention, 
c'est  de  l'exclusion. 
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Là  où  finit  la  peur  commence  l'attention 

Comment  provoquer  l'état  d'attention?  On  ne  peut  pas  le  cultiver  par  la  persuasion,  la 
comparaison,  la  récompense  ou  la  punition,  qui  sont  toutes  des  formes  de  contrainte.  L'élimination 
de  la  peur  est  le  commencement  de  l'attention.  La  peur  existe  inévitablement  tant  qu'existe  le  désir 
d'être  ou  de  devenir,  qui  est  une  quête  du  succès  avec  toutes  ses  frustrations  et  ses  contradictions 
tortueuses.  On  peut  enseigner  la  concentration,  mais  l'attention  ne  s'apprend  pas,  de  même  qu'on 
n'apprend  pas  à  se  libérer  de  la  peur  ;  mais  c'est  par  la  compréhension  même  de  ces  causes  que 
s'élimine  la  peur.  L'attention  naît  donc  spontanément  lorsque  autour  de  l'élève  existe  une 
atmosphère  de  bien-être,  lorsqu'il  se  sent  en  sécurité,  à  l'aise,  et  qu'il  est  conscient  d'une  action 
désintéressée  inspirée  par  l'amour.  L'amour  ne  compare  pas,  de  sorte  que  cessent  la  jalousie  et  la 
torture  de  «  devenir  ». 
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Un  parcours  sans  destination 

L'humilité  peut-elle  être  pratiquée?  Avoir  conscience  d'être  humble  n'est  certainement  pas  faire 
preuve  d'humilité.  Vous  voulez  tous  savoir  que  vous  êtes  arrivés  au  but.  Cela  n'indique-t-il  pas 
que,  si  vous  êtes  ici  à  écouter,  c'est  dans  le  but  d'accéder  à  un  état  particulier,  à  un  lieu  où  vous  ne 
serez  jamais  dérangés,  où  vous  trouverez  la  félicité  permanente,  le  bonheur  éternel?  Mais,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  précédemment,  il  n'est  pas  question  d'arriver,  il  y  a  seulement  ce  mouvement  qui 
consiste  à  apprendre  -  et  c'est  cela,  la  beauté  de  la  vie.  Si  on  est  arrivé,  alors  il  n'y  a  plus  rien.  Et 
vous  tous,  vous  êtes  tous  arrivés,  ou  désireux  de  l'être,  et  ce  non  seulement  en  affaires,  mais  dans 
tout  ce  que  vous  faites  ;  d'où  votre  insatisfaction,  votre  frustration,  votre  détresse.  Mais  il  n'existe 
pas  de  lieu  de  destination,  il  y  a  uniquement  ce  mouvement  d'apprendre,  qui  ne  devient 
douloureux  que  lorsqu'on  accumule  le  savoir.  Un  esprit  qui  écoute  avec  une  attention  parfaite  ne 
cherchera  jamais  de  résultat,  parce  qu'il  s'élargit  sans  cesse  ;  il  est  comme  un  fleuve,  toujours  en 
mouvement.  Cet  esprit-là  est  totalement  inconscient  de  sa  propre  activité,  en  ce  sens  qu'il  ne  se 
perpétue  pas  sous  forme  d'un  «  moi  »,  sous  forme  d'un  ego  qui  cherche  à  atteindre  un  but. 
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Savoir  n'est  pas  avoir  conscience 

La  conscience  claire  est  cet  état  d'esprit  qui  observe,  sans  condamnation  ni  acceptation,  qui  fait 
simplement  face  aux  choses  telles  qu'elles  sont.  Lorsque  vous  observez  une  fleur  sans  vous  soucier 
de  botanique,  vous  voyez  alors  la  totalité  de  la  fleur,  mais  si  votre  esprit  est  complètement  absorbé 
par  la  connaissance  de  ce  qu'est  cette  fleur  en  termes  de  botanique,  vous  n'avez  pas  d'elle  une 
vision  totale.  Vous  avez  beau  connaître  la  fleur,  si  tout  le  terrain,  tout  le  territoire  de  votre  esprit, 
est  investi  par  cette  connaissance,  alors  vous  ne  regardez  pas  pleinement  la  fleur. 

Regarder  un  fait,  donc,  c'est  en  avoir  la  conscience  claire  -  une  conscience  sans  choix,  sans 
condamnation,  sans  préférence  ni  aversion.  Ce  dont  nous  sommes  pour  la  plupart  incapables, 
parce  que,  par  tradition  ou  par  profession,  et  de  toute  façon,  nous  ne  sommes  pas  capables  de 
faire  face  à  un  fait  sans  interférence  de  notre  vécu  antérieur.  Il  faut  que  nous  soyons  conscients  de 
ce  vécu.  Il  faut  que  nous  soyons  conscients  de  notre  conditionnement,  et  il  se  manifeste  lorsque 
nous  observons  un  fait  ;  et  comme  ce  qui  vous  intéresse,  c'est  l'observation  du  fait  et  non  l'arrière- 
plan  du  vécu,  ce  dernier  est  éliminé  de  la  scène.  Lorsque  vous  avez  pour  intérêt  principal  de 
comprendre  le  fait  et  lui  seul,  et  que  vous  voyez  que  le  passé  qui  interfère  vous  empêche  de 
comprendre  le  fait,  alors  l'intérêt  vital  que  vous  portez  au  fait  efface  définitivement  ce  passé. 
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L'introspection  est  imparfaite 

Dans  la  conscience  claire  il  n'y  a  que  le  présent  -  autrement  dit,  votre  prise  de  conscience  vous 
permet  de  voir  le  mécanisme  d'influence  grâce  auquel  le  passé  contrôle  le  présent  et  modifie  le 
futur.  La  conscience  claire  est  un  processus  intégral,  pas  un  processus  de  division.  Par  exemple,  si 
je  pose  la  question:  «  Est-ce  que  je  crois  en  Dieu?  »  -  dans  le  processus  même  de  ce 
questionnement,  je  peux  observer,  si  je  suis  pleinement  conscient,  ce  qui  me  pousse  à  poser  cette 
question  ;  si  je  suis  attentif  et  lucide,  je  peux  repérer  les  forces  passées  et  présentes  qui 
m'obligent  à  poser  cette  question.  Alors  je  prends  conscience  de  diverses  formes  de  peur  -  celles 
de  mes  ancêtres  qui  ont  créé  et  m'ont  transmis  une  certaine  idée  de  Dieu,  de  sorte  qu'en  mêlant 
leur  conception  à  mes  réactions  présentes,  j'ai  modifié  ou  changé  ce  concept  de  Dieu.  Si  je  suis 
vigilant,  l'ensemble  de  ce  mécanisme  du  passé  et  ses  effets  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  je  les 
perçois  intégralement,  comme  un  tout. 

Si  l'on  sait  être  lucide,  on  voit  comment  la  conception  que  nous  avons  de  Dieu  est  liée  à  la  peur  ; 

ou  peut-être  y  eut-il  une  personne  qui,  ayant  eu  l'expérience  première  de  la  réalité  ou  de  Dieu,  la 

communiqua  à  une  autre  personne,  qui  dans  son  avidité  se  l'appropria,  et  donna  élan  au  processus 

d'imitation.  La  conscience  claire  est  le  processus  de  la  perfection  ;  l'introspection  est  imparfaite. 

L'introspection  a  des  effets  morbides  et  douloureux,  alors  que  la  conscience  claire  est 

enthousiasme  et  joie. 
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Voir  l'intégralité 

Comment  regardez-vous  un  arbre?  Le  voyez-vous  dans  son  intégralité?  Si  vous  ne  voyez  pas 

l'arbre  intégral,  alors  vous  ne  le  voyez  pas  du  tout.  Vous  pouvez  passer  devant  l'arbre  et  dire: 

«  Tiens,  un  arbre,  comme  il  beau!  »  ou  dire:  «  C'est  un  manguier  »,  ou  encore:  «  Je  ne  sais  pas  à 

quelle  espèce  appartiennent  ces  arbres,  ce  sont  peut-être  des  tamariniers.  »  Mais  quand  vous  êtes 

là,  devant  l'arbre,  à  le  regarder  -  je  veux  dire  vraiment,  de  manière  réelle  -  vous  ne  le  voyez 

jamais  en  totalité  ;  et  si  vous  ne  voyez  pas  l'intégralité  de  l'arbre,  vous  ne  voyez  pas  l'arbre.  Il  en 

va  de  même  pour  la  conscience  claire.  Si  ce  n'est  pas  de  manière  totale  que  vous  regardez  les 

opérations  de  votre  esprit  -  comme  vous  regardez  l'arbre  -  vous  n'êtes  pas  pleinement  conscient. 

L'arbre  comprend  les  racines,  le  tronc,  les  branches,  les  grosses  et  les  petites,  jusqu'au  petit 

rameau  délicat  qui  se  dresse  là-haut  ;  et  la  feuille,  la  feuille  morte,  la  feuille  fanée  et  la  feuille 

verte,  celle  qui  est  rongée,  celle  qui  est  laide,  celle  qui  tombe,  et  le  fruit,  et  la  fleur  -  c'est  cela  que 

vous  voyez  comme  un  tout  lorsque  vous  voyez  un  arbre.  De  même,  dans  cet  état  où  vous  voyez 

les  opérations  de  votre  esprit,  dans  cet  état  de  vigilance,  il  y  a  vos  réactions  de  condamnation, 

d'approbation,  vos  refus,  vos  luttes,  votre  futilité,  votre  désespoir,  vos  espoirs,  vos  frustrations  ;  la 

conscience  claire  couvre  l'ensemble  de  tout  cela,  pas  rien  qu'une  partie.  Alors,  avez-vous 

conscience  de  votre  esprit  en  ce  sens-là,  qui  est  tout  simple,  aussi  simple  que  de  regarder  un 

tableau  en  entier  -  au  lieu  d'en  voir  un  seul  pan  et  de  demander:  «  Qui  a  peint  ce  tableau?  » 
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La  conscience  ne  se  plie  à  aucune  discipline 

Si  la  conscience  fait  l'objet  d'une  pratique,  d'une  habitude,  alors  son  exercice  devient  fastidieux  et 

douloureux.  La  conscience  ne  peut  être  pliée  à  aucune  discipline.  Ce  qui  fait  l'objet  d'une  pratique 

n'est  plus  de  l'ordre  de  la  conscience  claire,  car  toute  pratique  suppose  l'instauration  d'une 

habitude,  la  mise  en  oeuvre  d'un  effort  et  l'exercice  de  la  volonté.  L'effort  dénature  tout.  La 

conscience  couvre  non  seulement  notre  environnement  extérieur  -  le  vol  des  oiseaux,  les  ombres, 

les  flots  agités  de  la  mer,  les  arbres  et  le  vent,  le  mendiant  et  le  défilé  des  voitures  de  luxe  -  mais 

elle  couvre  aussi  le  mécanisme  de  notre  psyché,  nos  tensions  et  conflits  internes.  Vous  ne 

condamnez  pas  un  oiseau  en  vol:  vous  l'observez,  vous  en  voyez  la  beauté.  Mais,  lorsque  vous 

considérez  vos  déchirements  intimes,  c'est  pour  les  condamner  ou  les  justifier.  Vous  êtes 

incapables  d'observer  ces  conflits  internes  sans  aucune  notion  de  choix  ni  de  justification. 

Avoir  pleinement  conscience  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  sans  s'identifier  à  eux  ni  les 

renier,  n'a  rien  de  fastidieux  ni  de  douloureux  ;  mais  si  l'on  est  à  l'affût  d'un  résultat,  d'un  objectif 

à  atteindre,  le  conflit  ne  fait  que  s'accroître  et  l'ennui  de  l'effort  s'installe. 
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La  floraison  de  la  pensée 

La  conscience  claire  est  un  état  d'esprit  qui  peut  tout  embrasser  -  le  vol  des  corbeaux  à  travers  le 
ciel,  les  fleurs  sur  les  arbres,  les  gens  assis  là  aux  premiers  rangs  et  les  couleurs  qu'ils  portent  -  il 
nous  faut  avoir  cette  amplitude  de  conscience  qui  exige  que  l'on  examine,  que  l'on  observe,  que 
l'on  remarque  la  forme  de  la  feuille,  la  forme  du  tronc,  la  forme  qu'a  la  tête  du  voisin,  ce  qu'il  est 
en  train  de  faire.  Avoir  cette  amplitude  de  conscience,  et  agir  sur  ces  bases  -  c'est  cela,  avoir 
conscience  de  la  totalité  de  son  être.  Ne  disposer  que  d'une  capacité  partielle,  d'un  fragment  de 
capacité  ou  d'une  capacité  morcelée,  cultiver  celle-ci  et  fonder  notre  expérience  sur  la  base  de 
cette  capacité  qui  est  limitée  -  cela  donne  un  esprit  de  qualité  médiocre,  limitée,  étroite.  Mais  avoir 
conscience  de  la  totalité  de  notre  être  -  compris  grâce  à  la  perception  de  chaque  pensée,  de 
chaque  sentiment,  sans  qu'on  oppose  de  limites  à  cette  perception,  mais  en  laissant  fleurir  toutes 
les  pensées,  tous  les  sentiments  -  être  par  conséquent  pleinement  conscient,  voilà  qui  est  tout 
autre  chose  qu'une  action  ou  une  concentration  qui  ne  sont  qu'une  simple  capacité,  et  qui  sont  de 
ce  fait  limitées. 

Laisser  fleurir  une  pensée  ou  un  sentiment  demande  de  l'attention  -  pas  de  la  concentration. 

J'entends  par  laisser  fleurir  une  pensée  le  fait  de  lui  permettre  de  se  déployer  en  toute  liberté,  et 

observer  le  résultat,  voir  ce  qui  se  passe  dans  votre  pensée,  dans  vos  sentiments.  Tout  ce  qui 

fleurit  a  besoin  de  liberté,  de  lumière,  et  ne  peut  être  assujetti  à  aucune  restriction.  On  ne  peut  pas 

l'évaluer,  on  ne  peut  pas  dire:  «  C'est  bien,  c'est  mal  ;  ceci  est  acceptable,  cela  ne  l'est  pas  »  -  car 

c'est  ainsi  qu'on  limite  cette  floraison  de  la  pensée.  Or  la  floraison  ne  peut  avoir  lieu  qu'à  la  lumière 

de  cette  conscience-là.  Donc,  si  vous  allez  au  fond  des  choses,  vous  découvrirez  que  la  floraison  de 

toute  pensée  en  est  aussi  la  fin  ultime. 
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La  vigilance  passive 

Dans  la  perception  lucide,  il  n'y  a  ni  devenir,  ni  objectif  à  atteindre,  mais  une  observation  sans 
choix  ni  condamnation  d'où  naît  la  compréhension.  Dans  ce  processus  qui  laisse  libre  cours  au 
déploiement  des  pensées  et  sentiments  -  ce  qui  n'est  possible  que  s'ils  ne  sont  ni  thésaurises  ni 
acceptés  -  survient  alors  une  perception  élargie,  qui  met  au  jour  tous  les  niveaux  occultes  de  notre 
être  et  leur  signification.  Cette  perception  nous  révèle  ce  vide  créateur  qui  ne  peut  être  imaginé  ni 
formulé.  Perception  élargie  et  vide  créateur  ne  sont  pas  deux  stades  différents  d'un  même 
processus:  ils  forment  un  processus  global.  C'est  lorsqu'on  observe  un  problème  silencieusement, 
sans  condamnation  ni  justification,  qu'il  advient  une  conscience  passive.  À  la  lumière  de  cette 
conscience  passive,  le  problème  est  compris  et  se  dissout.  Il  y  a  en  elle  une  sensibilité  accrue,  qui 
abrite  la  forme  la  plus  élevée  de  pensée  «  négative  ». 

Lorsque  l'esprit  est  constamment  occupé  à  formuler,  à  produire,  nulle  création  n'est  possible.  Ce 

n'est  que  lorsque  l'esprit  est  silencieux  et  vide,  et  qu'il  ne  suscite  pas  le  moindre  problème  -  ce 

n'est  que  là,  dans  cette  passivité  vigilante,  qu'il  y  a  création.  La  création  ne  peut  avoir  lieu  qu'«  en 

négatif  »  -  ce  «  négatif  »  n'étant  pas  le  contraire  du  positif.  N'être  rien  n'est  pas  l'antithèse  d'être 

quelque  chose.  Un  problème  n'apparaît  que  lorsqu'on  est  en  quête  de  résultats.  Quand  cesse  la 

quête,  cessent  les  problèmes. 
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Jamais  ne  se  répète  ce  qui  est  pleinement  compris 

En  matière  de  conscience  du  moi,  toute  confession  est  inutile,  car  cette  conscience  même  forme  le 
miroir  dans  lequel  toute  chose  se  reflète  sans  aucune  distorsion.  Tous  les  sentiments  et  pensées 
sont  projetés  sur  l'écran  de  la  conscience  claire  pour  y  être  observés,  étudiés  et  compris  ;  mais  ce 
flux  de  compréhension  est  stoppé  dès  qu'entrent  en  jeu  condamnation  ou  acceptation,  jugement  ou 
identification.  Mieux  l'écran  est  observé  et  compris  -  pas  comme  s'il  s'agissait  d'un  devoir  ou  d'une 
pratique  obligée,  mais  parce  que  la  souffrance  et  la  détresse  ont  fait  naître  un  intérêt  insatiable  qui 
suscite  sa  propre  discipline  -  plus  grande  est  l'intensité  de  la  perception,  et  cela  provoque  à  son 
tour  une  compréhension  élargie. 

...  On  peut  suivre  du  regard  tout  objet  qui  se  meut  lentement  ;  mais  si  une  machine  fonctionne  à 
un  rythme  rapide,  il  faut  la  ralentir  pour  pouvoir  en  examiner  le  mouvement.  De  même,  la  double 
faculté  du  penser-ressentir  ne  peut  être  étudiée  et  comprise  que  si  l'esprit  est  capable  d'adopter  un 
mouvement  lent  ;  mais  il  peut,  une  fois  qu'il  aura  éveillé  cette  capacité,  se  mouvoir  à  un  rythme 
accéléré,  ce  qui  le  rend  extrêmement  calme.  Les  pales  d'un  ventilateur,  quand  elles  tournent  à 
grande  vitesse,  apparaissent  comme  un  disque  métallique  plein.  Notre  handicap,  c'est  cette 
difficulté  que  nous  avons  à  ralentir  l'allure  de  notre  esprit  afin  de  pouvoir  suivre  et  comprendre  une 
à  une  chaque  pensée-sentiment.  Jamais  ne  se  répète  ce  qui  est  appréhendé  en  profondeur  et 
pleinement  compris. 
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La  violence 


La  violence 

Que  se  passe-t-il  lorsqu'on  examine  avec  une  attention  totale  cette  chose  que  l'on  appelle  la 

violence  -  non  seulement  la  violence  en  tant  que  séparation  entre  les  êtres  humains,  divisés  par 

leurs  croyances,  leurs  conditionnements,  et  ainsi  de  suite,  mais  aussi  la  violence  née  de  notre  soif 

de  sécurité  personnelle,  ou  de  la  recherche  d'une  sécurité  individuelle  à  travers  un  système  de 

société?  Êtes-vous  capables  de  regarder  cette  violence  avec  une  attention  totale?  Et  quand  vous  la 

regardez  avec  une  attention  totale,  que  se  produit-il?  Quand  vous  mobilisez  toute  votre  attention 

dans  l'observation  de  quelque  objet  que  ce  soit,  que  se  passe-t-il?  J'ignore  si  vous  avez  déjà  creusé 

la  question  -  nous  n'avons  sans  doute  pratiquement  jamais  été  pleinement  attentifs  à  quoi  que  ce 

soit  -  mais  quand  c'est  le  cas,  qu'arrive-t-il?  Qu'est-ce  que  l'attention?  Il  va  sans  dire  que,  lorsque 

votre  attention  est  totale,  c'est  que  vous  éprouvez  un  intérêt  manifeste,  et  cet  intérêt  est 

impossible  sans  affection,  sans  amour.  Et  quand  notre  attention  s'accompagne  d'amour,  peut-il  y 

avoir  violence?  Est-ce  que  vous  suivez?  J'ai  officiellement  condamné  la  violence,  ou  je  l'ai  fuie,  ou 

je  l'ai  justifiée,  ou  j'ai  dit  qu'elle  était  naturelle.  Toutes  ces  attitudes  ne  sont  que  de  l'inattention. 

Mais  quand  je  fais  attention  à  ce  que  je  nomme  la  violence  -  et  que  cette  attention  est  pleine 

d'intérêt,  d'affection,  d'amour  -  comment  peut-il  y  avoir  encore  place  pour  la  violence? 
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Est-il  possible  de  faire  cesser  la  violence 

Quand  vous  parlez  de  violence,  qu'entendez-vous  par  là?  C'est  une  question  très  intéressante,  si 
on  l'approfondit,  que  de  savoir  si  l'être  humain,  tel  qu'il  vit  actuellement  en  ce  monde,  peut  cesser 
radicalement  d'être  violent.  Certaines  sociétés,  certaines  communautés  religieuses  se  sont 
efforcées  de  ne  pas  tuer  les  animaux.  Certains  vont  jusqu'à  dire:  «  Si  vous  ne  voulez  pas  attenter  à 
la  vie  des  animaux  »  -  et  celle  des  végétaux,  alors?  On  peut  en  arriver  à  un  point  tel  que  nous 
cesserions  d'exister.  Jusqu'où  peut-on  aller?  Existe-t-il  une  frontière  arbitraire,  en  accord  avec 
votre  idéal,  votre  désir,  vos  normes,  votre  tempérament,  votre  conditionnement,  et  qui  vous 
permettrait  de  dire:  «  J'irai  jusque-là,  mais  pas  plus  loin  »?  Y  a-t-il  une  différence  entre  la  colère 
individuelle  accompagnée  d'un  acte  de  violence  émanant  d'un  individu  et  la  haine  organisée  d'une 
société  qui  crée  et  renforce  une  armée  dans  le  but  de  détruire  une  autre  société?  Où,  à  quel  niveau 
de  la  violence  se  situe  votre  débat?  Quel  fragment  de  violence  fait  l'objet  du  débat?  Ou  bien 
voulez-vous  que  l'objet  du  débat  soit  de  savoir  si  l'homme  peut  être  libéré  de  toute  violence,  et 
non  d'un  fragment  particulier  de  violence  qu'il  appelle  la  violence?... 

Nous  savons  ce  qu'est  la  violence  sans  avoir  à  l'exprimer  en  mots,  en  phrases  ou  en  actes.  En  tant 
qu'être  humain  en  qui  l'animal  est  encore  très  présent,  malgré  des  siècles  de  prétendue  civilisation, 
par  quel  bout  vais-je  l'aborder?  En  commençant  par  la  périphérie,  c'est-à-dire  la  société,  ou  par  le 
centre,  c'est-à-dire  moi-même?  Vous  me  dites  qu'il  ne  faut  pas  être  violent,  parce  que  c'est  laid. 
Vous  m'expliquez  toutes  les  raisons,  et  je  vois  que  la  violence  est  une  chose  abominable  qui  affecte 
les  hommes  au-dehors  et  au-dedans.  Est-il  possible  de  faire  cesser  toute  cette  violence? 
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La  cause  essentielle  des  conflits 

Ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'appeler  la  paix  de  vos  vœux  pour  qu'elle  vous  soit  donnée,  alors  que 
dans  vos  relations  au  quotidien  vous  êtes  agressif,  âpre  au  gain,  avide  de  sécurité  psychologique, 
tant  ici-bas  que  pour  l'au-delà.  Il  faut  que  vous  compreniez  la  cause  essentielle  des  conflits  et  de  la 
souffrance  et  qu'ensuite  vous  la  fassiez  disparaître,  au  lieu  d'attendre  que  la  paix  vous  vienne 
d'une  aide  extérieure.  Mais  le  problème,  c'est  que  nous  sommes  presque  tous  indolents.  Nous 
sommes  trop  paresseux  pour  nous  prendre  en  charge  et  nous  comprendre  nous-mêmes,  et  à  cause 
de  cette  paresse,  qui  est  en  réalité  une  forme  de  suffisance,  nous  pensons  que  c'est  aux  autres  de 
résoudre  ce  problème  à  notre  place  et  de  nous  apporter  la  paix,  ou  bien  qu'on  n'a  qu'à  abattre 
ceux  -  très  peu  nombreux,  à  ce  qu'il  paraît  -  qui  sont  responsables  des  guerres.  Quand  l'individu 
est  en  conflit  interne  avec  lui-même,  il  déclenche  inévitablement  des  conflits  à  l'extérieur,  et  il  est 
le  seul  à  pouvoir  faire  éclore  la  paix  en  lui-même  et  dans  le  monde,  car  il  est  le  monde. 
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Prenez  conscience  de  votre  propre  violence 

L'animal  est  violent.  L'être  humain,  qui  est  l'aboutissement  de  l'espèce  animale,  est  également 
violent  ;  la  violence,  la  colère,  la  jalousie,  l'envie,  la  soif  de  pouvoir,  de  réussite  sociale,  de  prestige 
et  tout  ce  qui  s'ensuit,  le  désir  de  domination,  l'agressivité  -  tout  cela  fait  partie  intégrante  de  son 
être.  L'homme  est  violent  -  les  innombrables  guerres  en  sont  la  preuve  -  et  il  a  élaboré  une 
idéologie  qu'il  appelle  la  non-violence. 

Et  lorsque  la  violence  s'exprime  dans  les  faits  sous  forme  d'une  guerre  entre  tel  pays  et  tel  autre, 
tout  le  monde  y  participe.  On  adore  ça.  Or,  si  vous  êtes  réellement  violent  et  que  vous  ayez  un 
idéal  de  non-violence,  cela  crée  en  vous  un  conflit.  Vous  essayez  sans  cesse  d'être  non-violent  - 
c'est  un  des  éléments  du  conflit.  Vous  vous  maîtrisez  afin  de  ne  pas  être  violent  -  là  encore,  il  y  a 
un  conflit,  une  friction.  Donc,  lorsque  vous  êtes  violent  mais  que  vous  avez  un  idéal  de  non- 
violence,  vous  êtes  essentiellement  violent.  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  vous  rendre  compte 
que  vous  êtes  violent  -  et  non  d'essayer  de  devenir  non  violent.  Voir  la  violence  telle  qu'elle  est,  ne 
pas  essayer  de  la  traduire,  de  la  maîtriser,  de  la  vaincre,  de  la  réprimer,  mais  la  regarder  comme  si 
vous  la  voyiez  pour  la  première  fois  -  c'est  cela,  la  regarder  en  l'absence  de  toute  pensée.  J'ai  déjà 
expliqué  ce  que  nous  entendons  par  regarder  un  arbre  avec  innocence  -  c'est-à-dire  le  regarder  en 
l'absence  de  toute  image  ayant  un  lien  avec  le  mot  lui-même.  Le  regarder  sans  le  moindre 
mouvement  de  la  pensée,  c'est  le  regarder  comme  si  vous  le  regardiez  pour  la  première  fois,  donc 
avec  innocence. 
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Se  libérer  de  la  violence 

Êtes-vous  donc  capables  de  voir  en  la  violence  un  fait  -  un  fait  non  seulement  extérieur  à  vous- 
même,  mais  également  présent  en  vous  -  sans  laisser  d'intervalle  de  temps  entre  l'instant  où  vous 
écoutez  et  celui  où  vous  agissez?  Cela  signifie  que  par  l'acte  même  d'écouter  vous  vous  libérez  de 
la  violence.  Vous  êtes  totalement  libéré  de  toute  violence  parce  que  vous  n'avez  pas  donné  libre 
accès  au  temps,  à  l'idéologie  d'un  temps  qui  serait  susceptible  de  vous  débarrasser  à  la  longue  de 
la  violence.  Cela  exige  de  nous  une  méditation  très  profonde,  pas  un  simple  accord  ou  désaccord 
verbal.  Jamais  nous  n'écoutons:  notre  esprit,  les  cellules  de  notre  cerveau,  sont  tellement 
conditionnés  aux  idéologies  sur  la  violence  que  nous  ne  regardons  jamais  la  violence  en  tant  que 
fait.  Nous  avons  sur  le  fait  de  la  violence  un  regard  qui  passe  par  une  idéologie,  et  regarder  la 
violence  à  travers  le  prisme  d'une  idéologie  crée  un  intervalle  de  temps.  Et  quand  vous  donnez 
libre  accès  au  temps,  la  violence  n'a  plus  de  cesse:  vous  continuez  à  faire  preuve  de  violence,  tout 
en  prêchant  la  non-violence. 
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La  cause  essentielle  de  la  violence 

La  principale  cause  de  la  violence  est,  je  pense,  le  fait  que  chacun  d'entre  nous  soit  en  quête  de 
sécurité  sur  le  plan  intérieur,  psychologique.  En  chacun  de  nous,  ce  besoin  de  sécurité  psychique  - 
ce  sentiment  intérieur  d'être  protégé  -  se  projette  sous  forme  d'une  exigence  de  sécurité  - 
extérieure,  cette  fois.  Au  fond  de  nous-mêmes,  chacun  d'entre  nous  veut  être  en  sécurité,  sûr, 
certain.  C'est  la  raison  d'être  de  toutes  nos  lois  sur  le  mariage  -  qui  nous  permettent  de  posséder 
une  femme,  ou  un  homme,  et  d'assurer  la  sécurité  de  notre  relation.  Si  cette  relation  est  attaquée 
nous  devenons  violents,  ce  qui  est  l'expression  de  notre  besoin  psychique,  de  notre  demande 
intérieure  d'être  sûrs  de  nos  relations  en  quelque  domaine  que  ce  soit.  Mais  la  certitude,  la  sécurité 
n'existent  dans  aucune  relation.  Intérieurement,  psychologiquement,  nous  voudrions  des 
certitudes,  mais  la  sécurité  permanente  n'existe  pas... 

Tout  cela  fait  partie  des  causes  de  la  violence  qui  se  généralise  et  fait  rage  partout  dans  le  monde. 
Je  crois  que  toute  personne  ayant  observé,  même  très  modestement,  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  et  plus  particulièrement  dans  ce  malheureux  pays,  peut  aussi,  sans  nul  besoin  d'une  étude 
intellectuelle  poussée,  observer  et  découvrir  en  lui-même  tous  les  phénomènes  qui,  après 
projection  extérieure,  sont  à  l'origine  de  cette  brutalité,  de  cette  dureté,  de  cette  indifférence  et  de 
cette  violence  extraordinaires. 
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Notre  violence  est  un  fait  avéré 

Nous  voyons  tous  combien  il  est  capital  que  cesse  a  violence.  Mais  moi,  en  tant  qu'individu, 
comment  vais-je  faire  pour  m'en  libérer  -  pas  juste  à  un  niveau  superficiel,  mais  au  plus  profond 
de  moi,  et  ce  de  manière  totale,  absolue?  Si  l'idéal  de  non-violence  s'avère  incapable  de  libérer 
l'esprit  de  la  violence,  l'analyse  des  causes  de  cette  violence  va-t-elle  alors  contribuer  à 
l'éradication  de  la  violence? 

Car  c'est  bien  là  l'un  de  nos  plus  grands  problèmes,  n'est-ce  pas?  Le  monde  entier  est  en  proie  à  la 
violence,  à  la  guerre  ;  notre  société,  fondée  sur  l'appât  du  gain,  est  par  ses  structures  mêmes 
fondamentalement  violente.  Et  si  vous  et  moi  en  tant  qu'individus  voulons  être  délivrés  de  la 
violence  -  en  être  libérés  totalement,  au  plus  profond  de  nous,  et  non  au  simple  niveau  des  mots 
et  seulement  en  surface  -  alors  comment  s'y  prendre  sans  pour  autant  devenir  égocentrique? 

Vous  comprenez  le  problème,  n'est-ce  pas?  Si,  par  souci  de  libérer  mon  esprit  de  toute  violence,  je 
m'astreins  à  une  discipline  afin  de  venir  à  bout  de  ma  violence  et  de  la  changer  en  non-violence, 
cela  suscite,  bien  entendu,  une  pensée  et  une  action  égocentriques,  parce  que  mon  esprit  se 
focalise  constamment  sur  les  moyens  de  se  débarrasser  d'une  chose  pour  en  acquérir  une  autre.  Et 
pourtant,  je  vois  l'importance  de  l'enjeu  de  cette  libération  de  l'esprit  par  rapport  à  la  violence.  Que 
faire  alors?  La  question  n'est  certainement  pas  de  savoir  comment  faire  pour  ne  plus  être  violent. 
Nous  sommes  violents,  c'est  un  fait,  et  demander:  «  Comment  vais-je  faire  pour  ne  plus  l'être?  » 
ne  sert  qu'à  donner  forme  à  un  idéal  de  non-violence,  ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  futile.  Mais  si  l'on 
est  capable  de  regarder  de  front  la  violence  et  de  la  comprendre,  alors  peut-être  sera-t-il  possible 
de  l'éradiquer  totalement. 
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La  haine  anéantie 

Nous  constatons  à  quel  point  l'univers  de  la  haine  est  florissant  de  nos  jours.  Cet  univers  de  haine 
a  été  créé  par  nos  ancêtres  et  par  leurs  propres  ancêtres  -  et  par  nous.  Ainsi,  l'ignorance  étire 
indéfiniment  ses  racines  jusqu'au  plus  lointain  passé.  Elle  n'est  pas  née  spontanément.  Elle  est  le 
fruit  de  l'ignorance  humaine,  c'est  un  processus  historique,  n'est-ce  pas?  Nous  y  avons  participé  en 
tant  qu’individus,  au  même  titre  que  nos  ancêtres,  qui,  tout  comme  leurs  propres  ancêtres,  ont  mis 
en  marche  ce  mécanisme  de  la  haine,  de  la  peur,  de  l'avidité,  et  ainsi  de  suite.  Aujourd'hui,  en  tant 
qu'individus,  nous  participons  à  cet  univers  de  haine  dans  la  mesure  où,  individuellement,  nous 
nous  y  complaisons. 

Le  monde  est  donc  un  prolongement  de  vous-même.  Si  vous,  en  tant  qu'individu,  avez  le  désir 
d'anéantir  la  haine,  alors  vous  devez,  en  tant  qu'individu,  cesser  de  haïr.  Pour  anéantir  la  haine, 
vous  devez  vous  dissocier  de  la  haine  sous  toutes  ses  formes,  grossières  ou  subtiles,  mais  dès 
l'instant  où  vous  en  êtes  prisonnier,  vous  participez  à  cet  univers  d'ignorance  et  de  peur.  Le  monde 
est  donc  une  extension  de  vous-même,  un  autre  vous-même  clone  et  multiplié.  Le  monde  n'existe 
pas  en  dehors  de  l'individu.  Il  peut  exister  en  tant  que  notion  abstraite,  en  tant  qu'état,  en  tant 
qu'organisation  sociale,  mais  pour  mettre  en  pratique  cette  notion  abstraite,  ou  pour  faire 
fonctionner  ces  organismes  sociaux  ou  religieux,  il  faut  que  l'individu  soit  là.  C'est  son  ignorance, 
son  avidité  et  sa  peur  qui  maintiennent  les  structures  de  l'ignorance,  de  la  cupidité  et  de  la  peur.  Si 
l'individu  change,  peut-il  affecter  l'univers,  l'univers  de  haine,  de  cupidité,  et  ainsi  de  suite?...  Le 
monde  est  une  extension  de  vous-même,  tant  que  vous  êtes  inconséquent,  plongé  dans 
l'ignorance,  la  haine,  la  cupidité  ;  mais  lorsque  vous  êtes  motivé,  attentif  et  conscient,  non 
seulement  il  intervient  une  dissociation  par  rapport  à  tous  les  phénomènes  si  laids  qui  sont  à 
l'origine  de  toute  douleur  et  de  toute  détresse,  mais  cette  compréhension-là  est  également 
porteuse  d'une  complétude,  d'une  plénitude. 
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On  devient  ce  contre  quoi  l'on  se  bat 

Il  ne  fait  aucun  doute  que  nous  finissons  par  devenir  cela  même  contre  quoi  nous  nous  battons... 

Si  je  suis  en  colère  et  que  vous  répondiez  à  ma  colère  par  la  colère,  quel  est  le  résultat?  Encore 
plus  de  colère. 

Ce  que  je  suis,  vous  l'êtes  devenu.  Si  je  suis  le  mal  et  que  vous  me  combattez  par  le  mal,  vous 
devenez  vous  aussi  le  mal,  même  si  vous  vous  croyez  juste.  Si  je  suis  brutal  et  que  vous  utilisiez 
pour  avoir  raison  de  moi  des  méthodes  brutales,  vous  devenez  brutal,  comme  moi.  Voilà  ce  que 
nous  faisons  depuis  des  milliers  d'années.  Il  y  a  sûrement  une  autre  approche  que  de  répondre  à  la 
haine  par  la  haine,  ne  croyez-vous  pas?  Si  j'ai  recours  à  des  méthodes  violentes  pour  réprimer  la 
colère  que  j'ai  en  moi,  je  mets  alors  de  mauvais  moyens  au  service  d'une  juste  fin,  de  sorte  que 
cette  fin  cesse  d'être  juste.  En  pareil  cas,  toute  compréhension  est  exclue  ;  de  même  qu'il  est 
impossible  alors  de  transcender  la  colère.  Il  faut  étudier  la  colère  en  toute  tolérance,  et  la 
comprendre  ;  et  non  la  dompter  par  des  moyens  violents.  La  colère  peut  être  due  à  une  multitude 
de  causes  et  si  celles-ci  ne  sont  pas  comprises,  la  colère  est  inévitable. 

C'est  nous  qui  avons  forgé  l'ennemi,  le  bandit,  et  nous  changer  à  notre  tour  en  ennemi  ne  permet 
pas  le  moins  du  monde  de  faire  cesser  la  haine.  Nous  devons  comprendre  les  causes  de  cette  haine 
et  cesser  de  l'alimenter  par  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  actes.  La  tâche  est  rude  et  elle  exige 
de  notre  part  une  lucidité  permanente  à  l'égard  de  nous-mêmes  et  une  souplesse  intelligente,  car 
nous  sommes  ce  qu'est  la  société,  ce  qu'est  l'État.  L'ami  et  l'ennemi  sont  le  résultat  de  nos  pensées 
et  de  nos  actions.  C'est  nous  qui  sommes  responsables  de  l'apparition  de  la  haine,  et  mieux  vaut 
être  conscients  de  nos  pensées  et  de  nos  actes  plutôt  que  de  nous  soucier  de  l'ennemi  ou  de  l'ami, 
car  une  pensée  juste  met  fin  à  la  division.  L'amour  transcende  l'ami  et  l'ennemi. 
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Le  bonheur 


Bonheur  contre  satisfaction 

Quel  est  le  but  que  poursuivent  la  plupart  d'entre  nous?  Quel  est  notre  désir  le  plus  profond? 
Dans  ce  monde  agité,  où  tous  s'efforcent  de  trouver  une  paix,  un  bonheur,  un  refuge,  il  est 
important,  n'est-ce  pas,  que  chacun  de  nous  sache  le  but  qu'il  veut  atteindre,  l'objet  de  ses 
recherches.  Nous  sommes  probablement  presque  tous  à  la  poursuite  d'une  forme  de  bonheur, 
d'une  sorte  de  paix.  Dans  un  monde  où  régnent  le  désordre,  les  luttes,  les  conflits,  les  guerres, 
nous  voulons  trouver  un  peu  de  paix  dans  un  refuge.  Je  crois  que  la  plupart  d'entre  nous  ont  ce 
désir.  Et  nous  le  poursuivons  en  passant  d'une  autorité  à  l'autre,  d'une  organisation  religieuse  à 
une  autre,  d'un  sage  à  un  autre. 

Mais  est-ce  le  bonheur  que  nous  cherchons  ou  une  sorte  de  satisfaction  dont  nous  espérons  tirer 
un  bonheur?  Le  bonheur  et  la  satisfaction  sont  deux  choses  différentes.  Peut-on  «  chercher  »  le 
bonheur?  Peut-être  est-il  possible  de  trouver  une  satisfaction,  mais  peut-on  «  trouver  »  le 
bonheur?  Le  bonheur  est  un  dérivé  ;  c'est  le  sous-produit  de  quelque  chose.  Et  avant  de 
consacrer  nos  esprits  et  nos  coeurs  à  une  recherche  qui  exige  beaucoup  de  sincérité,  d'attention, 
de  réflexion,  de  soins,  nous  devons  savoir  si  c'est  le  bonheur  que  nous  voulons,  ou  une 
satisfaction. 
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La  patiente  exploration  de  la  joie 

Très  peu  d'entre  nous  connaissent  la  joie.  Le  spectacle  d'un  coucher  de  soleil,  de  la  pleine  lune, 
d'un  être  splendide,  d'un  bel  arbre,  d'un  oiseau  en  vol,  de  danseurs,  nous  réjouit  à  peine.  En  fait, 
rien  ne  nous  procure  aucune  joie.  Nous  sommes  des  spectateurs  que  les  choses  amusent  ou 
excitent  superficiellement,  nous  éprouvons  une  sensation  que  nous  appelons  la  joie.  Mais  la  joie, 
c'est  une  chose  bien  plus  profonde,  qui  doit  être  comprise  et  approfondies.. 

À  mesure  que  nous  vieillissons,  même  si  nous  avons  encore  envie  de  jouir  des  choses,  l'élan  n'est 
plus  le  même  ;  nous  voulons  goûter  à  des  sensations  d'un  autre  type:  les  passions,  le  désir,  le 
pouvoir,  la  position  sociale.  Ce  sont  des  choses  de  la  vie  tout  à  fait  normales,  même  si  elles  restent 
superficielles  ;  il  ne  faut  ni  les  condamner,  ni  les  justifier,  mais  les  comprendre  et  leur  accorder  leur 
juste  place.  Si  vous  les  condamnez  comme  étant  des  choses  sans  valeur,  tapageuses,  stupides  ou 
anti  spirituelles,  vous  anéantissez  tout  le  mécanisme  de  la  vie... 

Pour  savoir  ce  qu'est  la  joie,  il  faut  creuser  bien  plus  profond.  La  joie  n'est  pas  une  simple 
sensation.  Elle  exige  un  extraordinaire  raffinement  d'esprit,  mais  pas  le  raffinement  de  l'ego 
cherchant  à  amasser  de  plus  en  plus  pour  son  propre  profit.  Un  tel  ego,  un  homme  comme  celui-là 
ne  pourra  jamais  comprendre  cet  état  de  joie,  cette  jouissance  sans  jouisseur.  Il  nous  faut 
comprendre  cette  chose  extraordinaire  ;  sinon,  la  vie  devient  petite,  mesquine,  superficielle  -  elle 
se  réduit  à  naître,  à  apprendre  quelques  petites  choses,  à  avoir  des  responsabilités,  à  gagner  de 
l'argent,  à  s'offrir  quelques  divertissements  intellectuels  -  puis  à  mourir. 
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Il  ne  faut  pas  courir  après  le  bonheur 

Qu'est-ce,  d'après  vous,  que  le  «  bonheur  »?  Certains  disent  que  le  bonheur  consiste  à  obtenir  ce 
qu'on  désire.  Vous  avez  envie  d'une  voiture,  vous  l'avez,  et  vous  êtes  heureux  ;  moi,  j'ai  envie  d'un 
sari  ou  de  vêtements  ;  j'ai  envie  d'aller  en  Europe,  et  si  j'y  parviens,  je  suis  heureux.  Je  voudrais 
être  le...  plus  grand  homme  politique,  et  si  j'y  arrive,  je  suis  heureux  ;  dans  le  cas  contraire,  je  suis 
malheureux.  Ce  que  vous  appelez  le  bonheur,  c'est  parvenir  à  vos  fins  -  connaître  la  réussite  ou  le 
succès,  devenir  noble,  obtenir  tout  ce  dont  vous  avez  envie.  Tant  que  vous  désirez  une  chose  et 
que  vous  pouvez  l'obtenir,  votre  bonheur  est  parfait,  vous  n'êtes  pas  frustré,  mais  si  vous  n'arrivez 
pas  à  obtenir  ce  que  vous  voulez,  alors  le  malheur  commence.  Et  cela  nous  concerne  tous  -  et  pas 
uniquement  les  pauvres  et  les  riches.  Pauvres  et  riches  veulent  tous  obtenir  quelque  chose,  pour 
leur  propre  profit,  celui  de  leur  famille  ou  de  la  société  ;  mais  en  cas  d'empêchement,  d'obstacle, 
ils  sont  inévitablement  malheureux.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  train  d'argumenter,  de  dire  que  les 
pauvres  n'ont  pas  le  droit  d'obtenir  ce  qu'ils  veulent.  Là  n'est  pas  la  question.  Nous  cherchons  à 
savoir  ce  qu'est  le  bonheur,  et  si  le  bonheur  est  une  chose  dont  on  a  conscience.  Dès  l'instant  où 
l'on  est  conscient  d'être  heureux,  ce  n'est  plus  le  bonheur,  ne  croyez-vous  pas?  Il  ne  faut  donc 
surtout  pas  courir  après  le  bonheur.  Dès  que  vous  avez  conscience  d'être  humble,  vous  cessez  de 
l'être.  Il  ne  faut  donc  pas  traquer  le  bonheur:  il  vient  spontanément.  Mais  si  on  court  après  il  vous 
échappe. 
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Le  bonheur  n'est  pas  une  sensation 

L'esprit  ne  peut  jamais  trouver  le  bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas  une  chose  que  l'on  peut  chercher 
et  trouver,  comme  la  sensation.  On  peut  trouver  et  retrouver  sans  cesse  la  sensation,  car  on  la 
perd  toujours  ;  mais  on  ne  peut  pas  trouver  le  bonheur.  Le  souvenir  du  bonheur  n'est  qu'une 
sensation,  une  réaction  pour  ou  contre  le  présent.  Ce  qui  n'est  plus  n'est  pas  le  bonheur  ; 
l'expérience  du  bonheur  qui  n'est  plus  n'est  qu'une  sensation,  car  le  souvenir,  c'est  du  passé,  et  le 
passé  est  sensation.  Le  bonheur  n'est  pas  une  sensation... 

Ce  que  vous  connaissez  est  le  passé,  non  le  présent  ;  et  le  passé  est  sensation,  réaction,  mémoire. 
Vous  avez  le  souvenir  d’avoir  été  heureux  ;  mais  le  passé  peut-il  dire  ce  qu'est  le  bonheur?  Il  peut 
rappeler,  mais  il  ne  peut  pas  être.  La  reconnaissance  n'est  pas  le  bonheur.  La  reconnaissance  est  la 
réponse  de  la  mémoire  ;  et  l'esprit,  qui  est  un  complexe  de  souvenirs,  d'expériences  -  peut-il 
jamais  être  heureux?  Le  fait  même  de  reconnaître  empêche  la  perception  directe. 

Lorsque  vous  avez  conscience  d'être  heureux,  est-ce  là  le  bonheur?  Lorsqu'il  y  a  bonheur,  en  avez- 
vous  conscience?  La  conscience  ne  vient  qu'avec  le  conflit,  le  conflit  du  souvenir  d'un  plus.  Le 
bonheur  n'est  pas  le  souvenir  d'un  plus.  Là  où  il  y  a  conflit,  le  bonheur  n'est  pas.  Le  conflit  est  où 
est  l'esprit.  La  pensée  à  tous  les  niveaux  est  la  réponse  de  la  mémoire,  et  ainsi  la  pensée  engendre 
invariablement  le  conflit.  La  pensée  est  sensation,  et  la  sensation  n'est  pas  le  bonheur.  Les 
sensations  cherchent  toujours  des  satisfactions.  La  fin  est  une  sensation,  mais  le  bonheur  n'est  pas 
une  fin:  on  ne  peut  pas  se  lancer  à  sa  recherche. 
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Quête  de  l'objet,  clé  du  bonheur? 

Nous  cherchons  le  bonheur  dans  les  objets,  les  relations,  les  pensées,  les  idées.  Et  ainsi  ce  sont  les 
objets,  les  relations  et  les  idées  qui  passent  au  premier  plan  -  et  non  le  bonheur.  Quand  nous 
cherchons  le  bonheur  à  travers  un  objet,  quel  qu'il  soit,  celui-ci  prend  alors  plus  de  valeur  que  le 
bonheur.  Ainsi  exposé,  le  problème  paraît  simple  ;  et  il  l'est.  Nous  cherchons  le  bonheur  dans  la 
propriété,  dans  la  famille,  dans  le  nom  ;  alors,  la  propriété,  la  famille,  l'idée  deviennent  essentiels, 
car  le  bonheur  est  alors  recherché  comme  un  moyen,  et  alors  le  moyen  détruit  la  fin.  Peut-on 
trouver  le  bonheur  par  l'intermédiaire  d'un  moyen  quelconque,  d'un  objet  quelconque,  façonné  par 
la  main  ou  l'esprit?  Les  objets,  les  relations  et  les  idées  sont  impermanents  -  c'est  d'une  limpidité 
éclatante  ;  ils  nous  rendent  toujours  malheureux...  Les  objets  sont  impermanents,  ils  s'usent  ou  se 
perdent  ;  nos  relations  ne  sont  que  frictions  incessantes  -  et  la  mort  guette  ;  les  idées  et  les 
croyances  n'ont  aucune  stabilité,  aucune  permanence.  Nous  cherchons  le  bonheur  en  elles,  mais 
c'est  sans  nous  rendre  compte  de  leur  impermanence.  Ainsi,  pour  nous,  la  souffrance  devient  un 
problème,  la  vaincre  en  devient  un  second. 

Pour  découvrir  le  véritable  sens  du  bonheur,  il  nous  faut  explorer  le  fleuve  de  la  connaissance  de 
soi.  Mais  la  connaissance  de  soi  n'est  pas  une  fin  en  soi.  Un  fleuve  a-t-il  réellement  une  source? 
C'est  chaque  goutte  d'eau  du  début  à  la  fin  qui  fait  le  fleuve.  C'est  une  erreur  de  s'imaginer  qu'on 
va  rencontrer  le  bonheur  à  la  source.  La  rencontre  se  fait  au  point  où  vous  vous  trouvez  sur  le 
fleuve  de  la  connaissance  de  soi. 
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Un  bonheur  sans  aucun  lien  avec  l'esprit 

Nous  pouvons  glisser  d'un  raffinement  à  un  autre,  d'une  subtilité  à  une  autre,  d'une  jouissance  à 
une  autre,  mais  au  centre  de  tout  cela,  il  y  a  le  «  moi  »  -  le  «  moi  »  qui  prend  son  plaisir,  qui  veut 
plus  de  bonheur,  le  «  moi  »  qui  cherche  le  bonheur,  qui  l'attend,  le  désire  ardemment,  le  «  moi  » 
qui  lutte,  le  «  moi  »  qui  devient  de  plus  en  plus  raffiné,  mais  n'a  jamais  envie  d'arriver  à  son 
terme.  Or  c'est  seulement  lorsque  le  «  moi  »  sous  toutes  ses  formes  subtiles  cesse  d'exister  que 
survient  un  état  de  félicité  dont  la  quête  est  impossible,  une  extase,  une  joie  véritable,  dénuée  de 
toute  souffrance,  de  toute  corruption... 

Quand  l'esprit  va  au-delà  de  l'idée  du  «  moi  »  -  au-delà  de  l'observateur,  du  penseur,  de  celui  qui 
perçoit  -  s'offre  alors  la  possibilité  d'un  bonheur  incorruptible.  Le  bonheur,  au  sens  usuel  du  terme, 
ne  peut  être  permanent.  Notre  esprit  est  pourtant  à  la  recherche  du  bonheur  permanent,  de 
quelque  chose  de  durable,  qui  se  perpétue.  Ce  désir  de  continuité  même  est  corruption... 

Si  nous  pouvons  comprendre  le  processus  de  la  vie,  sans  condamner,  sans  dire  que  c'est  bien  ou 
mal,  alors,  je  le  pense,  survient  un  bonheur  créatif  qui  n'appartient  ni  à  «  vous  »  ni  à  «  moi  ».  Ce 
bonheur  créatif  est  comme  le  soleil.  Si  vous  voulez  garder  pour  vous  seul  toute  sa  lumière,  il  cesse 
d'être  cette  lumière  chaude  et  claire,  génératrice  de  vie.  De  même,  si  vous  désirez  le  bonheur 
parce  que  vous  souffrez,  ou  parce  que  vous  avez  perdu  quelqu'un,  ou  que  vous  avez  échoué,  ce 
n'est  alors  qu'une  simple  réaction.  Mais  quand  l'esprit  est  capable  d'aller  au-delà  est  alors  un 
bonheur  sans  aucun  lien  avec  l'esprit. 
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Comprendre  la  souffrance 

Pourquoi  la  question:  «  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  »  nous  préoccupe-t-elle?  Est-ce  la  bonne  façon 
d'aborder  la  question?  La  bonne  manière  d'explorer?  Nous  ne  sommes  pas  heureux.  Si  nous 
l'étions,  le  monde  où  nous  vivons  serait  tout  différent  ;  notre  civilisation,  notre  culture  seraient 
totalement,  radicalement  différentes.  Nous  sommes  de  pauvres  humains,  malheureux,  petits, 
pitoyables,  laborieux,  vaniteux,  qui  s'entourent  de  choses  futiles,  d'objets  inutiles,  et  que  des 
ambitions  mesquines,  de  l'argent  et  une  situation  suffisent  à  satisfaire.  Nous  sommes  malheureux, 
même  si  nous  avons  des  connaissances,  de  l'argent,  de  belles  maisons,  de  nombreux  enfants,  des 
voitures,  de  l'expérience.  Nous  sommes  des  êtres  malheureux,  souffrants,  et  parce  que  nous 
souffrons,  nous  voulons  le  bonheur,  et  nous  nous  laissons  mener  par  ceux  qui  nous  promettent  le 
bonheur  -  social,  économique,  ou  spirituel... 

A  quoi  bon  savoir  si  le  bonheur  existe,  alors  que  je  souffre?  Suis-je  capable  de  comprendre  la 
souffrance?  C'est  cela,  le  problème  -  et  non  de  trouver  la  recette  du  bonheur.  Je  suis  heureux 
quand  je  ne  souffre  pas,  mais  dès  l'instant  où  j'en  ai  conscience,  ce  n'est  plus  le  bonheur...  Il  me 
faut  donc  comprendre  ce  qu'est  la  souffrance.  Mais  puis-je  comprendre  la  souffrance  alors  qu'une 
partie  de  mon  esprit  court  après  le  bonheur,  cherche  une  issue  à  cette  souffrance?  Ne  dois-je  pas 
alors,  pour  pouvoir  comprendre  la  souffrance,  ne  faire  qu'un  avec  elle,  ne  pas  la  rejeter,  ni  la 
justifier,  ni  la  condamner,  ni  la  comparer,  mais  rester  en  sa  présence  et  la  comprendre? 

La  vérité  sur  le  bonheur  viendra  si  je  sais  écouter.  Je  dois  savoir  prêter  l'oreille  à  la  souffrance  ;  si 
je  sais  écouter  la  souffrance,  je  sais  écouter  le  bonheur,  parce  que  c'est  cela  que  je  suis. 
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La  douleur 


La  souffrance  n'est  pas  ma  souffrance 

Pourquoi  la  question:  «  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  »  nous  préoccupe-t-elle?  Est-ce  la  bonne  façon 
d'aborder  la  question?  La  bonne  manière  d'explorer?  Nous  ne  sommes  pas  heureux.  Si  nous 
l'étions,  le  monde  où  nous  vivons  serait  tout  différent  ;  notre  civilisation,  notre  culture  seraient 
totalement,  radicalement  différentes.  Nous  sommes  de  pauvres  humains,  malheureux,  petits, 
pitoyables,  laborieux,  vaniteux,  qui  s'entourent  de  choses  futiles,  d'objets  inutiles,  et  que  des 
ambitions  mesquines,  de  l'argent  et  une  situation  suffisent  à  satisfaire.  Nous  sommes  malheureux, 
même  si  nous  avons  des  connaissances,  de  l'argent,  de  belles  maisons,  de  nombreux  enfants,  des 
voitures,  de  l'expérience.  Nous  sommes  des  êtres  malheureux,  souffrants,  et  parce  que  nous 
souffrons,  nous  voulons  le  bonheur,  et  nous  nous  laissons  mener  par  ceux  qui  nous  promettent  le 
bonheur  -  social,  économique,  ou  spirituel... 

A  quoi  bon  savoir  si  le  bonheur  existe,  alors  que  je  souffre?  Suis-je  capable  de  comprendre  la 
souffrance?  C'est  cela,  le  problème  -  et  non  de  trouver  la  recette  du  bonheur.  Je  suis  heureux 
quand  je  ne  souffre  pas,  mais  dès  l'instant  où  j'en  ai  conscience,  ce  n'est  plus  le  bonheur...  Il  me 
faut  donc  comprendre  ce  qu'est  la  souffrance.  Mais  puis-je  comprendre  la  souffrance  alors  qu'une 
partie  de  mon  esprit  court  après  le  bonheur,  cherche  une  issue  à  cette  souffrance?  Ne  dois-je  pas 
alors,  pour  pouvoir  comprendre  la  souffrance,  ne  faire  qu'un  avec  elle,  ne  pas  la  rejeter,  ni  la 
justifier,  ni  la  condamner,  ni  la  comparer,  mais  rester  en  sa  présence  et  la  comprendre? 

La  vérité  sur  le  bonheur  viendra  si  je  sais  écouter.  Je  dois  savoir  prêter  l'oreille  à  la  souffrance  ;  si 
je  sais  écouter  la  souffrance,  je  sais  écouter  le  bonheur,  parce  que  c'est  cela  que  je  suis. 
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Il  faut  comprendre  la  souffrance 

Pourquoi  vous  ou  moi  sommes-nous  si  insensibles  à  la  souffrance  d'autrui?  Pourquoi  sommes-nous 
indifférents  au  coolie  qui  porte  un  lourd  fardeau,  à  la  femme  qui  porte  un  enfant?  Pourquoi 
sommes-nous  si  endurcis?  Pour  le  comprendre,  nous  devons  comprendre  pourquoi  la  souffrance 
nous  engourdit.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  la  souffrance  qui  nous  endurcit  ;  ne  la  comprenant  pas, 
nous  y  devenons  indifférents.  Si  je  comprends  la  souffrance,  j'y  deviens  sensible,  je  deviens 
attentif  à  tout,  non  seulement  à  moi-même,  mais  à  ceux  qui  m'entourent,  à  ma  femme,  à  mes 
enfants,  à  l'animal,  au  mendiant.  Mais  nous  ne  voulons  pas  comprendre,  et  cette  fuite  devant  la 
souffrance  nous  engourdit  l'esprit  et  nous  finissons  par  nous  endurcir.  Le  fait  est  que  cette 
souffrance,  si  elle  n'est  pas  comprise,  nous  engourdit  l'esprit  et  le  cœur,  et  nous  ne  comprenons 
pas  la  souffrance  parce  que  nous  voulons  y  échapper,  en  comptant  sur  un  gourou,  sur  un  sauveur, 
sur  les  mantras,  la  réincarnation,  les  idées,  l'alcool  et  toute  autre  forme  de  dépendance  -  tout  est 
bon  pour  échapper  à  ce  qui  est... 

Pourtant,  comprendre  la  souffrance  ne  consiste  pas  à  en  découvrir  les  causes.  Tout  homme  est  à 
même  de  connaître  les  causes  de  la  souffrance:  sa  propre  inconséquence,  sa  stupidité,  son 
étroitesse  d'esprit,  sa  brutalité,  et  ainsi  de  suite.  Mais  si  je  regarde  la  souffrance  elle-même  sans 
désir  de  réponse,  que  se  passe-t-il  alors?  Alors,  n'étant  pas  en  position  de  fuite,  je  commence  à 
comprendre  la  souffrance  ;  mon  esprit  est  attentif,  alerte,  vif,  aiguisé,  ce  qui  veut  dire  que  je 
deviens  sensible,  et  parce  que  je  suis  sensible,  j'ai  conscience  de  la  souffrance  des  autres. 
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Croyances,  rempart  contre  la  souffrance 

La  douleur  physique  est  une  réaction  nerveuse  ;  mais  la  douleur  psychologique  surgit  lorsque  je 
m'accroche  à  des  choses  qui  me  sont  agréables,  car  je  redoute  alors  tout  ce  qui  pourrait  m'en 
priver.  Les  accumulations  psychologiques  constituent  un  barrage  à  cette  souffrance  tant  qu'elles  ne 
sont  pas  menacées:  je  suis  un  paquet  d'accumulations  et  d'expériences  qui  s'opposent  à  tout  ce 
qui  pourrait  les  déranger.  Je  refuse  de  me  laisser  déranger,  donc  j'ai  peur,  et  c'est  du  connu  que 
j'ai  peur,  de  ces  accumulations  physiques  ou  psychologiques  dont  je  me  suis  entouré  pour  écarter 
la  douleur  ou  pour  empêcher  l'affliction  de  se  produire.  Mais  l'affliction  est  incluse  dans  le 
processus  même  de  ces  accumulations  destinées  à  éviter  la  souffrance.  Les  connaissances  aussi 
ont  pour  but  de  l'éviter.  De  même  que  les  connaissances  médicales  sont  utiles  contre  la  douleur 
physique,  les  croyances  le  sont  contre  la  douleur  psychologique,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  peur  de 
perdre  mes  croyances,  bien  que  je  sois  imparfaitement  renseigné  à  leur  sujet  et  que  je  n'aie  pas  de 
preuve  concrète  de  leur  vérité.  Il  peut  m'arriver  de  rejeter  certaines  des  croyances  traditionnelles 
qui  m'avaient  été  inculquées,  et  de  m'appuyer  sur  une  expérience  personnelle  qui  m'éclaire  et  me 
donne  force,  compréhension  et  confiance  en  moi  ;  mais  ces  croyances  et  cette  expérience  sont  de 
même  nature:  ce  sont  des  moyens  d'éviter  la  douleur. 
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Une  compréhension  intégrale 

Quel  sens  faut-il  donner  au  mot  «  souffrance  »?  Est-ce  quelque  chose  dont  vous  êtes  dissocié?  Est- 
ce  une  chose  qui  reste  en  dehors  de  vous  -  qu'elle  vous  affecte  intérieurement  ou  extérieurement 

-  et  que  vous  observez,  dont  vous  faites  l'expérience?  N'êtes-vous  que  l'observateur  en  train  de 
vivre  l'expérience?  Ou  s'agit-il  d'autre  chose?  C'est  certainement  là  un  point  important,  n'est-ce 
pas?  Quand  je  dis:  «  Je  souffre  »,  que  veux-je  dire  par  là?  Suis-je  distinct  de  la  souffrance?  Là  est 
la  question,  assurément.  Explorons-la. 

La  souffrance  est  là  -  parce  qu'on  ne  m'aime  pas,  ou  que  mon  fils  est  mort,  que  sais-je  encore. 

Une  part  de  moi-même  veut  savoir  pourquoi,  exige  une  explication,  veut  connaître  les  raisons,  les 
causes.  Une  autre,  pour  des  motifs  divers,  souffre  atrocement.  Mais  il  en  existe  une  autre  encore, 
qui  veut  se  libérer  de  la  souffrance,  qui  veut  la  transcender.  Nous  sommes  cet  ensemble  de  choses, 
n'est-ce  pas?  Et  si  une  part  de  moi-même  rejette  la  souffrance,  lui  résiste,  tandis  qu'une  autre 
cherche  des  explications,  s'empêtre  dans  des  théories  et  une  autre  encore  fuit  le  fait  -  alors 
comment  puis-je  comprendre  la  totalité  de  la  souffrance?  Ce  n'est  que  lorsque  je  suis  capable  de 
comprendre  pleinement  qu'il  m'est  possible  d'être  libéré  de  la  souffrance.  Mais  si  je  suis  écartelé 
entre  des  tendances  contradictoires,  alors  la  vérité  m'échappe... 

Je  vous  en  prie,  écoutez  très  attentivement,  et  vous  verrez  qu'en  présence  d'un  fait,  d'une  vérité, 
la  compréhension  apparaît  uniquement  lorsque  je  suis  capable  d'appréhender  ce  tout,  sans  division 

-  et  non  lorsqu'il  y  a  séparation  entre  la  souffrance  et  le  «  moi  »  qui  l'observe. 
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Vous  êtes  la  souffrance 

Lorsqu'il  n'y  a  pas  un  observateur  qui  souffre,  la  souffrance  est-elle  autre  chose  que  moi-même?  Je 
suis  elle.  La  douleur  et  moi  ne  sommes  pas  dissociés.  Et  alors  que  se  passe-t-il?  Il  n'y  a  pas  de 
mot,  pas  d'étiquette,  qui  vienne  écarter  cette  douleur  en  lui  donnant  un  nom.  Lorsque  je  ne  la 
nomme  pas,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  peur  suscitée  par  elle,  est-ce  qu'il  existe  une  relation  entre  la 
souffrance  et  le  moi  en  tant  que  centre  de  conscience?  Si  le  centre  est  en  état  de  relation  avec 
cette  souffrance,  il  en  a  peur.  Mais  s'il  est  cette  souffrance  même,  que  peut-on  faire?  Il  n'y  a  rien 
que  l'on  puisse  faire.  On  est  cela,  on  ne  peut  ni  l'accepter  ni  le  refuser,  ni  lui  donner  un  nom. 
Pouvez-vous  encore  dire  que  «  vous  »  souffrez? 

Mais  déjà  une  transformation  fondamentale  s'est  produite.  Il  n'y  a  plus  de  «  Je  souffre  »,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  centre  pour  souffrir.  Le  centre  ne  souffre  que  parce  que  nous  n'avons  pas 
examiné  ce  qu'est  ce  centre.  Nous  ne  vivons  qu'en  passant  d'un  mot  à  un  autre  mot,  d'une 
réaction  à  une  autre  réaction. 

Extrait  du  livre  : 

PDL,  pp.  177-78 


Retour  Sommaire 


213 


Retour  Juillet 


La  douleur 


La  souffrance  est-elle  inévitable? 


13  Juillet 


La  souffrance  est-elle  inévitable? 

Il  existe  tellement  de  variétés,  de  complexités  et  de  degrés  dans  la  souffrance.  Nous  le  savons 
tous.  Vous  le  savez  très  bien,  et  nous  portons  ce  fardeau  tout  au  long  de  notre  vie,  pratiquement 
de  l'instant  de  notre  naissance  à  l'instant  où  nous  basculons  dans  la  tombe... 

Si  nous  disons  que  la  souffrance  est  inévitable,  alors  il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  alors  vous  avez  déjà 
cessé  d'enquêter.  Vous  avez  fermé  les  portes  à  toute  investigation  plus  poussée  ;  si  vous  fuyez  la 
souffrance,  vous  aussi  vous  avez  refermé  la  porte.  Vous  pouvez  fuir  à  travers  l'autre,  homme  ou 
femme,  ou  dans  l'alcool,  les  distractions,  diverses  formes  de  pouvoir,  d'ambition  sociale,  de 
prestige,  et  dans  le  bavardage  intérieur  de  votre  néant.  Vos  échappatoires  passent  alors  au 
premier  plan  ;  les  objets  à  travers  lesquels  vous  fuyez  prennent  une  importance  colossale.  Vous 
avez  donc  à  votre  tour  fermé  votre  porte  à  la  souffrance,  comme  la  majorité  d'entre  nous...  Alors, 
pouvons-nous  cesser  de  fuir  par  tous  les  moyens  possibles,  et  revenir  à  la  souffrance?...  Ce  qui 
signifie  ne  pas  lui  chercher  de  solution.  Certes  la  souffrance  physique  existe  -  rages  de  dents, 
maux  d'estomac,  opérations,  accidents,  formes  diverses  de  douleurs  physiques  ayant  toutes  leur 
propre  réponse.  Il  y  a  aussi  la  peur  des  douleurs  à  venir,  futures  causes  de  souffrance.  La 
souffrance  est  étroitement  liée  à  la  peur,  et  sans  compréhension  de  ces  deux  éléments  essentiels 
de  la  vie,  nous  ne  comprendrons  jamais  ce  que  c'est  que  d'être  compatissant,  aimant.  Un  esprit  qui 
se  préoccupe  de  comprendre  la  compassion,  l'amour  et  tout  le  reste  ne  peut  évidemment  que 
comprendre  ce  qu'est  la  peur  et  ce  qu'est  la  souffrance. 
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Souffrance  consciente  et  inconsciente 

La  souffrance,  c'est...  le  chagrin,  l'incertitude,  le  sentiment  d'une  solitude  absolue.  La  souffrance 
peut  être  liée  à  la  mort,  à  l'incapacité  à  se  réaliser,  au  fait  de  ne  pas  être  reconnu,  ou  d'aimer  sans 
être  payé  de  retour.  Il  existe  d'innombrables  formes  de  souffrance,  et  il  me  semble  qu'en  l'absence 
d'une  compréhension  de  la  souffrance,  les  conflits,  les  malheurs,  les  souffrances  quotidiennes  qui 
accompagnent  la  corruption  et  la  déchéance  n'auront  jamais  de  fin... 

Il  y  a  la  souffrance  consciente,  et  il  y  a  la  souffrance  inconsciente,  celle  qui  paraît  sans  fondement, 
sans  cause  directe.  C'est  la  souffrance  consciente  qui  nous  est  le  mieux  connue,  et  nous  savons 
aussi  comment  l'aborder.  Ou  bien  nous  la  fuyons  par  le  biais  d'une  croyance  religieuse,  ou  bien 
nous  la  rationalisons,  ou  bien  nous  avons  recours  à  une  drogue  quelconque  -  intellectuelle  ou 
matériellement  tangible  ;  ou  bien  nous  nous  grisons  de  mots,  de  distractions,  de  divertissements 
futiles.  Malgré  tous  ces  efforts,  nous  n'arrivons  pas  à  nous  défaire  de  la  souffrance  consciente. 

Et  puis  il  y  a  la  souffrance  inconsciente  qui  nous  a  été  léguée  en  héritage  au  fil  des  siècles. 

L'homme  a  toujours  cherché  à  vaincre  cette  chose  extraordinaire  que  l'on  nomme  souffrance, 
chagrin,  détresse,  mais  même  lorsque  nous  sommes  superficiellement  heureux,  que  tous  nos 
désirs  sont  comblés,  les  racines  de  la  souffrance  sont  toujours  là,  tapies  dans  les  replis  profonds  de 
l'inconscient.  Donc,  lorsque  nous  parlons  de  la  fin  de  la  souffrance,  nous  voulons  dire  la  fin  de  toute 
souffrance,  consciente  et  inconsciente. 

Pour  mettre  un  terme  à  la  souffrance,  il  faut  avoir  un  esprit  très  clair  et  très  simple.  La  simplicité 
n'est  pas  une  simple  idée.  Pour  être  simple,  il  faut  beaucoup  d'intelligence  et  de  sensibilité. 
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Les  blessures 


La  peur  de  blesser 

Comment  faire  pour  agir  sans  blesser  les  autres?  Est-ce  ce  que  vous  voulez  savoir?  La  réponse,  je 
le  crains,  est  qu'il  ne  faut  rien  faire  du  tout.  Si  vous  vivez  pleinement  votre  existence,  vos  actions 
sont  susceptibles  de  causer  des  heurts  ;  mais  qu'est-ce  qui  compte  le  plus:  découvrir  ce  qui  est 
vrai,  ou  ne  pas  perturber  les  autres?  La  question  est  si  simple  qu'elle  mérite  à  peine  une  réponse. 
Pourquoi  voulez-vous  respecter  les  sentiments  et  opinions  des  autres?  Avez-vous  peur  qu'on  veuille 
heurter  vos  propres  sentiments  ou  peser  sur  vos  opinions?  Si  certains  ont  des  opinions  différentes 
des  vôtres,  vous  ne  pouvez  savoir  si  elles  sont  justes  qu'en  les  remettant  en  question,  en  entrant 
en  contact  effectif  avec  elles.  Et  si  vous  constatez  le  manque  de  justesse  de  ces  opinions  et  de  ces 
sentiments,  votre  découverte  va  probablement  troubler  ceux  qui  chérissent  ces  sentiments,  ces 
opinions.  Que  faire  alors?  Devez-vous  y  souscrire  ou  vous  en  accommoder,  afin  de  ne  pas  blesser 
vos  amis? 
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L'image  du  moi,  source  de  douleur 

Pourquoi  cette  division  entre  problèmes  majeurs  et  problèmes  mineurs?  Toute  chose  n'est-elle  pas 
un  problème?  Pourquoi  faisons-nous  d'elle  un  grand  problème  ou  un  petit,  un  problème  essentiel 
ou  un  problème  sans  importance?  Si  nous  parvenions  à  comprendre  un  problème,  un  seul,  à 
l'étudier  à  fond,  qu'il  soit  grand  ou  petit,  alors  nous  éluciderions  tous  les  problèmes.  Et  ceci  n'a  rien 
d'une  réponse  rhétorique.  Prenez  un  problème  quelconque:  la  colère,  la  jalousie,  l'envie,  la  haine  - 
elles  nous  sont  toutes  très  familières.  Si  vous  explorez  la  colère  à  fond,  au  lieu  de  l'écarter,  alors, 
qu'est-ce  que  cela  implique?  Pourquoi  est-on  en  colère?  Parce  qu'on  vous  a  blessé,  parce  qu'on 
vous  a  fait  une  réflexion  méchante  ;  mais  quand  on  vous  fait  une  remarque  flatteuse,  vous  êtes 
content.  Pourquoi  est-on  blessé?  A  cause  de  l'importance  que  l'on  s'accorde,  n'est-ce  pas?  Pourquoi 
nous  donnons-nous  tant  d'importance? 

Parce  que  nous  nous  faisons  une  idée  de  nous-même,  nous  avons  un  symbole,  une  image  du  moi, 
l'image  de  ce  qu'il  faudrait  être,  de  ce  que  nous  sommes  ou  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  être.  Pourquoi 
se  crée-t-on  une  image  de  soi-même?  Parce  qu'en  réalité  on  n'a  jamais  examiné  ce  que  l’on  est. 
Nous  pensons  qu'il  faut  être  ceci,  ou  cela,  l'idéal,  le  héros,  l'exemple.  Ce  qui  déclenche  la  colère, 
c'est  que  notre  idéal,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  nous-même,  soit  attaqué.  Et  l'idée  que  nous 
avons  de  nous-même  est  notre  moyen  d'éluder  un  fait  -  la  réalité  de  ce  que  nous  sommes.  Mais 
lorsque  vous  observez  votre  réalité  propre  en  tant  que  fait,  personne  ne  peut  vous  blesser.  Alors,  si 
vous  êtes  menteur  et  que  quelqu'un  vous  traite  de  menteur,  cela  ne  signifie  pas  que  vous  soyez 
blessé:  c'est  un  fait.  Mais  si  vous  prétendez  ne  pas  être  menteur  et  qu'on  vous  accuse  de  l'être, 
vous  êtes  en  colère,  vous  devenez  violent.  Nous  vivons  donc  sans  cesse  dans  un  monde  idéalisé, 
un  monde  de  mythes,  et  jamais  dans  le  monde  réel.  Pour  observer  ce  qui  est,  pour  le  voir 
vraiment,  pour  se  familiariser  avec  ce  qui  est,  il  ne  doit  y  avoir  ni  jugement,  ni  évaluation,  ni 
opinion,  ni  peur. 
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Le  plaisir  pervers 

Le  sadisme  existe.  Savez-vous  ce  que  ce  mot  signifie?  Un  écrivain,  le  marquis  de  Sade,  raconta 
dans  un  de  ses  livres  l'histoire  d'un  homme  qui  prenait  plaisir  à  faire  souffrir  et  à  regarder  souffrir 
ses  victimes.  Telle  est  l'origine  du  mot  sadisme,  qui  signifie  le  fait  d'éprouver  du  plaisir  devant  la 
souffrance  d'autrui.  Certaines  personnes  éprouvent  une  étrange  satisfaction  au  spectacle  de  la 
souffrance.  Observez-vous  et  voyez  si  vous  éprouvez  ce  sentiment.  Il  peut  ne  pas  être  évident, 
mais  s'il  est  présent,  vous  constaterez  qu'il  s'exprime  dans  le  rire  qui  se  déclenche  impulsivement 
lorsqu'on  voit  tomber  quelqu'un.  On  a  envie  de  voir  les  puissants  abattus  ;  on  critique,  on  fait  des 
commérages  inconséquents  -  tout  cela  est  l'expression  d'une  insensibilité,  une  espèce  de  désir  de 
faire  du  mal  aux  autres.  On  peut  blesser  autrui  délibérément,  vraiment  exprès,  ou  on  peut  le  faire 
inconsciemment,  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard  ;  mais  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  on 
cède  au  désir  de  faire  mal  à  quelqu'un,  et  rares  sont  ceux  qui  renoncent  définitivement  à  ce  type 
de  plaisir  pervers. 
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La  véritable  éducation 

L'esprit  crée  à  partir  de  l'expérience,  de  la  tradition,  de  la  mémoire.  L'esprit  peut-il,  bien  qu'il  vive 
des  expériences,  se  libérer  de  tout  réflexe  de  stockage?  Comprenez-vous  la  différence?  Ce  qu'il 
faut,  c'est  non  pas  cultiver  les  souvenirs,  mais  se  libérer  du  mécanisme  d'accumulation  de  l'esprit. 
Vous  me  blessez,  ce  qui  est  pour  moi  une  expérience  ;  et  ma  mémoire  emmagasine  cette 
blessure  ;  et  cela  devient  ma  tradition,  et  c'est  en  m'appuyant  sur  cette  tradition  que  je  vous 
regarde  ;  je  réagis  en  fonction  de  cette  tradition.  C'est  le  mécanisme  quotidien  de  mon  esprit  et  du 
vôtre.  Est-il  donc  possible  que,  bien  que  vous  me  blessiez,  ce  mécanisme  d'accumulation  ne  se 
déclenche  pas?  Les  deux  mécanismes  sont  entièrement  différents. 

Si  vous  avez  envers  moi  des  mots  durs,  cela  me  fait  mal  ;  mais  si  aucune  importance  ne  leur  est 
accordée,  ils  ne  deviennent  pas  la  base  sur  laquelle  se  fondent  mes  actions  ;  je  peux  vous  aborder 
à  nouveau,  l'esprit  frais.  C'est  cela,  l'éducation  véritable,  au  sens  profond  du  terme.  Parce  que 
alors,  bien  que  je  constate  l'effet  de  conditionnement  induit  par  l'expérience,  l'esprit  n'est  pas 
conditionné. 
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La  colère  abolie 

Nous  avons  tous,  j'en  suis  sûr,  essayé  de  venir  à  bout  de  la  colère,  mais  nos  efforts  semblent 
impuissants  à  la  faire  disparaître.  Peut-on  dissiper  la  colère  autrement?...  La  colère  peut  surgir 
pour  des  raisons  d'ordre  physique  ou  psychologique.  Nous  sommes  en  colère,  peut-être  parce  que 
nous  sommes  en  situation  d'échec,  que  nos  défenses  s'effondrent,  ou  que  notre  sécurité,  si 
soigneusement  préservée,  se  trouve  menacée,  et  ainsi  de  suite.  La  colère  nous  est  familière  à  tous. 
Comment  faire  pour  comprendre  et  dissiper  la  colère?  Si  vous  estimez  que  vos  croyances,  vos 
conceptions  et  vos  opinions  sont  de  la  plus  haute  importance,  alors  vous  ne  pouvez  que  réagir 
violemment  quand  vous  êtes  mis  en  question.  Mais  si,  au  lieu  de  s'accrocher  aux  croyances  et  aux 
opinions,  on  commence  à  se  demander  si  vraiment  elles  sont  essentielles  à  notre  compréhension 
de  la  vie,  alors  la  compréhension  des  causes  de  la  colère  abolit  celle-ci.  Et  ainsi  commencent  à 
céder  nos  résistées,  cause  de  tant  de  douleur  et  de  conflits.  Il  faut,  là  aussi,  faire  preuve  de 
sérieux,  de  ferveur.  Nous  sommes  habitués  à  nous  maîtriser  pour  des  considérations  sociales  ou 
religieuses  ou  par  confort  personnel,  mais  pour  déraciner  la  colère  il  faut  une  lucidité  extrême... 
Vous  dites  que  vous  êtes  en  colère  quand  vous  prenez  des  injustices.  Est-ce  parce  que  vous  aimez 
l'humanité,  parce  que  vous  êtes  compatissant?  La  compassion  et  la  colère  font-elles  bon  ménage? 
Peut-il  y  avoir  justice  lorsqu'il  y  a  colère  et  haine?  Vous  êtes  peut-être  en  colère  à  la  pensée  de 
l'injustice  en  général,  mais  votre  colère  ne  change  rien  à  injustice  ou  à  la  cruauté  ;  elle  ne  peut 
être  que  nocive.  Pour  que  vienne  l'ordre,  vous  devez  être,  vous-même,  prévenant,  compatissant. 
Toute  action  dictée  par  la  haine  ne  peut  qu'engendrer  une  haine  plus  grande.  Rien  de  juste  ne  peut 
exister  là  où  la  colère  règne.  Justice  et  colère  font  mauvais  ménage. 
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Le  pardon  n'est  pas  la  véritable  compassion 

Qu'est-ce  qu'être  compatissant?  Trouvez  vous-même,  cherchez  à  savoir  si  un  esprit  qui  est  blessé, 
ou  qui  peut  l'être,  est  jamais  capable  de  pardonner.  Un  esprit  vulnérable  aux  blessures  peut-il 
pardonner?  Et  cet  esprit,  qui  est  vulnérable,  qui  cultive  la  vertu,  qui  est  conscient  de  sa  propre 
générosité,  peut-il  être  compatissant?  La  compassion,  comme  l'amour,  n'est  pas  du  domaine  de 
l'esprit.  Lorsqu'il  manifeste  de  la  compassion  ou  de  l'amour,  l'esprit  n'a  pas  conscience  de  lui- 
même.  Mais  dès  qu'on  pardonne  consciemment,  l'esprit  met  à  profit  sa  propre  blessure  pour 
renforcer  son  propre  centre.  L'esprit  qui  accorde  son  pardon  consciemment  ne  peut  jamais 
pardonner  ;  il  ne  connaît  pas  le  pardon  ;  il  pardonne  pour  éviter  de  nouvelles  blessures. 

Il  est  donc  fondamental  de  découvrir  pourquoi  au  juste  l'esprit  se  souvient,  pourquoi  il  stocke  les 
souvenirs.  C'est  parce  que  l'esprit  ne  cesse  de  vouloir  s'agrandir,  prendre  de  l'ampleur,  être 
quelque  chose.  Lorsque  l'esprit  est  prêt  à  renoncer  à  être  quoi  que  ce  soit,  prêt  à  n'être  rien, 
absolument  rien,  alors  dans  cet  état  naît  la  compassion.  Dans  cet  état  il  n'est  ni  pardon  ni 
blessure  ;  mais,  pour  comprendre  cela,  il  faut  comprendre  le  développement  conscient  du 
«  moi  »... 

Donc,  tant  que  nous  cultiverons  de  manière  consciente  quelque  tendance  particulière,  quelque 
vertu  particulière  que  ce  soit,  il  ne  pourra  y  avoir  ni  amour  ni  compassion,  parce  que  l'amour  et  la 
compassion  ne  sont  pas  le  fruit  d'un  effort  conscient. 
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L'éventualité  de  la  douleur  exclut  l'amour 

Celui  qui  s'interroge  veut  savoir  comment  il  peut  agir  librement,  sans  autocensure,  alors  qu'il  sait 
que  son  action  va  inévitablement  heurter  ceux  qu'il  aime.  Aimer,  en  réalité,  c'est  être  libre  -  les 
deux  partenaires  sont  libres.  Si  la  douleur  est  possible,  si  une  éventuelle  souffrance  est 
envisageable  dans  l'amour,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  qu'une  forme  subtile  de  possession,  de 
mainmise.  Si  vous  aimez  quelqu'un,  si  vous  l'aimez  vraiment,  il  est  tout  à  fait  exclu  que  vous 
puissiez  le  blesser  en  faisant  une  chose  que  vous  estimez  juste.  Ce  n'est  que  lorsque  vous  voulez 
que  l'autre  agisse  à  votre  guise  ou  qu'il  veut  que  vous  agissiez  à  sa  guise  qu'il  y  a  souffrance. 
Autrement  dit,  vous  avez  envie  qu'on  vous  possède  ;  vous  vous  sentez  rassuré,  sécurisé,  à  l'aise  ; 
tout  en  sachant  que  cette  sécurité  n'est  qu'éphémère,  vous  vous  abritez  dans  cette  situation 
confortable  et  transitoire.  Donc,  tous  les  efforts  que  l'on  déploie  dans  le  but  d'être  rassuré, 
encouragé,  ne  font  en  réalité  que  trahir  une  absence  de  richesse  intérieure  ;  donc  tout  acte  qui 
tient  l'autre  à  distance,  à  l'écart,  suscite  naturellement  le  désordre,  la  douleur  et  la  souffrance  ;  et 
l'un  des  deux  partenaires,  pour  s'adapter  à  l'autre,  doit  refouler  ce  qu'il  ressent  vraiment. 
Autrement  dit,  cette  répression  permanente,  dictée  par  un  prétendu  amour,  détruit  les  deux 
partenaires.  Dans  ce  type  d'amour  il  n'y  a  pas  de  liberté  ;  ce  n'est  qu'un  asservissement  subtil. 
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La  nature  du  piège 

La  douleur  résulte  d'un  choc,  c'est  l'ébranlement  momentané  d'un  esprit  installé,  ayant  accepté  la 
routine  de  la  vie.  Quelque  chose  survient  -  une  mort,  la  perte  d'un  emploi,  la  remise  en  cause 
d'une  conviction  privilégiée  -  et  l'esprit  est  perturbé.  Mais  que  fait  l'esprit  perturbé?  Il  essaye  de 
retrouver  une  tranquillité,  il  se  réfugie  dans  une  autre  croyance,  dans  un  travail  plus  sûr,  dans  une 
nouvelle  relation.  Les  vagues  de  la  vie  reviennent  bientôt  briser  ces  protections,  mais  l'esprit 
rebâtit  très  vite  de  nouvelles  défenses  ;  et  cela  continue.  Ce  n'est  pas  une  façon  de  faire  très 
intelligente,  ne  trouvez-vous  pas? 

...  Nulle  forme  de  contrainte,  extérieure  ou  intérieure,  ne  sera  d'une  aide  quelconque,  n'est-ce  pas? 
Toute  contrainte,  si  subtile  soit-elle,  est  l'issue  de  l'ignorance.  Elle  naît  du  désir  de  récompense  ou 
de  la  crainte  de  la  punition.  Comprendre  la  nature  du  piège,  dans  son  ensemble,  c'est  s'en  libérer. 
Aucun  être,  aucun  système  ne  peut  vous  libérer.  La  vérité  contenue  en  cela  est  le  seul  facteur  de 
libération  -  mais  vous  devez  le  découvrir  vous-même,  vous  ne  pouvez  pas  simplement  en  être 
persuadé.  Il  vous  appartient  d'entreprendre  ce  voyage  sur  une  mer  inconnue. 
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La  souffrance 


La  fin  de  la  souffrance 

Il  suffit  de  descendre  la  route,  et  vous  verrez  la  splendeur  de  la  nature,  la  beauté  extraordinaire 
des  prés  verdoyants  et  l'immensité  du  ciel  ;  et  vous  entendrez  le  rire  des  enfants.  Mais  il  y  a,  en 
dépit  de  tout  cela,  une  sensation  de  souffrance.  Il  y  a  l'angoisse  de  la  femme  qui  porte  en  elle  un 
enfant  ;  il  y  a  la  douleur  liée  à  la  mort  ;  il  y  a  la  souffrance  de  celui  qui  attend  quelque  chose  qui 
n'arrive  pas  ;  il  y  a  la  souffrance  de  voir  un  pays  qui  s'effondre  et  tombe  en  décadence  ;  et  il  y  a  la 
souffrance  liée  à  la  corruption,  non  seulement  collective,  mais  aussi  individuelle.  La  souffrance  est 
présente  jusque  dans  votre  propre  maison,  si  vous  regardez  jusqu'au  fond  des  choses:  douleur  de 
ne  pas  réussir,  douleur  d'être  mesquin  ou  incapable,  et  toutes  sortes  de  douleurs  inconscientes. 

La  vie,  c'est  aussi  le  rire.  Le  rire  est  une  chose  merveilleuse  -  rire  sans  raison,  avoir  le  cœur  en 
joie,  sans  motif,  aimer  sans  rien  demander  en  retour.  Mais  ce  rire  ne  nous  vient  que  très  rarement. 
Nous  sommes  écrasés  de  souffrance,  notre  vie  est  une  succession  de  malheurs  et  de  luttes,  une 
déchéance  continuelle,  et  nous  ne  savons  pratiquement  jamais  ce  qu'est  aimer  de  tout  notre  être... 
Nous  sommes  à  la  recherche  d'une  solution,  d'un  moyen,  d'une  méthode  grâce  auxquels  se 
volatilisent  ce  fardeau  de  la  vie,  et  ainsi  nous  ne  regardons  jamais  vraiment  la  souffrance  Nous 
essayons  de  la  fuir  à  travers  des  mythes,  des  images,  des  spéculations  ;  nous  espérons  trouver  un 
moyen  d'éluder  ce  poids,  d'éviter  que  la  vague  de  souffrance  ne  nous  rattrape. 

...La  souffrance  a  effectivement  une  fin  -  qui  n'intervient  ni  grâce  à  un  système  ni  grâce  à  une 
méthode  quelconques.  La  souffrance  cesse  dès  la  perception  de  ce  qui  est. 
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Rencontre  avec  la  souffrance 

Comment  faire  face  à  la  souffrance?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  face-à-face  est,  je  le  crains, 
très  superficiel.  Notre  éducation,  notre  formation,  nos  connaissances,  les  influences  sociologiques 
aux-quelles  nous  sommes  exposés  font  de  nous  des  êtres  si  superficiels!  L'esprit  superficiel  est 
celui  que  sa  fuite  mène  droit  à  l'église,  à  des  conclusions,  des  conceptions,  une  conviction  ou  une 
idée.  C'est  le  refuge  de  l'esprit  superficiel  en  détresse.  Et  si  vous  ne  trouvez  refuge  nulle  part,  vous 
vous  faites  une  carapace  et  vous  devenez  cynique,  dur,  indifférent,  ou  vous  trouvez  une 
échappatoire  facile  dans  la  névrose.  Toutes  les  défenses  de  ce  genre  contre  la  souffrance 
empêchent  une  exploration  plus  poussée... 

Regardez  donc  votre  propre  esprit,  voyez  comment  vous  trouvez  toujours  des  explications 
plausibles  à  vos  peines,  comment  vous  vous  noyez  dans  le  travail,  dans  les  idées,  comment  vous 
vous  accrochez  à  une  croyance  en  Dieu,  ou  à  une  existence  rutile.  Et  si  aucune  explication,  aucune 
croyance  ne  vous  satisfait,  vous  fuyez  dans  l'alcool  et  le  sexe,  ou  vous  devenez  cynique,  dur,  amer 
et  cassant...  Une  génération  après  l'autre,  cet  héritage  se  transmet  de  parents  à  enfants,  mais 
jamais  l'esprit  superficiel  n'expose  sa  plaie  à  nu  ;  il  ne  connaît  pas  vraiment  la  souffrance,  elle  ne 
lui  est  pas  familière.  Elle  n'est  pour  lui  qu'une  idée,  une  image,  un  symbole  ;  jamais  il  ne  rencontre 
la  souffrance  -  mais  seulement  le  mot  souffrance. 
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Lorsqu'on  fuit  la  souffrance 

La  souffrance  prend  pour  chacun  de  nous  des  formes  différentes:  elle  peut  être  liée  à  une  relation, 
à  la  mort  de  quelqu'un,  à  l'impossibilité  de  se  réaliser  qui  mène  au  dépérissement  et  au  néant,  ou 
encore  liée  aux  efforts  pour  réussir,  devenir  quelque  chose,  et  qui  se  heurtent  à  l'échec  total.  Et  II  y 
a  tout  le  problème  de  la  souffrance  sur  le  plan  physique  -  la  maladie,  la  cécité,  le  handicap,  la 
paralysie,  et  ainsi  de  suite.  Cette  chose  qu'on  appelle  la  souffrance  est  partout  -  et  la  mort  nous 
attend  au  tournant.  Mais  nous  ne  savons  pas  comment  faire  face  à  la  souffrance,  alors  nous  la 
vénérons,  nous  la  rationalisons,  ou  nous  essayons  de  la  fuir.  Allez  dans  n'importe  quelle  église 
chrétienne  et  vous  constaterez  qu'on  y  vénère  la  souffrance,  considérée  comme  une  chose 
extraordinaire  et  sainte  ;  et  l'on  vous  dit  que  ce  n'est  qu'à  travers  la  souffrance,  à  travers  le  Christ 
crucifié  que  l'on  peut  trouver  Dieu.  L'Orient  a  ses  propres  formes  d'évasion,  d'autres  moyens 
d'éviter  la  souffrance,  et  il  me  semble  extraordinaire  que  si  peu  de  gens,  tant  en  Orient  qu'en 
Occident,  soient  véritablement  libérés  de  la  souffrance. 

Ne  serait-ce  pas  merveilleux  si,  tandis  que  vous  écoutez  -  en  l'absence  de  tout  sentiment  ou 
émotion  -  ...  vous  pouviez  réellement  comprendre  la  souffrance  et  vous  en  libérer  totalement? 
Parce  qu'il  n'y  aurait  plus  alors  de  mensonges  envers  soi-même  ni  d'illusions,  d'angoisse,  ou  de 
peur  ;  et  l'esprit  pourrait  fonctionner  avec  clarté,  acuité  et  logique.  Peut-être  saurions-nous  alors 
ce  qu'est  l'amour. 
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Suivez  le  mouvement  de  la  souffrance 

Qu'est-ce  que  la  souffrance?...  Que  veut  dire  souffrir?  Qu'est-ce  qui  souffre?  Je  ne  demande  pas 
«  pourquoi  »  il  y  a  souffrance  ni  quelle  est  la  «  cause  »  de  la  souffrance,  mais:  «  Que  se  passe-t-il 
en  fait?  »  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  la  différence:  je  suis  simplement  dans  l'état  où  la  souffrance 
se  perçoit  ;  elle  n'est  pas  distincte  de  moi  à  la  façon  dont  un  objet  est  séparé  de  l'observateur  ;  elle 
est  partie  intégrante  de  moi-même,  tout  moi  souffre.  Dès  lors  je  peux  suivre  son  mouvement,  voir 
où  elle  me  mène.  Et  ainsi  elle  se  révèle  et  je  vois  que  j'ai  donné  de  l'importance  à  moi-même  et 
non  à  la  personne  que  j'aimais.  Celle-ci  avait  comme  rôle  de  me  cacher  ma  misère,  ma  solitude, 
mon  infortune.  J'espérais  quelle  aurait  pu  accomplir  tout  ce  que  moi  je  n'avais  pas  pu  être.  Mais 
elle  n'est  plus  là,  je  suis  abandonné,  seul,  perdu.  Sans  elle  je  ne  suis  rien.  Alors  je  pleure.  Non 
parce  qu'elle  est  partie,  mais  parce  que  je  demeure.  Je  suis  seul. 

...  D'innombrables  personnes  sont  là  pour  m'aider  à  m  évader:  des  milliers  de  personnes  soi-disant 
religieuses,  avec  leurs  croyances  et  leurs  dogmes,  leurs  espoirs  et  leurs  fantaisies:  «  C'est  votre 
karma  »,  «  C'est  la  volonté  de  Dieu  »...,  vous  connaissez  toutes  ces  voies  d'évasion.  Mais  si  je 
peux  demeurer  avec  cette  souffrance,  ne  pas  l'éloigner  de  moi,  et  ne  pas  essayer  de  la  circonscrire 
ou  de  la  nier,  alors  que  se  passe-t-il?  Quel  est  l'état  de  mon  esprit  lorsqu'il  suit  ainsi  le  mouvement 
de  la  souffrance? 
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Une  compréhension  instantanée 

Nous  ne  disons  jamais:  «  Voyons  ce  qu'est  cette  chose  qui  souffre.  »  Et  on  ne  peut  pas  voir  en  se 
forçant,  en  se  disciplinant.  Il  faut  regarder  avec  intérêt,  avec  une  compréhension  spontanée.  Et 
alors  on  s'aperçoit  que  ce  nous  appelions  souffrance,  douleur,  et  que  nous  cherchions  à  éviter  ou  à 
discipliner,  que  tout  ce  processus  a  disparu.  Tant  que  je  ne  suis  pas  en  relation  avec  cette 
souffrance  comme  si  elle  était  extérieure  à  moi,  le  problème  n'existe  pas.  Dès  que  j'établis  un 
rapport  entre  elle  et  moi,  comme  si  elle  m'était  extérieure,  le  problème  existe.  Tant  que  je 
considère  ma  douleur  comme  une  chose  extérieure  -  «  je  souffre  parce  que  j'ai  perdu  mon  frère, 
parce  que  je  n'ai  pas  d'argent,  à  cause  de  ceci  ou  cela  »  -  j'établis  une  relation  entre  elle  et  moi  et 
cette  relation  est  fictive.  Mais  si  je  suis  elle,  si  je  vois  ce  fait,  tout  est  transformé,  tout  a  un  autre 
sens.  Car  je  suis  dans  un  état  d'attention  totale,  d'attention  intégrée,  et  ce  qui  est  complètement 
considéré  est  complètement  compris  et  dissous,  et  par  conséquent  le  mot  souffrance  n'existe  plus. 
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Le  centre  de  la  souffrance 

Lorsqu'on  voit  une  chose  très  belle,  une  montagne  magnifique,  un  coucher  de  soleil  splendide,  un 
sourire  ou  un  visage  ravissants,  on  se  tait,  abasourdi  par  l'émotion.  Cela  vous  est  sûrement  déjà 
arrivé,  n'est-ce  pas?  On  a  l'impression  d'étreindre  l'univers.  Votre  esprit  a  été  touché  par  une  chose 
extérieure  ;  mais  je  parle  d'un  esprit  qui,  loin  d'être  abasourdi,  a  envie  de  regarder,  d'observer. 
Mais  êtes-vous  capable  d'observer  sans  que  votre  conditionnement  ne  remonte  irrésistiblement  à  la 
surface?  Face  à  un  être  en  proie  à  la  souffrance,  je  la  mets  en  mots,  je  l'explique:  la  souffrance  est 
inévitable,  elle  découle  de  l'accomplissement  des  désirs.  Ce  n'est  qu'une  fois  toutes  les  explications 
épuisées  qu'on  peut  enfin  la  regarder  -  ce  qui  signifie  qu'on  ne  la  regarde  pas  à  partir  d'un  centre. 
Lorsqu'on  regarde  à  partir  d'un  centre,  les  facultés  d'observation  sont  limitées.  Si  je  n'arrive  pas  à 
m'arracher  à  un  lieu  tout  en  souhaitant  être  ailleurs,  cela  provoque  en  moi  une  tension,  une 
douleur.  Quand  j'examine  la  souffrance  à  partir  d'un  centre,  je  souffre.  C'est  l'impossibilité 
d'observer  qui  cause  la  douleur.  Je  ne  peux  pas  observer,  si  je  pense,  si  j'agis  ou  si  je  regarde  à 
partir  d'un  centre  -  comme  c'est  le  cas  lorsque  je  dis:  «  Je  ne  dois  pas  avoir  mal  »,  «  Il  faut  que  je 
sache  pourquoi  je  souffre  »,  «  Je  dois  éviter  la  souffrance  ».  Lorsque  j'observe  à  partir  d'un  centre 

-  que  ce  centre  soit  une  conclusion,  une  idée,  ou  l'espoir,  le  désespoir,  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre 

-  cette  observation  reste  très  restreinte,  très  étroite,  très  mince,  et  cela  engendre  une  souffrance. 
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Une  immensité  incommensurable 

Que  se  passe-t-il  quand  la  mort  vient  vous  arracher  quelqu'un?  La  réaction  immédiate  est  un 
sentiment  de  paralysie,  et  lorsqu'on  sort  de  cet  état  de  choc,  il  y  a  ce  que  nous  appelons  la 
souffrance.  Mais  que  signifie  au  juste  ce  mot,  souffrance ?  La  présence  du  compagnon,  le  bonheur 
de  l'échange,  toutes  ces  choses  agréables  que  vous  faisiez  et  espériez  faire  ensemble  -  en  une 
seconde  tout  vous  est  ôté,  et  vous  demeurez  vide,  nu  et  seul.  Ce  que  vous  n'admettez  pas,  et 
contre  quoi  votre  esprit  se  révolte,  c'est  le  fait  de  vous  retrouver  soudain  seul  face  à  vous-même, 
absolument  seul,  vide,  sans  aucun  soutien.  Il  est  essentiel,  alors,  de  vivre  avec  cette  vacuité,  de 
demeurer  en  sa  présence,  sans  aucune  réaction,  sans  la  rationaliser,  sans  vous  tourner,  pour 
mieux  la  fuir,  vers  des  médiums,  vers  la  théorie  de  la  réincarnation,  et  d'autres  absurdités  de  ce 
genre:  il  faut  vivre  de  tout  votre  être  cette  confrontation  avec  elle.  Et  si  vous  l'explorez  à  fond,  pas 
à  pas,  vous  verrez  que  cette  souffrance  a  une  fin  -  une  fin  réelle,  pas  une  fin  qui  se  limite  à  des 
mots,  pas  la  fin  superficielle  qui  accompagne  la  fuite,  l'identification  à  un  concept,  ou  l'engagement 
dans  une  idéologie.  Vous  découvrirez  alors  qu'il  n'y  a  rien  à  protéger,  car  l'esprit  est  totalement 
vide  et  ne  réagit  plus:  il  n'essaye  plus  de  combler  ce  vide  ;  et  quand  toute  cette  souffrance  sera 
achevée,  vous  aurez  dès  lors  entrepris  un  nouveau  voyage  -  un  voyage  qui  n'a  ni  commencement 
ni  fin.  Il  est  une  immensité  qui  est  au-delà  de  toute  mesure,  mais  nul  ne  peut  pénétrer  dans  cet 
univers  sans  l'abolition  totale  de  la  souffrance. 
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Il  faut  vivre  avec  la  souffrance 

Nous  subissons  tous  la  souffrance.  N'êtes-vous  pas  soumis  à  une  forme  ou  une  autre  de 
souffrance?  Et  avez-vous  envie  de  savoir  ce  qu'elle  est?  Si  c'est  le  cas,  vous  pouvez  l'analyser  et 
expliquer  pourquoi  vous  souffrez.  Vous  pouvez  lire  des  livres  à  son  sujet,  ou  aller  à  l'église,  et  vous 
ne  tarderez  pas  être  assez  bien  renseigné  à  ce  propos.  Mais  je  ne  parle  pas  de  cela  ;  je  parle  de  la 
fin  de  la  souffrance.  Le  savoir  ne  met  pas  fin  à  la  souffrance.  L'abolition  de  la  souffrance  commence 
lorsqu'on  affronte  ses  propres  réalités  psychologiques  et  qu'on  est  totalement  conscient  de  toutes 
leurs  implications  d'instant  en  instant.  Ce  qui  implique  de  ne  jamais  fuir  devant  le  fait  de  notre 
souffrance,  de  ne  jamais  le  rationaliser,  de  ne  jamais  exprimer  d'opinion  à  son  sujet,  mais  de  le 
vivre  de  manière  totale. 

Vivre  en  présence  de  la  beauté  de  ces  montagnes  sans  tomber  dans  l'habitude  est  chose  très 
difficile...  On  a  contemplé  ces  montagnes,  entendu  le  torrent,  et  vu  les  ombres  s'insinuer  dans  la 
vallée,  jour  après  jour  ;  n'avez-vous  pas  remarqué  comme  on  s'habitue  facilement  aux  choses?  On 
dit:  «  Oui,  c'est  très  beau  »,  et  on  passe  son  chemin.  Il  faut,  pour  vivre  en  présence  de  la  beauté 
ou  de  la  laideur,  sans  tomber  dans  l'habitude,  une  immense  énergie  -  une  vigilance  qui  empêche 
l'esprit  de  s'engourdir.  De  la  même  manière,  la  souffrance  engourdit  l'esprit  si  nous  ne  faisons  que 
nous  y  habituer  -  et  le  plus  souvent,  c'est  le  cas.  Mais  il  est  inutile  de  s'habituer  à  la  souffrance.  On 
peut  vivre  avec  la  souffrance,  la  comprendre,  l'explorer  -  mais  pas  dans  but  de  la  connaître. 

Vous  savez  que  la  souffrance  est  là  ;  c'est  un  fait,  et  il  n'y  a  rien  d'autre  à  savoir.  Vous  devez  vivre. 
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Nous  devons  communier  avec  la  souffrance 

Nous  ne  sommes  généralement  pas  en  communion  avec  les  choses.  Il  n'existe  aucune  communion 
directe  entre  nous  et  nos  amis,  nous  et  notre  femme,  nous  et  nos  enfants... 

Donc,  pour  comprendre  la  souffrance,  il  faut  sans  nul  doute  l'aimer,  ne  croyez-vous  pas? 

Autrement  dit,  il  faut  être  en  contact  direct  avec  elle.  Si  l'on  veut  comprendre  -  que  ce  soit  son 
voisin,  sa  femme,  ou  toute  autre  relation  -  si  l'on  veut  comprendre  totalement  une  chose,  il  faut  en 
être  proche.  On  doit  l'aborder  sans  objections,  sans  préjugés,  sans  condamnation  ni  répulsion  ;  on 
doit  la  regarder  -  n'est-ce  pas?  Si  je  veux  vous  comprendre,  je  ne  dois  avoir  envers  vous  aucun 
préjugé.  Je  dois  être  capable  de  vous  regarder  sans  que  viennent  s'interposer  les  barrières,  l'écran 
de  mes  préjugés  et  de  mes  conditionnements.  Je  dois  être  en  communion  avec  vous,  ce  qui  signifie 
que  je  dois  vous  aimer.  De  même,  si  je  veux  comprendre  la-souffrance,  je  dois  l'aimer.  Je  dois 
communier  avec  elle.  Je  n'y  parviens  pas,  parce  que  je  cherche  à  lui  échapper,  par  le  biais 
d'explications,  de  théories,  d'espoirs,  d'atermoiements,  qui  sont  tous  des  processus  de 
verbalisation.  Ainsi,  les  mots  m'empêchent  d'être  en  communion  avec  la  souffrance.  L'obstacle 
vient  des  mots  -  les  mots  des  explications,  des  rationalisations,  qui  ne  sont  toujours  que  des  mots, 
mais  qui  constituent  notre  processus  mental  -  ces  mots  qui  m'empêchent  d'entrer  en  communion 
directe  avec  la  souffrance.  C'est  seulement  lorsque  j'entre  en  communion  avec  la  souffrance  que  je 
la  comprends. 
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La  vérité 


Cœur  plein,  esprit  vide 

Il  n'existe  aucun  chemin  pour  aller  à  la  vérité,  c'est  elle  qui  doit  venir  à  vous.  Mais  elle  ne  peut 
venir  à  vous  que  si  votre  cœur,  votre  esprit  sont  simples  et  clairs,  et  que  votre  cœur  est  rempli 
d'amour,  et  non  des  choses  de  l'esprit.  Quand  l'amour  est  dans  votre  cœur,  vous  ne  parlez  ni 
d'organiser  la  fraternité  universelle,  ni  de  croyances,  ni  de  divisions,  ni  des  pouvoirs  qui  les 
suscitent,  vous  n'avez  nul  souci  de  réconciliation.  Vous  êtes  alors,  tout  simplement,  un  être 
humain  sans  étiquette,  sans  pays.  Cela  signifie  que  vous  devez  vous  dépouiller  de  toutes  ces 
notions  et  permettre  à  la  vérité  de  venir  au  jour  ;  et  elle  ne  peut  advenir  que  lorsque  l'esprit  est 
vide,  qu'il  cesse  de  créer.  Alors  elle  viendra  sans  que  vous  l'y  invitiez.  Alors  elle  viendra,  vive 
comme  le  vent,  et  furtive.  Elle  vient  en  secret,  pas  lorsqu'on  est  aux  aguets,  à  l'attendre.  Elle 
surgit,  soudaine  comme  le  soleil,  pure  comme  la  nuit  ;  mais  pour  la  recevoir,  le  cœur  doit  être 
plein  et  l'esprit  vide.  Alors  qu'à  présent  vous  avez  l'esprit  plein  et  le  cœur  vide. 
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La  vérité  est  un  état 

La  vérité  n'a  pas  de  chemin,  et  il  n'existe  pas  deux  vérités.  La  vérité  n’appartient  ni  au  passé  ni  au 
présent,  elle  est  hors  du  temps  ;  et  celui  qui  cite  la  vérité  de  Bouddha,  de  Shankara  ou  du  Christ, 
ou  qui  ne  fait  que  répéter  ce  que  je  dis,  ne  trouvera  pas  la  vérité,  car  la  répétition  n'est  pas  la 
vérité.  La  répétition  n'est  que  mensonge.  La  vérité  est  un  état,  un  mode  d'être  qui  survient  lorsque 
l'esprit  -  qui  cherche  à  diviser,  qui  se  veut  exclusif,  qui  ne  peut  penser  qu'en  termes  de  résultats, 
de  réussite  -  cesse  d'exister.  Alors  seulement  sera  la  vérité.  L'esprit  qui  fait  des  efforts,  qui  se 
discipline  afin  de  toucher  au  but  ne  pourra  jamais  connaître  la  vérité,  parce  que  la  fin  recherchée 
est  sa  propre  projection,  et  la  poursuite  de  cette  projection,  si  noble  soit-elle,  est  une  forme  de 
vénération  de  soi.  Cet  être-là  se  vénère,  c'est  pourquoi  il  lui  est  impossible  de  connaître  la  vérité. 
On  ne  peut  connaître  la  vérité  que  lorsqu'on  a  compris  l'ensemble  des  mécanismes  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  quand  cesse  tout  effort. 
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La  vérité  n'est  ancrée  nulle  part 

La  vérité  est  un  fait,  et  le  fait  ne  peut  être  compris  qu'une  fois  levés  tous  les  obstacles  qui  se 
dressent  entre  l'esprit  et  le  fait.  Le  fait,  c'est  la  relation  qui  vous  unit  à  vos  biens,  à  votre  femme, 
aux  êtres  humains,  à  la  nature,  aux  idées  ;  et  tant  que  vous  ne  comprenez  pas  le  fait  de  votre 
relation,  votre  quête  de  Dieu  ne  fait  qu'accroître  la  confusion  car  elle  n'est  qu'un  ersatz  de  vérité, 
une  évasion,  et  n'a  donc  pas  le  moindre  sens.  Tant  que  vous  dominerez  votre  femme  -  ou  qu'elle 
vous  dominera  -  tant  que  vous  posséderez  et  serez  possédé,  vous  ne  pourrez  pas  connaître 
l'amour  ;  tant  que  vous  continuerez  à  refouler,  à  substituer,  tant  que  vous  serez  ambitieux,  la 
vérité  vous  échappera. 

Seul  connaîtra  la  vérité  celui  qui  ne  cherche  pas,  ne  fait  pas  d'efforts,  ne  cherche  pas  de  résultat... 
La  vérité  n'a  pas  d'ancrage  fixe,  elle  est  élusive  et  non  permanente,  on  ne  la  voit  que  d'instant  en 
instant.  Elle  est  toujours  nouvelle,  et  donc  intemporelle.  Ce  qui  était  vérité  hier  ne  l'est  plus 
aujourd'hui,  ce  qui  est  vérité  aujourd'hui  ne  le  sera  plus  demain.  La  vérité  n'a  aucune  continuité. 
C'est  l'esprit  qui  veut  à  tout  prix  donner  une  continuité  à  l'expérience  qu'il  baptise  du  nom  de 
vérité,  mais  jamais  un  tel  esprit  ne  la  connaîtra.  La  vérité  est  toujours  neuve:  la  vérité,  c'est  voir  le 
même  sourire  comme  un  sourire  neuf,  voir  la  même  personne  d'un  regard  toujours  neuf,  voir  les 
palmiers  qui  se  balancent  -  voir  la  vie  -  comme  pour  la  première  fois. 
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Sur  le  chemin  de  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  guide 

Peut-on  trouver  Dieu  en  le  cherchant?  Peut-on  partir  en  quête  de  l'inconnaissable?  Pour  trouver, 
vous  devez  savoir  ce  que  vous  cherchez.  Si  vous  cherchez  à  trouver,  ce  que  vous  trouverez  ne  sera 
qu'une  projection  de  vous-même  ;  ce  sera  un  objet  de  votre  désir,  et  ce  qui  est  création  du  désir 
n'est  pas  la  vérité.  La  recherche  de  la  vérité  en  est  la  négation.  La  vérité  n'a  pas  de  domicile  fixe  ; 
nul  chemin,  nul  guide  ne  peut  vous  y  conduire  et  le  mot  vérité  n'est  pas  la  vérité.  Peut-on  trouver 
la  vérité  dans  un  lieu  particulier,  sous  un  climat  particulier,  au  contact  de  certaines  personnes?  Est¬ 
elle  ici  et  pas  là?  Cet  homme  est-il  meilleur  guide  que  cet  autre  pour  vous  conduire  à  la  vérité? 
Existe-t-il  même  un  guide?  Quand  on  cherche  la  vérité,  ce  que  l'on  trouve  ne  peut  venir  que  de 
l'ignorance,  car  la  recherche  elle-même  est  née  de  l'ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas  chercher  la 
réalité:  vous  devez  cesser  pour  que  la  réalité  soit. 
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La  vérité  est  dans  l'instant 

La  vérité  ne  peut  pas  être  accumulée.  Ce  qui  est  accumulé  est  toujours  détruit,  puis  se  fane  et 
meurt.  La  vérité  ne  peut  jamais  se  faner  car  on  ne  la  croise  que  d'instant  en  instant,  dans  l'instant 
de  chaque  pensée,  de  chaque  relation,  de  chaque  mot,  de  chaque  geste,  l'instant  d'un  sourire  ou 
d'une  larme.  Et  si  vous  et  moi  pouvons  découvrir  cela  et  le  vivre  -  et  le  vivre  c'est  le  découvrir  - 
alors  nous  ne  deviendrons  pas  des  propagandistes:  nous  serons  des  êtres  humains  créatifs  -  pas 
parfaits,  mais  créatifs,  et  la  différence  est  immense. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  VII,  p.  265 


Retour  Sommaire 


239 


Retour  Août 


La  vérité 


Le  véritable  révolutionnaire 


6  Août 


Le  véritable  révolutionnaire 

La  vérité  n'est  pas  pour  les  gens  respectables,  ni  pour  ceux  qui  cherchent  à  se  prolonger,  à  se 
réaliser.  La  vérité  n'est  pas  pour  ceux  qui  ont  soif  de  sécurité,  de  permanence  ;  car  la  permanence 
qu'ils  recherchent  n'est  que  l'envers  de  l'impermanence.  Pris  comme  ils  le  sont  dans  les  filets  du 
temps,  ils  se  raccrochent  à  ce  qui  est  permanent,  mais  la  permanence  qu'ils  recherchent  n'est  pas 
le  réel,  puisque  ce  qu'ils  cherchent  est  le  produit  de  la  pensée.  Donc,  tout  homme  soucieux  de 
découvrir  la  réalité  doit  cesser  de  chercher  -  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  se  satisfaire  de  ce 
qui  est.  Au  contraire,  celui  qui  est  déterminé  à  trouver  la  vérité  doit  être  en  lui-même  un 
révolutionnaire  accompli.  Il  ne  peut  appartenir  à  aucune  classe  sociale,  à  aucune  nation,  à  aucun 
groupe  ni  à  aucune  idéologie,  à  aucune  religion  établie  ;  car  la  vérité  n'est  ni  dans  le  temple  ni 
dans  l'église,  la  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  les  objets  nés  de  la  main  ou  de  l'esprit.  La  vérité  ne 
voit  le  jour  que  lorsqu'on  éloigne  ces  objets  façonnés  par  la  main  et  l’esprit,  et  l'abandon  de  ces 
objets  n'est  pas  une  question  de  temps.  La  vérité  vient  à  celui  qui  s'est  libéré  du  temps,  qui 
n'utilise  pas  le  temps  comme  moyen  de  se  prolonger.  Le  temps  implique  le  souvenir  de  votre 
passé,  de  la  famille,  de  la  race,  de  votre  caractère,  et  de  l'accumulation  de  vos  expériences  -  toute 
cette  mémoire  qui  constitue  le  «  moi  »  et  le  «  mien  ». 
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Voir  la  vérité  dans  le  faux 

Il  peut  se  faire  que  vous  soyez  superficiellement  d'accord  lorsque  vous  entendez  dire  que  le 
nationalisme,  avec  tout  son  impact  émotionnel  et  les  intérêts  qu'il  défend,  mène  à  l'exploitation  et 
à  l'opposition  des  hommes  entre  eux  ;  mais  délivrer  réellement  votre  esprit  de  la  petitesse  du 
nationalisme  est  une  tout  autre  affaire.  Se  libérer  non  seulement  du  nationalisme,  mais  aussi  de 
toutes  les  conclusions  des  religions  établies  et  des  systèmes  politiques  en  place,  est  une  chose 
essentielle  si  l'on  veut  avoir  un  esprit  jeune,  frais,  innocent,  autrement  dit  en  état  de  révolution  ; 
et  cet  esprit-là  est  le  seul  à  pouvoir  créer  un  monde  nouveau  -  contrairement  aux  politiciens,  qui 
sont  morts,  et  aux  prêtres,  empêtrés  dans  leurs  propres  systèmes  religieux. 

Donc,  heureusement  ou  malheureusement  pour  vous,  vous  avez  entendu  une  parole  vraie  ;  mais  si 
vous  ne  faites  que  l'entendre  sans  qu'elle  ne  vous  dérange  de  manière  suffisamment  agissante 
pour  que  votre  esprit  commence  à  se  libérer  de  tout  ce  qui  le  rend  mesquin  et  tortueux,  alors  la 
vérité  entendue  deviendra  un  poison.  En  vérité,  telle  l'infection  rongeant  peu  à  peu  une  plaie,  la 
vérité  se  change  en  poison  si,  une  fois  entendue,  elle  reste  inactive  dans  l'esprit.  Mais  découvrir 
par  soi-même  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux,  et  voir  la  vérité  dans  le  faux,  c'est  permettre  à 
cette  vérité  d'opérer  et  d'engendrer  sa  propre  action. 
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La  réalité 


Comprendre  le  fait  réel 

Ce  n'est  pas  vraiment  complexe,  bien  que  cela  puisse  être  difficile.  C'est  que,  voyez-vous,  nous  ne 
commençons  pas  par  le  fait  réel,  par  ce  que  nous  pensons,  faisons  ou  désirons.  Nous  commençons 
par  des  suppositions,  ou  des  idéaux,  qui  n'ont  rien  de  réel,  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous 
égarons.  Si  l'on  veut  partir  de  la  réalité  et  non  de  suppositions,  il  faut  être  extrêmement  attentif,  et 
toute  forme  de  pensée  qui  n'a  pas  le  réel  pour  origine  est  une  distraction.  C’est  en  cela  qu'il  est 
essentiel  de  comprendre  ce  qui  se  passe  réellement  en  nous  et  autour  de  nous. 

Si  vous  êtes  chrétien,  vous  aurez  des  visions  d'un  certain  type  ;  si  vous  êtes  hindou,  bouddhiste  ou 
musulman,  elles  seront  fonction  d'un  autre  modèle.  Vous  voyez  le  Christ,  ou  vous  voyez  Krishna, 
selon  votre  conditionnement,  et  c'est  votre  éducation,  la  culture  dans  laquelle  vous  avez  été  élevé, 
qui  détermine  les  visions  en  question.  Mais  le  réel,  est-ce  la  vision,  ou  l'esprit  qui  a  été  façonné 
selon  un  modèle?  La  vision  est  la  projection  de  la  tradition  particulière  qui  se  trouve  constituer 
l'arrière-plan  de  l'esprit.  C'est  ce  conditionnement,  et  non  la  vision  qu'il  projette,  qui  est  la  réalité, 
le  fait.  Il  est  simple  de  comprendre  le  fait  réel,  mais  cela  est  rendu  difficile  par  nos  préférences  et 
nos  aversions,  par  notre  condamnation  du  fait  en  question,  et  par  les  opinions  et  les  jugements 
que  nous  portons  sur  ce  fait  réel.  Se  libérer  de  ces  diverses  formes  d'évaluation,  c'est  saisir  la 
réalité,  comprendre  ce  qui  est. 
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Traduire  les  faits  empêche  de  les  voir 

L'esprit  qui  se  forge  une  opinion  sur  un  fait  est  un  esprit  étroit,  limité,  destructeur...  Vous  et  moi 
pouvons  traduire  le  fait  chacun  à  notre  manière.  Cette  interprétation  du  fait  est  une  malédiction  qui 
nous  empêche  de  le  voir  tel  qu'il  est  et  de  pouvoir  agir  sur  lui.  Lorsque  vous  et  moi  confrontons  nos 
opinions  respectives  à  son  sujet,  cela  n'a  aucune  influence  sur  le  fait  ;  peut-être  lui  trouvez-vous 
des  choses  en  plus,  vous  pouvez  percevoir  en  lui  plus  de  nuances,  de  sous-entendus,  lui  accorder 
plus  d'importance  que  je  ne  le  fais.  Mais  le  fait  ne  souffre  aucune  interprétation:  je  ne  peux  donc 
pas  me  permettre  la  moindre  opinion  à  son  sujet.  Le  fait  est  tel  qu'il  est,  et  l'esprit  a  beaucoup  de 
peine  à  l'admettre.  Nous  ne  cessons  de  le  traduire,  de  lui  attribuer  des  sens  différents,  en  fonction 
de  nos  préjugés,  de  nos  conditionnements,  de  nos  peurs  et  ainsi  de  suite.  Il  suffirait  que  vous  et 
moi  puissions  voir  le  fait  sans  émettre  aucune  opinion,  sans  l'interpréter,  sans  lui  attribuer  de 
signification,  pour  qu'il  devienne  beaucoup  plus  vivant  -  non,  pas  plus  vivant:  le  fait  est  là,  il  se 
suffit  à  lui-même,  rien  d'autre  ne  compte  ;  le  fait  a  alors  sa  propre  énergie  qui  vous  mène  dans  la 
bonne  direction. 
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L'impermanence  est  le  seul  et  unique  fait 

Nous  essayons  de  découvrir  s'il  existe  ou  non  un  état  permanent  -  non  pas  ce  que  nous  aimerions, 
mais  le  fait  réel,  la  vérité  à  ce  sujet.  Tout  ce  qui  nous  entoure,  intérieurement  comme 
extérieurement  -  nos  relations,  nos  pensées,  nos  sentiments  -  est  impermanent  et  en  fluctuation 
constante.  Ayant  conscience  de  cela,  l'esprit  recherche  ardemment  la  permanence,  un  état 
perpétuel  de  paix,  d'amour,  de  béatitude,  une  sécurité  que  ni  le  temps  ni  les  événements  ne 
peuvent  détruire  ;  c'est  pourquoi  il  crée  l'âme,  Yatma,  et  les  visions  d'un  paradis  éternel.  Mais  cette 
permanence  est  engendrée  par  la  non-permanence,  elle  porte  donc  en  elle  les  graines  de  cette 
non-durée.  Il  n'y  a  en  définitive  qu'une  certitude:  celle  de  la  réalité  de  la  non-permanence. 
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La  quête  insatiable  de  l'inconnaissable 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  qu'est  la  réalité.  L'indescriptible  peut-il  être  mis  en  mots?  Pouvez- 
vous  mesurer  l'immesurable?  Pouvez-vous  retenir  le  vent  dans  votre  poing?  Si  vous  le  faites,  est- 
ce  le  vent?  Si  vous  mesurez  l'immesurable,  est-ce  le  réel?  Si  vous  le  formulez,  est-ce  la  vérité? 
Non,  car  dès  que  vous  décrivez  ce  qui  échappe  à  la  description,  cela  cesse  d'être  le  réel.  Dès  que 
vous  traduisez  l'inconnaissable  en  termes  de  connu,  il  cesse  d'être  l'inconnaissable.  Et  pourtant 
c'est  ce  à  quoi  nous  nous  évertuons.  Nous  cherchons  inlassablement  à  «  savoir  »,  dans  l'espoir  que 
la  connaissance  prolongera  notre  durée  et  nous  permettra  de  capter  l'ultime  félicité  dans  une 
permanence.  Nous  voulons  «  savoir  »,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  heureux,  parce  que  nous 
sommes  usés,  avilis  par  un  misérable  labeur.  Et  pourtant,  au  lieu  de  nous  rendre  compte  du  simple 
fait  de  notre  déchéance,  de  notre  lassitude,  de  notre  détresse,  nous  voulons  fuir  du  connu  vers 
l'inconnu,  lequel  encore  une  fois  devient  le  connu,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  jamais  trouver  le 
réel. 
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La  souffrance:  un  simple  mot  ou  une  réalité? 

La  souffrance  n'est-elle  qu'un  mot  ou  une  réalité?  Si  c'est  un  fait,  le  mot,  au  point  où  j'en  suis,  n'a 
plus  de  sens  ;  il  n'y  a  plus  en  moi  que  la  perception  d'une  intense  douleur.  Par  rapport  à  quoi?  Par 
rapport  à  une  image,  à  une  expérience,  à  quelque  chose  que  je  n'ai  pas.  Si  je  l'ai,  je  l'appelle 
plaisir  ;  sinon,  c'est  la  douleur.  La  douleur,  la  souffrance  existent  par  rapport  à  quelque  chose.  Ce 
«  quelque  chose  »,  n'est-ce  qu'une  abstraction  habillée  de  mots,  ou  est-ce  une  réalité?  Il  est 
important  de  savoir  ce  qu'il  est.  De  même  que  la  peur  n'existe  pas  en  soi,  mais  est  toujours  la  peur 
de  quelque  chose,  la  souffrance  est  toujours  en  relation  avec  une  personne,  un  incident,  un 
sentiment.  Me  voici  maintenant  pleinement  conscient  de  la  souffrance.  Est-elle  distincte  de  moi,  ne 
suis-je  que  l'observateur  qui  la  perçoit,  ou  est-elle  «  moi  »? 
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L'observateur  et  l'observé 


Vous  et  le  néant  ne  faites  qu'un 

Vous  n'êtes  rien.  Vous  avez  beau  avoir  un  nom,  un  titre,  des  biens,  un  compte  en  banque,  le 
pouvoir,  la  célébrité,  tous  ces  écrans  protecteurs  ne  vous  empêchent  pas  de  n  être  rien.  Vous 
pouvez  n'avoir  aucune  conscience  de  ce  vide,  de  ce  néant,  ou  vous  pouvez  simplement  ne  pas 
vouloir  en  prendre  conscience  ;  mais,  quoi  que  vous  fassiez  pour  lui  échapper,  il  est  là.  Vous 
pouvez  essayer  de  fuir  cela  par  mille  subterfuges,  par  la  violence  individuelle  ou  collective,  par 
l'étude  ou  les  plaisirs,  mais  que  vous  dormiez  ou  soyez  éveillés,  il  est  toujours  là.  Vous  ne  pouvez 
entrer  en  contact  avec  ce  néant  et  sa  peur  qu'en  prenant  conscience,  lucidement  et  sans  choix,  de 
tous  les  subterfuges  que  vous  utilisez  pour  le  fuir.  Vous  n'êtes  pas  relié  à  ce  néant  comme  une 
entité  distincte,  séparée  ;  vous  n'êtes  pas  l'observateur  qui  le  scrute  ;  sans  vous  -  le  sujet 
pensant,  l'observateur  -  il  n'est  pas.  Vous  et  le  néant  ne  faites  qu'un  ;  vous  et  le  néant  constituez 
un  unique  phénomène,  et  non  deux  processus  distincts.  Si  vous,  le  sujet  pensant,  avez  peur  de  lui 
et  vous  approchez  de  lui  comme  d'une  chose  hostile,  tout  ce  que  vous  pourrez  entreprendre  dans 
sa  direction  conduira  inévitablement  à  l'illusion  et  à  de  nouveaux  conflits  et  à  d'autres  souffrances. 
Lorsqu'il  y  a  découverte,  la  révélation  de  ce  néant  qui  est  vous,  alors  la  peur  -  qui  n'existe  que 
lorsque  le  penseur  est  distinct  de  ses  pensées  et  essaye  ainsi  d'établir  des  relations  avec  elles  - 
tombe  et  disparaît  complètement. 
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Comment  en  finir  avec  la  peur? 

Nous  débattons  ici  d'une  question  qui  suppose  que  vous  soyez  attentifs,  et  non  en  accord  ou  en 
désaccord.  Il  faut  aborder  la  vie  avec  le  maximum  de  rigueur,  d'objectivité,  de  lucidité  -  pas  en 
fonction  de  nos  sentiments,  de  nos  envies,  de  ce  qui  nous  plaît  ou  ne  nous  plaît  pas.  C'est  ce  qui 
nous  plaît  et  nous  déplaît  qui  est  à  l'origine  de  toute  cette  souffrance.  Et  nous  ne  savons  que  dire: 

«  Comment  faire  pour  mettre  fin  à  la  peur?  »  C'est  un  de  nos  grands  problèmes  -  en  effet,  tout 
homme  qui  est  incapable  d'y  mettre  fin  vivra  dans  les  ténèbres  éternelles  -  pas  au  sens  chrétien 
du  terme,  mais  au  sens  usuel  -l'éternité  d'une  vie,  c'est  déjà  suffisant.  Pour  moi,  en  tant  qu'être 
humain,  il  doit  y  avoir  une  autre  issue  que  celle  de  susciter  en  moi  l'espérance  d'un  avenir.  Puis-je, 
en  tant  qu'être  humain,  mettre  fin  à  la  peur,  de  manière  absolue,  et  non  par  petits  bouts?  Vous  ne 
vous  êtes  probablement  jamais  posé  la  question,  sans  doute  parce  que  vous  ne  savez  pas 
comment  sortir  de  cette  situation.  Mais  si  vous  la  posiez  avec  le  plus  grand  sérieux,  non  pas  en 
voulant  qu'on  vous  dise  comment  faire  pour  y  mettre  fin,  mais  en  cherchant  plutôt  à  en 
comprendre  la  nature,  les  mécanismes,  vous  verriez  alors  que,  dès  que  vous  avez  découvert  ce 
qu'il  en  est,  la  peur  tombe  instantanément,  d'elle-même,  sans  que  vous  ayez  rien  à  faire. 

Lorsque  nous  la  percevons  et  que  nous  entrons  en  contact  direct  avec  elle,  l'observateur  est  ce 
qu'il  observe.  Il  n'y  a  plus  de  différence  entre  l'observateur  et  la  chose  observée.  C'est  quand  la 
peur  est  observée  sans  l'observateur  que  naît  une  action  -qui  n'est  pas  celle  de  l'observateur 
agissant  sur  la  peur. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XVI,  pp.  177-80 


Retour  Sommaire 


248 


Retour  Août 


L'observateur  et  l'observé 


La  dualité  entre  penseur  et  pensée 


15  Août 


La  dualité  entre  penseur  et  pensée 

Quand  vous  observez  quelque  chose  -  un  arbre,  votre  femme,  vos  enfants,  votre  voisin,  les  étoiles 
au  cœur  de  la  nuit,  la  lumière  jouant  sur  l'eau,  l'oiseau  dans  le  ciel  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre  -  il  y 
a  toujours  d'une  part  l'observateur,  le  censeur,  le  penseur,  celui  qui  vit  l'expérience,  celui  qui 
cherche,  et  de  l'autre  la  chose  qu'il  observe  ;  l'observateur  et  l'objet  observé  ;  le  penseur  et  la 
pensée.  Il  y  a  donc  toujours  une  division.  C'est  cette  division  qui  constitue  le  temps.  Cette  division 
est  l'essence  même  du  conflit.  Et  quand  il  y  a  conflit,  il  y  a  contradiction.  Il  y  a  «  l'observateur  et 
l'observé  »  -  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  contradiction,  une  séparation.  Et  là  où  est  la  contradiction 
est  aussi  le  conflit,  chaque  conflit  faisant  naître  à  son  tour  un  besoin  impérieux  de  dépasser  le 
conflit,  de  le  vaincre,  de  l'éviter,  d'agir  sur  lui,  et  toute  cette  activité  implique  le  temps...  Tant  qu'il 
y  aura  division,  le  temps  continuera,  et  le  temps,  c'est  la  souffrance. 

Tout  homme  qui  veut  comprendre  la  fin  de  la  souffrance  doit  comprendre  cela,  doit  le  découvrir, 
doit  aller  au-delà  de  cette  dualité  entre  le  penseur  et  la  pensée,  entre  le  sujet  et  l'objet  de 
l'expérience.  Autrement  dit,  lorsqu'il  y  a  division  entre  l'observateur  et  l'objet  observé,  le  temps 
intervient,  et  la  souffrance  n'en  finit  donc  jamais.  Que  faire,  alors?  Comprenez-vous  la  question?  Je 
vois,  présent  en  moi,  l'observateur,  toujours  là  à  épier,  juger,  censurer,  accepter,  rejeter, 
discipliner,  contrôler,  modeler.  Cet  observateur,  ce  penseur,  est  le  résultat  de  la  pensée  ;  c'est  une 
évidence.  C'est  la  pensée  qui  vient  en  premier,  pas  l'observateur,  le  penseur.  S'il  n'y  avait  pas  du 
tout  de  pensée,  il  n'y  aurait  pas  d'observateur,  pas  de  penseur,  il  n'y  aurait  qu'une  attention 
parfaite,  absolue. 

Lorsque  nous  la  percevons  et  que  nous  entrons  en  contact  direct  avec  elle,  l'observateur  est  ce 
qu'il  observe.  Il  n'y  a  plus  de  différence  entre  l'observateur  et  la  chose  observée.  C'est  quand  la 
peur  est  observée  sans  l'observateur  que  naît  une  action  -  qui  n'est  pas  celle  de  l'observateur 
agissant  sur  la  peur. 
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C'est  la  pensée  qui  crée  le  penseur 

La  pensée  est  la  sensation  mise  en  mots  ;  la  pensée,  c'est  la  réponse  de  la  mémoire,  c'est  le  mot, 
l'expérience,  l'image.  La  pensée  est  transitoire,  changeante,  elle  n'est  pas  permanente,  et  elle 
recherche  la  permanence.  C'est  pourquoi  la  pensée  a  créé  le-  penseur,  qui  devient  alors  le  symbole 
de  la  permanence.  Il  prend  le  rôle  du  censeur,  du  guide,  du  contrôleur,  de  celui  qui  façonne  la 
pensée.  Cette  entité  illusoire  est  le  produit  de  la  pensée,  du  transitoire.  Cette  entité  est  la  pensée  ; 
sans  la  pensée,  elle  n'existerait  pas.  Le  penseur  est  constitué  de  qualités  distinctives  qui  sont 
inséparables  de  lui-même.  Celui  qui  contrôle  n'est  pas  différent  de  ce  qu'il  contrôle  ;  il  triche  dans 
le  jeu  qu'il  se  joue  à  lui-même.  Tant  que  le  faux  n'est  pas  perçu  en  tant  que  faux,  la  vérité  ne  peut 
pas  être. 
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Un  mur  de  pensée  inexpugnable 

Comment  peut-il  y  avoir  fusion  entre  le  penseur  et  ses  idées?  Cela  ne  peut  pas  avoir  lieu  par 
l'action  de  la  volonté,  ni  par  la  discipline,  ni  par  l'effort  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  ni  par  la 
maîtrise  ou  la  concentration,  ni  par  rien  de  semblable.  L'utilisation  d'un  moyen  implique  qu'un 
agent  l'accomplisse,  n'est-ce  pas?  Et  aussi  longtemps  qu’il  y  aura  un  acteur,  il  y  aura  division.  La 
fusion  ne  peut  avoir  lieu  qu'à  partir  du  moment  où  l'esprit  est  parfaitement  immobile  sans  avoir 
essayé  de  l'être.  Et  cette  immobilité  vient  non  pas  quand  le  penseur  n'existe  plus,  mais  quand  la 
pensée  elle-même  n'existe  plus.  Il  faut  se  libérer  de  la  réponse  du  conditionnement,  c'est-à-dire  de 
la  pensée.  Un  problème  est  résolu. quand  l'idée,  la  conclusion  ont  cessé  d'être.  La  conclusion,  l'idée, 
la  pensée  sont  agitation  de  l'esprit.  Comment  pourrait-il  y  avoir  compréhension  lorsque  l'esprit  est 
agité?  Le  sérieux  doit  être  tempéré  par  la  promptitude  de  la  spontanéité.  Vous  découvrirez,  si  vous 
avez  entendu  ce  qui  a  été  dit,  que  la  vérité  apparaît  lorsque  vous  ne  l'attendez  pas.  Si  je  peux  me 
permettre  de  vous  le  conseiller,  soyez  ouvert,  sensible,  ayez  une  conscience  totale  de  ce  qui  est 
d'un  moment  à  l'autre.  Ne  vous  entourez  pas  d'un  mur  de  pensée  inexpugnable.  La  félicité  de  la 
vérité  apparaît  lorsque  l’esprit  n'est  pas  aux  prises  avec  ses  propres  activités  et  ses  luttes. 
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Quand  l'observateur  est  l'objet  observé 

L'espace  est  une  nécessité.  Sans  espace,  pas  de  liberté  -  psychologiquement  parlant...  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  y  a  contact,  lorsqu'il  n'y  a  pas  le  moindre  espace  entre  l'observateur  et  ce  qu'il 
observe,  que  notre  relation  -  avec  un  arbre,  par  exemple  -  est  totale.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'identifier 
à  l'arbre  -  ou  à  la  fleur,  à  tel  homme,  telle  femme,  ou  que  sais-je  encore  ;  mais  lorsqu'il  n'y  a 
absolument  plus  la  moindre  distance  entre  observateur  et  objet  observé,  alors  s'ouvre  un  immense 
espace.  Un  espace  où  il  n'y  a  pas  de  conflit  ;  et  dans  cet  espace  est  la  liberté. 

La  liberté  n'est  pas  une  réaction.  On  ne  peut  pas  dire:  «  D'ailleurs,  je  suis  libre!  »  Dès  l'instant  où 
vous  vous  déclarez  libre,  c'est  que  vous  ne  l'êtes  pas,  parce  que  vous  avez  conscience  d'être  libre 
par  rapport  à  quelque  chose,  vous  êtes  donc  dans  la  même  situation  que  l'observateur  qui  observe 
l'arbre.  L'observateur  a  créé  une  distance  et,  dans  cet  espace,  il  permet  au  conflit  de  prendre 
corps.  Ce  qu'il  faut  pour  comprendre  tout  cela,  ce  n'est  ni  manifester  une  approbation  ou  un 
désaccord  intellectuels,  ni  dire:  «  Je  ne  comprends  pas  »,  mais  entrer  en  contact  direct  avec  ce  qui 
est.  C'est-à-dire  voir  que  toutes  nos  actions,  et  chaque  instant  d'une  action,  procèdent  du  rapport 
observateur-observé,  et  que,  dans  l'espace  qui  sépare  l'un  de  l'autre,  il  y  a  le  plaisir,  la  douleur  et 
la  souffrance,  le  désir  de  réalisation,  la  soif  de  célébrité.  Au  sein  de  cet  espace-là,  aucun  contact 
avec  quoi  que  ce  soit  n'est  possible.  Mais  le  contact,  la  relation,  prend  une  tout  autre  signification 
dès  que  l’observateur  n'est  plus  séparé  de  ce  qu'il  observe.  Alors  s'ouvre  cet  autre  espace 
fabuleux,  et  alors  est  la  liberté. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XVI,  p.  249 


Retour  Sommaire 


252 


Retour  Août 


L'observateur  et  l'observé  Celui  qui  observe  la  solitude  existe-t-il  vraiment? 


19  Août 


Celui  qui  observe  la  solitude  existe -t-il  vraiment? 

Mon  esprit  observe  la  solitude  ;  il  l'évite,  il  la  fuit.  Mais  si  je  cesse  de  la  fuir,  y  a-t-il  une  division,  y 
a-t-il  une  séparation,  existe-t-il  encore  un  observateur  qui  examine  la  solitude?  Ou  n'y  a-t-il  plus 
qu'un  état  de  solitude,  mon  esprit  lui-même  étant  vide  et  seul  -  là  où  il  y  avait  un  observateur 
conscient  de  la  présence  de  la  solitude?  Je  crois  qu'il  est  capital  de  saisir  cela  au  vol,  sans  trop 
s'attarder  sur  les  mots.  Quand  nous  disons  par  exemple:  «  Je  suis  envieux,  je  veux  me  débarrasser 
de  mon  envie  »,  il  y  a  alors  un  observateur  et  un  phénomène  observé  ;  l'observateur  souhaite  se 
débarrasser  de  ce  qu'il  observe.  Or,  l'observateur  et  l'observé  ne  sont-ils  pas  une  seule  et  même 
chose?  C'est  l'esprit  lui-même  qui  a  suscité  cette  envie,  il  lui  est  donc  impossible  d'agir  sur  elle. 

Mon  esprit  observe  donc  la  solitude  ;  le  penseur  a  conscience  de  sa  solitude.  Mais  s'il  demeure  avec 
elle,  en  un  contact  total,  sans  la  fuir,  sans  la  traduire,  et  ainsi  de  suite,  existe-t-il  encore  à  ce 
moment-là  une  différence  entre  l'observateur  et  l'observé?  Ou  n'y  a-t-il  plus  comme  unique  fait 
que  la  réalité  du  vide  et  de  la  solitude  de  l'esprit?  L'esprit  a  cessé  d'observer  le  vide  dans  lequel  il 
se  trouve:  il  est  lui-même  ce  vide.  L'esprit  peut-il  donc,  ayant  pris  conscience  de  sa  vacuité  comme 
d'un  fait,  et  voyant  que,  quels  que  soient  ses  efforts,  tout  mouvement  de  recul  face  à  cette  vacuité 
n'est  qu'une  évasion,  une  dépendance  -  l'esprit  peut-il  donc  se  défaire  de  toute  dépendance,  et 
être  ce  qu'il  est,  complètement  vide,  complètement  seul?  Et  s'il  est  dans  cet  état-là,  n'est-on  pas 
délivré  de  toute  dépendance,  de  tout  attachement? 
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Accumulation  et  vérité 

Aussi  longtemps  que  celui  qui  expérimente  se  souvient  de  l'expérience,  la  vérité  n'est  pas.  Car  la 
vérité  l'est  pas  quelque  chose  dont  on  se  souvient,  qu'on  emmagasine,  qu'on  enregistre  et  qu'on 
reproduit  ensuite.  Ce  qui  s'accumule  n'est  pas  la  vérité.  C'est  le  désir  de  faire  l'expérience  qui  crée 
l'expérimentateur,  à  son  tour  accumule  et  se  souvient.  Le  désir  susdite  la  séparation  entre  le 
penseur  et  sa  pensée  ;  le  désir  de  devenir,  d'expérimenter,  d'être  plus  ou  d'être  moins,  suscite  la 
division  entre  l'expérience  et  celui  qui  la  fait.  La  prise  de  conscience  de  cette  conséquence  du  désir 
est  la  connaissance  de  soi.  Et  la  connaissance  de  soi  est  le  commencement  de  la  méditation. 
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Ce  qui  est 


L'action  immédiate 

Si  vous  êtes  en  contact  avec  quelque  chose  -  avec  votre  femme,  vos  enfants,  ou  avec  le  ciel,  ou 
n'importe  quelle  réalité  -  à  l'instant  même  où  la  pensée  intervient,  le  contact  est  rompu.  La  pensée 
a  sa  source  dans  la  mémoire.  La  mémoire,  c'est  l'image,  et  c'est  à  partir  de  là  que  vous  regardez  ; 
c'est  pourquoi  il  y  a  une  séparation  entre  l'observateur  et  ce  qu'il  observe. 

Il  faut  que  vous  compreniez  cela  en  profondeur.  C'est  cette  séparation  entre  l'observateur  et  la 
chose  observée  qui  incite  l'observateur  à  désirer  toujours  plus  d'expériences,  plus  de  sensations, 
c'est  pourquoi  il  est  sans  cesse  à  la  recherche,  à  la  poursuite  de  quelque  chose.  Il  faut  donc 
comprendre,  de  manière  totale  et  absolue,  qu'aussi  longtemps  que  persiste  l'observateur,  celui  qui 
a  soif  d'expérience,  le  censeur,  l'entité  qui  évalue,  juge  et  condamne,  il  n'y  a  plus  aucun  contact 
immédiat  avec  ce  qui  est.  Quand  vous  avez  mal,  la  perception  de  la  douleur  est  directe  ;  il  n'y  a 
pas  d'observateur  qui  ressent  la  douleur:  il  n'y  a  que  la  douleur.  Et  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'observateur,  une  action  immédiate  se  déclenche  -  il  n'y  a  pas  d'abord  l'idée,  et  puis  l'action.  Mais 
l'action  n'a  lieu  qu’en  cas  de  douleur  physique,  parce  qu'on  est  en  contact  immédiat  avec  elle.  Et  la 
douleur,  c'est  vous:  il  n'y  a  rien  d'autre  que  la  douleur.  Tant  que  ce  fait  ne  sera  pas  totalement 
compris,  réalisé,  exploré  et  profondément  ressenti,  tant  qu'on  n'aura  pas  saisi  pleinement  -  et  ce, 
non  sur  un  plan  intellectuel  ou  verbal  -  que  l'observateur  est  ce  qu'il  observe,  toute  vie  se 
transformera  en  conflit,  en  contradiction  entre  des  désirs  opposés,  entre  «  ce  qui  devrait  être  »  et 
«  ce  qui  est  ».  Cela  ne  vous  sera  possible  qu'à  condition  de  savoir  en  toute  lucidité  si  vous  êtes  ou 
non  en  position  d'observateur,  lorsque  vous  regardez  une  fleur,  un  nuage  ou  quoi  que  ce  soit 
d'autre. 
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La  réalité  est  dans  «Ce  qui  est» 

Au  lieu  de  demander  qui  s'est  réalisé  ou  qui  est  Dieu,  pourquoi  ne  pas  appliquer  toute  votre 
attention  et  votre  conscience  à  ce  qui  est ?  Alors,  vous  trouverez  l'inconnu,  ou  plutôt  il  viendra  à 
vous.  Si  vous  comprenez  ce  qu'est  le  connu,  vous  vivrez  cet  extraordinaire  silence  qui  n'est  pas  dû 
à  une  imposition  ou  à  une  persuasion,  ce  vide  créatif,  seule  porte  de  la  réalité.  La  réalité  ne  peut 
pas  avoir  lieu  si  vous  êtes  dans  un  état  de  devenir,  de  conflit  ;  elle  ne  vient  que  là  où  se  trouve  un 
état  d'être,  une  compréhension  de  ce  qui  est.  Vous  verrez  alors  que  la  réalité  n'est  pas  dans  le 
lointain  ;  l'inconnu  n'est  pas  loin  de  nous:  il  est  dans  ce  qui  est.  De  même  que  la  réponse  un 
problème  est  dans  le  problème,  la  réalité  est  dans  ce  qui  est.  Si  nous  pouvons  la  comprendre,  nous 
saurons  ce  qu’est  la  vérité. 
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Faire  face  au  fait 

Je  souffre.  Psychologiquement,  je  suis  terriblement  perturbé  ;  mais  j'ai  déjà  mon  idée  sur  ce  point: 
que  je  dois  faire,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  ce  qui  doit  changer.  Cette  idée,  cette  formule,  ce 
concept  m'empêche  de  regarder  ce  qui  est  comme  un  fait.  Les  systèmes  d'idées  et  les  formules 
sont  un  moyen  d'éluder  ce  qui  est.  En  cas  de  grand  danger,  l'action  est  immédiate.  En  pareil  cas, 
vous  n'avez  aucune  idée  préconçue.  Vous  ne  formulez  pas  d'abord  une  idée,  pour  agir  ensuite  en 
fonction  de  celle-ci. 

L'esprit  est  devenu  paresseux,  indolent,  se  fiant  à  une  formule  qui  lui  a  donné  le  moyen  d'échapper 
à  toute  action  dirigée  vers  ce  qui  est.  Conscients  de  tout  le  phénomène  qui  nous  a  été  décrit  -  et 
que  nous  admettons  non  pas  parce  qu'on  nous  en  a  souligné  l'évidence,  mais  pour  l'avoir  constatée 
nous-mêmes  -  pouvons-nous  affronter  le  fait,  par  exemple,  que  nous  sommes  violents?  Nous,  les 
êtres  humains,  nous  sommes  violents,  et  nous  avons  fait  sciemment  de  la  violence,  de  la  guerre  et 
ainsi  de  suite,  notre  mode  de  vie.  Bien  que  nous  ne  cessions  de  parler  de  la  non-violence  -  surtout 
en  Orient  -  nous  ne  sommes  pas  non  violents  ;  bien  au  contraire,  nous  sommes  des  êtres  violents. 
La  notion  de  non-violence  n'est  qu'une  idée  -  qui  peut  être  exploitée  à  des  fins  politiques.  Et  elle 
prend  alors  un  tout  autre  sens  ;  mais  la  non-violence  est  une  abstraction  et  non  une  réalité.  L'être 
humain  étant  incapable  d'affronter  la  réalité  de  la  violence,  il  a  inventé  cet  idéal  de  non-violence, 
ce  qui  lui  évite  de  s'attaquer  au  fait  réel. 

Mais  en  définitive,  la  réalité,  c'est  celle  de  ma  violence,  de  ma  colère.  Qu'avons-nous  à  faire  d'une 
idée?  Ce  qui  compte,  ce  n'est  pas  l'idée  de  la  colère,  c'est  la  réalité  de  la  colère.  Il  en  va  de  même 
pour  la  réalité  de  la  faim.  Lorsqu'on  a  faim,  il  ne  s'agit  pas  d'une  idée.  L'idée  qui  surgit  à  ce 
moment-là  concerne  ce  qu'il  faut  manger,  et  ensuite,  conformément  aux  exigences  du  plaisir,  on 
mange.  La  seule  façon  d'agir  par  rapport  à  ce  qui  est,  c'est  de  ne  pas  avoir  la  moindre  idée 
d'avance  sur  la  façon  dont  il  convient  d'aborder  ce  à  quoi  on  se  trouve  confronté  -  c'est-à-dire  ce 
qui  est. 
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Se  libérer  de  «Ce  qui  est» 

Être  vertueux,  c'est  comprendre  ce  qui  est,  tandis  que  devenir  vertueux,  c'est  masquer  ce  qui  est 
derrière  ce  que  l'on  voudrait  être  et  remettre  indéfiniment  à  plus  tard  la  solution.  Et  donc  devenir 
vertueux  signifie  éviter  toute  action  directe  sur  ce  qui  est.  Ce  processus  qui  consiste  à  éviter  ce  qui 
est  en  cultivant  un  idéal  passe  pour  être  vertueux  ;  mais  si  vous  l'examinez  de  près  et  de  façon 
directe,  vous  verrez  qu'au  contraire  de  ce  que  l'on  dit,  il  n'est  qu'un  perpétuel  refus  de  se  trouver 
face  à  face  à  ce  qui  est.  La  vertu  n'est  pas  le  devenir  de  ce  qui  n'est  pas  mais  la  compréhension  de 
ce  qui  est,  laquelle  nous  libère  de  ce  qui  est.  Et  la  vertu  est  essentielle  dans  une  société  qui  se 
désintègre  rapidement. 
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L'observation  de  la  pensée 

Je  dois  aimer  la  chose  même  que  j'étudie.  Si  vous  voulez  comprendre  un  enfant,  aimez-le,  ne  le 
blâmez  pas,  jouez  avec  lui,  observez  ses  mouvements,  ses  caractéristiques  personnelles,  son 
comportement.  Mais  si  vous  ne  faites  que  le  blâmer,  le  contrarier  ou  l'accuser,  toute 
compréhension  de  l'enfant  est  exclue.  De  même,  pour  comprendre  ce  qui  est,  vous  devez  observer 
ce  que  vous  pensez,  ressentez  et  faites  d'instant  en  instant.  C'est  cela,  l'actuel. 
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La  fuite  engendre  le  conflit 

Pourquoi  sommes-nous  ambitieux?  Pourquoi  voulons-nous  réussir,  être  quelqu'un?  Pourquoi 
luttons-nous  pour  être  supérieurs?  Pourquoi  tous  ces  efforts  pour  s'affirmer  soi-même, 
directement,  ou  par  le  truchement  d'une  idéologie,  ou  de  l'État?  Cette  affirmation  de  soi  n'est-elle 
pas  la  cause  essentielle  de  nos  conflits  et  de  notre  confusion?  Sans  ambition,  péririons-nous?  Ne 
pouvons-nous  survivre  physiquement,  sans  être  ambitieux? 

Pourquoi  sommes-nous  habiles  et  ambitieux?  L'ambition  n'est-elle  pas  le  moyen  d'échapper  à  ce 
qui  est ?  Cette  forme  d'habileté  n'est-elle  pas  stupide,  tout  comme  nous  le  sommes?  Pourquoi 
avons-nous  si  peur  de  ce  qui  est ?  À  quoi  bon  fuir,  si  ce  que  nous  sommes  -  quoi  que  cela  puisse 
être  -  demeure?  Nous  pouvons  réussir  à  nous  échapper,  mais  ce  que  nous  sommes  est  toujours  là, 
engendrant  toujours  conflit  et  misère.  Pourquoi  avons-nous  tellement  peur  de  notre  solitude,  de 
notre  vide?  Toute  activité  tendant  à  fuir  ce  qui  est  ne  peut  que  provoquer  la  douleur  et 
l'antagonisme.  Le  conflit  est  la  négation  de  ce  qui  est,  la  fuite  devant  ce  qui  est  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  conflit  que  cela.  Notre  conflit  devient  de  plus  en  plus  complexe  et  insoluble,  parce  que  nous 
ne  regardons  pas  en  face  ce  qui  est.  Il  n'y  a  aucune  complexité  dans  ce  qui  est,  mais  seulement 
dans  toutes  les  évasions  que  nous  recherchons. 
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Un  mécontentement  qui  reste  sans  réponse 

De  quoi  sommes-nous  mécontents?  De  ce  qui  est,  bien  sûr.  Ce  qui  est  peut  être  l'ordre  social,  ou 
bien  une  relation,  ou  encore  ce  que  nous  sommes  essentiellement  -  c'est-à-dire  notre  laideur,  nos 
pensées  vagabondes,  nos  ambitions,  nos  frustrations  et  nos  innombrables  peurs:  voilà  ce  que  nous 
sommes.  Et  en  nous  éloignant  de  cela,  nous  allons,  croyons-nous,  trouver  une  réponse  à  notre 
mécontentement.  Nous  cherchons  donc  toujours  un  moyen,  une  façon  de  changer  le  ce  qui  est  - 
c'est  la  préoccupation  majeure  de  notre  esprit.  Si  je  suis  le  mécontentement  même,  et  que  je 
cherche  à  trouver  une  voie,  un  moyen  d'accès  au  contentement,  mon  esprit  s'intéresse  au  moyen, 
à  la  mise  en  oeuvre  de  ce  moyen  permettant  d'accéder  au  contentement.  L'objet  de  mes 
préoccupations  n'est  donc  plus  le  mécontentement  -  cette  braise,  cette  flamme  ardente  qui  a  pour 
nom  mécontentement.  Nous  ne  cherchons  pas  à  savoir  ce  qui  se  cache  derrière  lui.  Nous  cherchons 
simplement  à  éviter  la  flamme,  à  nous  soustraire  à  la  brûlure  de  cette  angoisse... 

C'est  une  tâche  extrêmement  difficile,  car  l'esprit,  à  l'examen  de  ce  qui  est,  n'est  jamais  satisfait, 
jamais  content.  Il  veut  toujours  transformer  ce  qui  est  en  quelque  chose  d'autre  -  c'est  cela,  le 
processus  de  condamnation,  de  justification  ou  de  comparaison.  Si  vous  observez  votre  propre 
esprit,  vous  verrez  que,  lorsqu'il  se  trouve  en  face  de  ce  qui  est,  il  condamne,  il  compare  avec  «  ce 
qui  devrait  être  »,  ou  alors  il  le  justifie,  et  ainsi  de  suite,  écartant  de  la  sorte  ce  qui  est  et  mettant 
hors  champ  cela  même  qui  est  à  l'origine  de  ce  désordre,  de  cette  douleur  et  de  cette  angoisse. 
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28  Août 


L'effort  nous  distrait  de  «Ce  qui  est» 

Il  nous  faut  comprendre  le  problème  de  l'effort.  Si  nous  parvenons  à  saisir  la  signification  de 
l'effort,  alors  nous  pourrons  le  traduire  en  actes  dans  notre  vie  quotidienne.  L'effort  n'implique-t-il 
pas  que  l'on  cherche  à  tout  prix  à  changer  ce  qui  est  en  ce  qu'il  n'est  pas,  ou  en  ce  qu'il  devrait 
être,  ou  en  ce  qu'il  devrait  devenir?  Nous  ne  cessons  de  fuir  ce  qui  est,  tout  en  voulant  le 
transformer  ou  le  modifier.  Celui  qui  est  réellement  satisfait  est  celui  qui  comprend  ce  qui  est,  qui 
donne  à  ce  qui  est  son  juste  sens.  Le  contentement  véritable  ne  réside  pas  dans  la  pénurie  ou 
l'abondance  de  nos  possessions,  mais  dans  la  compréhension  de  la  pleine  signification  de  ce  qui 
est.  Ce  n'est  que  par  la  vigilance  passive  que  peut  s'appréhender  le  sens  de  ce  qui  est.  Ce  dont  je 
parle  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  des  efforts  physiques  du  travail  de  la  terre,  des  travaux  de 
construction  ou  de  ceux  liés  à  un  problème  technique,  mais  des  efforts  psychologiques.  Les  efforts 
et  les  problèmes  psychologiques  surpassent  toujours  ceux  d'ordre  physiologique.  On  a  beau  édifier 
une  structure  sociale  très  élaborée,  tant  que  les  ténèbres  et  les  dissensions  d'ordre  psychologique 
ne  seront  pas  comprises,  elles  mettront  invariablement  à  bas  cette  structure  soigneusement 
édifiée. 

L'effort,  c'est  ce  qui  nous  distrait  de  ce  qui  est.  C'est  lorsqu'on  admet  ce  qui  est  que  cessent  les 
efforts.  Il  n'y  a  pas  d'acceptation  de  ce  qui  est  s'il  y  a  désir  de  le  transformer  ou  de  le  modifier.  Et 
les  efforts  -  qui  sont  signe  de  destruction  -  persisteront  tant  qu'existera  le  désir  de  changer  ce  qui 
est. 
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29  Août 


Un  mécontentement  étranger  à  l'esprit 

N'est-il  pas  essentiel  d'être  mécontent,  de  ne  pas  étouffer  le  mécontentement,  mais  de 
l'encourager,  de  l'explorer,  de  le  fouiller,  de  sorte  qu'avec  la  compréhension  de  ce  qui  est  vienne  le 
contentement?  Ce  contentement  n'est  pas  le  fruit  d'un  système  de  pensée:  il  va  de  pair  avec  la 
compréhension  de  ce  qui  est.  Ce  contentement  n'est  pas  le  produit  de  l'esprit  -  cet  esprit  qui  est 
perturbé,  agité  incomplet,  quand  il  cherche  la  paix,  quand  il  cherche  à  fuir  ce  qui  est.  C'est 
pourquoi  l'esprit,  par  la  justification,  la  comparaison,  le  jugement,  essaie  de  modifier  ce  qui  est, 
espérant  de  ce  fait  accéder  à  un  état  où  il  ne  sera  plus  perturbé,  où  il  sera  pacifié,  où  la  tranquillité 
régnera.  Et  lorsque  l'esprit  est  perturbé  par  les  conditions  sociales,  la  pauvreté,  la  famine,  la 
dégradation,  la  misère  épouvantable,  constatant  la  situation,  il  veut  la  changer  ;  il  s'empêtre  dans 
la  voie  des  changements,  dans  le  changement  érigé  en  système.  Mais  si,  en  revanche,  l'esprit  est 
capable  de  regarder  ce  qui  est,  sans  comparaison,  sans  jugement,  sans  aucun  désir  de  le 
transformer  en  quelque  chose  d'autre,  alors  vous  verrez  qu'il  advient  une  forme  de  contentement 
qui  ne  dépend  pas  de  l'esprit. 

Le  contentement  qui  est  le  produit  de  l'esprit  n'est  qu'une  échappatoire.  Il  est  stérile.  Il  est  mort. 
Mais  il  y  a  un  contentement  qui  n'est  pas  de  l'esprit,  qui  naît  avec  la  compréhension  de  ce  qui  est, 
et  dans  lequel  il  est  une  révolution  profonde,  qui  affecte  la  société  et  les  rapports  individuels. 
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30  Août 


Un  mécontentement  vivace 

Le  mécontentement  n'est-il  pas  indispensable  dans  la  vie,  essentiel  à  tout  questionnement,  à  toute 
investigation,  à  toute  interrogation,  à  toute  découverte  du  réel,  de  la  vérité,  de  ce  qui  est  la  base 
de  l'existence?  Il  peut  se  faire  que  ce  mécontentement  ardent  m'anime  à  l'âge  d'étudiant  ;  puis  je 
trouve  un  bon  travail  et  ce  mécontentement  s'apaise,  puis  s'évanouit.  Je  suis  satisfait,  je  lutte  pour 
subvenir  aux  besoins  de  ma  famille,  je  suis  obligé  de  gagner  ma  vie,  c'est  ainsi  que  mon 
mécontentement  est  apaisé,  réduit  à  néant:  je  deviens  une  entité  médiocre  qui  se  satisfait  des 
choses  de  la  vie,  et  je  cesse  d'être  le  mécontentement  même.  Pourtant,  il  faut  entretenir  la  flamme 
du  début  à  la  fin,  afin  qu'il  y  ait  une  véritable  investigation,  un  véritable  approfondissement,  un 
véritable  questionnement  quant  à  la  nature  du  mécontentement.  Et  parce  que  l'esprit  tombe  très 
facilement  sous  l'emprise  de  toute  drogue  l'incitant  à  se  satisfaire  de  vertus,  de  qualités,  d'idées, 
d'actions,  il  tombe  dans  la  routine  et  s'y  englue.  C'est  une  situation  qui  nous  est  familière,  mais 
notre  problème,  ce  n'est  pas  de  savoir  comment  apaiser  le  mécontentement,  c'est  d'en  entretenir 
la  flamme,  la  vie,  la  vitalité.  Toutes  nos  «  saintes  »,  écritures,  tous  nos  gourous,  tous  les  systèmes 
politiques  veulent  pacifier  l'esprit,  le  calmer,  l'inciter  à  se  soumettre,  à  oublier  son  mécontentement 
et  à  se  vautrer  dans  une  forme  quelconque  de  contentement...  N'est-il  pas  absolument 
indispensable  d'être  mécontent  pour  pouvoir  découvrir  l'authentique? 
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31  Août 


Comprendre  «Ce  qui  est» 

Nous  sommes  en  conflit  les  uns  avec  les  autres,  et  notre  univers  est  en  voie  de  destruction.  Les 
crises,  les  guerres  se  succèdent  ;  la  famine  et  la  misère  régnent,  avec  d'un  côté  ceux  qui  sont 
immensément  riches,  drapés  dans  leur  respectabilité,  et  de  l'autre  les  pauvres.  Ce  qu'il  faut  pour 
résoudre  ces  problèmes,  ce  n'est  ni  un  nouveau  système  de  pensée,  ni  une  révolution  économique: 
c'est  en  comprenant  ce  qui  est  -  le  mécontentement  -  en  scrutant  sans  cesse  au  plus  profond  de 
ce  qui  est,  que  se  déclenchera  une  révolution  d'une  portée  beaucoup  plus  vaste  que  la  révolution 
des  idées.  Et  c'est  cette  révolution-là  qui  est  si  indispensable  à  l'avènement  d'une  autre  culture, 
d'une  autre  religion,  d'une  autre  relation  d'homme  à  homme. 
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Nous  nous  prenons  pour  des  intellectuels 


1  Septembre 


L'intellect 


Nous  nous  prenons  pour  des  intellectuels 

Nous  disposons  presque  tous  de  capacités  intellectuelles  développées  -  ces  capacités  prétendues 
intellectuelles  ne  l'étant  que  de  nom  -  nous  qui  lisons  tant  de  livres  pleins  des  propos  d'autrui  et  de 
leurs  multitudes  de  théories  et  d'idées.  Nous  nous  prenons  pour  d'authentiques  intellectuels  dès 
que  nous  pouvons  citer  d'innombrables  œuvres,  d'innombrables  auteurs,  avoir  des  lectures  très 
diverses,  et  que  nous  sommes  capables  d'établir  des  corrélations  et  d'offrir  des  explications.  Mais 
aucun  d'entre  nous  -  ou  une  si  infime  minorité  -  n'a  de  conceptions  intellectuelles  originales.  À 
force  de  cultiver  cet  intellect  -  ou  prétendu  tel  -  nous  avons  perdu  toutes  les  autres  aptitudes, 
toutes  les  autres  formes  de  sensibilité,  et  cela  nous  pose  le  problème  de  savoir  comment 
rééquilibrer  notre  existence,  non  seulement  afin  de  disposer  des  plus  hautes  aptitudes 
intellectuelles  et  d'être  capables  de  raisonner  objectivement,  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont 
-  au  lieu  d'exprimer  sans  cesse  des  opinions  sur  des  théories  et  des  règles  -  mais  aussi  afin  de 
pouvoir  penser  par  nous-mêmes,  et  examiner  de  nous-mêmes  très  attentivement  le  vrai  et  le  faux. 
Et  voilà,  à  mon  sens,  l'une  de  nos  difficultés:  cette  incapacité  à  percevoir  non  seulement  les  choses 
extérieures,  mais  aussi  notre  vie  intérieure  -  à  supposer  que  nous  en  ayons  une. 
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2  Septembre 


Toute  pensée  est  distraction 

L'esprit  qui  est  compétitif,  qui  s'empêtre  dans  le  conflit  du  devenir,  et  qui  pense  en  termes  de 
comparaison,  est  incapable  de  découvrir  le  réel.  Une  pensée-perception  qui  est  intensément  en 
éveil  et  lucide  s'engage  dans  un  processus  constant  de  découverte  de  soi  -  découverte  qui,  étant 
authentique,  est  libératrice  et  créative.  Cette  découverte  de  soi  nous  délivre  de  toute  tendance  à 
acquérir,  et  nous  affranchit  de  la  vie  complexe  de  l'intellect.  C'est  cette  vie  complexe  de  l'intellect 
qui  trouve  sa  satisfaction  dans  certaines  tendances  compulsives  -  que  sont  la  curiosité 
destructrice,  les  spéculations,  le  simple  savoir,  l'exercice  de  nos  talents,  le  commérage,  et  ainsi  de 
suite  ;  et  tout  cela  fait  obstacle  à  une  vie  simple.  Toute  tendance  compulsive,  toute  activité 
spécialisée  donne  à  l'esprit  de  l'acuité,  ainsi  qu'un  moyen  de  focaliser  la  pensée,  mais  cela  n'a  rien 
à  voir  avec  la  floraison  d'une  pensée-perception  pénétrant  au  cœur  de  la  réalité. 

Se  libérer  de  toute  distraction  est  chose  plus  difficile,  car  nous  ne  comprenons  pas  pleinement  le 
processus  de  pensée-perception,  qui  devient  à  son  tour  un  moyen  de  distraction.  Bien  qu'étant 
toujours  incomplet,  mais  capable  d'intérêt  pour  les  spéculations  abstraites,  et  capable  de  les 
formuler,  cette  pensée-perception  a  le  pouvoir  de  se  créer  ses  propres  obstacles,  ses  propres 
illusions,  qui  empêchent  d'avoir  conscience  du  réel.  Elle  devient  donc  sa  propre  distraction,  son 
propre  ennemi.  Étant  donné  que  l'esprit  est  capable  de  créer  des  illusions,  il  faut  d'abord 
comprendre  ce  pouvoir  pour  qu'il  puisse  ensuite  se  libérer  totalement  des  distractions  qu'il  s'est 
créées  lui-même.  L'esprit  doit  être  parfaitement  tranquille,  silencieux,  car  toute  pensée  peut  être 
une  source  de  distraction. 
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3  Septembre 


Unité  du  cœur  et  de  l'esprit 

La  formation  de  l'intellect  n'a  pas  pour  résultat  de  susciter  l'intelligence.  Mais  en  revanche, 
l'intelligence  éclôt  lorsque  nous  agissons  en  parfaite  harmonie,  tant  sur  le  plan  intellectuel 
qu'émotionnel.  Il  y  a  une  énorme  différence  entre  intellect  et  intelligence.  L'intellect  n'est  autre  que 
la  pensée  fonctionnant  indépendamment  de  l'émotion.  Lorsque  notre  intellect  reçoit,  sans  qu'il  soit 
tenu  compte  des  émotions,  une  formation  orientée  dans  une  direction  particulière,  quelle  qu'elle 
soit,  nous  pouvons  avoir  un  intellect  hors  pair,  mais  nous  n'avons  pas  l'intelligence,  parce  que 
l'intelligence  a  en  elle  la  capacité  naturelle  de  ressentir  aussi  bien  que  de  raisonner  ;  dans 
l'intelligence,  ces  deux  capacités  sont  présentes  de  manière  égale,  intense  et  harmonieuse. 

De  nos  jours,  l'éducation  moderne  développe  intellect,  diffusant  de  plus  en  plus  d'explications  sur 
vie,  de  plus  en  plus  de  théories,  mais  il  y  manque  cette  qualité  d'harmonie  qu'apporte  l'affection. 
Nous  nous  sommes  forgé  des  esprits  habiles,  pour  fuir  le  conflit  ;  c'est  pourquoi  nous  nous 
contentons  des  explications  que  nous  donnent  les  scientifiques  et  les  philosophes.  L'esprit  - 
l'intellect  -  se  satisfait  de  ces  innombrables  explications,  mais  l'intelligence  n'est  pas,  car  pour 
pouvoir  comprendre,  l'esprit  et  le  cœur  doivent  agir  en  symbiose  totale. 
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4  Septembre 


L'intellect  corrompt  la  sensibilité 

Il  y  a,  voyez-vous,  d'une  part  l'intellect,  et  de  l'autre  la  sensibilité  pure  -  celle  qui  fait  que  nous 
aimons  telle  ou  telle  chose,  que  nous  éprouvons  de  grandes  émotions  généreuses.  L'intellect 
raisonne,  calcule,  pèse,  équilibre.  Il  demande:  «  Est-ce  que  cela  en  vaut  la  peine?  En  tirerai-je  un 
bénéfice?  »  Il  y  a,  d'autre  part,  la  sensibilité  -  ce  sentiment  extraordinaire  qui  naît  au  spectacle  du 
ciel,  face  à  votre  voisin,  votre  femme  ou  votre  mari,  votre  enfant,  devant  l'univers,  la  beauté  d'un 
arbre,  et  ainsi  de  suite.  Lorsque  ces  deux  pôles  de  perception  s'unissent  -  la  mort  est  là. 
Comprenez-vous?  Mais  lorsque  la  sensibilité  pure  est  corrompue  par  l'intellect  -  la  médiocrité  est 
là.  C'est  le  lot  de  la  plupart  d'entre  nous.  Notre  existence  est  médiocre  parce  que  nous  calculons 
sans  cesse,  nous  nous  demandons  sans  cesse  si  cela  vaut  la  peine,  quel  sera  notre  bénéfice,  non 
seulement  en  matière  d'argent,  mais  aussi  dans  le  monde  prétendument  spirituel  -  «  Si  je  fais  ceci, 
vais-je  avoir  cela  en  échange?  » 
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5  Septembre 


L'intellect  ne  résoudra  pas  nos  problèmes 

Nous  sommes  le  plus  souvent  indifférents  à  cet  univers  extraordinaire  qui  nous  entoure,  nous  ne 
remarquons  jamais  le  balancement  de  la  feuille  sous  le  souffle  du  vent  ;  jamais  nous  n'observons 
un  brin  d'herbe,  jamais  nous  ne  l'effleurons  de  la  main  ni  n'en  connaissons  la  qualité  d'être.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  simple  envolée  lyrique  de  ma  part,  alors,  je  vous  en  prie,  ne  tombez  pas  dans 
états  spéculatifs  ou  émotionnels.  Je  dis  qu'il  est  essentiel  d'avoir  cette  sensibilité  profonde  à  la  vie, 
au  lieu  de  se  laisser  piéger  dans  les  ramifications  de  l'intellect,  dans  les  discussions,  dans  les 
examens  à  réussir,  dans  les  citations  -  écartant  au  passage  ce  qui  est  neuf,  en  prétendant  que 
c'est  du  déjà  dit.  La  voie,  ce  n'est  pas  l'intellect.  Il  ne  résoudra  jamais  nos  problèmes  ;  il  ne  nous 
apportera  pas  cette  nourriture  qui  est  impérissable.  L'intellect  peut  raisonner,  discuter,  analyser, 
tirer  des  conclusions  à  partir  d'inductions,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  il  est  limité,  car  il  est  le  résultat 
de  notre  conditionnement.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  sensibilité.  La  sensibilité  n'est  pas 
conditionnée  ;  elle  vous  arrache  d'un  seul  coup  au  territoire  des  peurs  et  des  angoisses... 

Nous  passons  les  jours  et  les  années  de  notre  vie  à  cultiver  notre  intellect,  à  argumenter,  à 
discuter,  à  nous  battre,  à  lutter  pour  devenir  quelqu'un,  et  ainsi  de  suite.  Pourtant,  cet  univers 
extraordinaire,  merveilleux,  cette  terre  qui  est  si  riche  -  qui  n'est  ni  la  terre  de  Bombay  ni  la  terre 
du  Punjab,  qui  n'est  ni  une  terre  russe  ni  une  terre  américaine  -  cette  terre  est  à  nous,  elle  nous 
appartient,  à  vous  et  à  moi,  et  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  élucubration  sentimentale  et  ridicule:  c'est 
un  fait.  Mais,  malheureusement,  nous  l'avons  morcelée,  divisée,  par  mesquinerie,  par  esprit  de 
clocher.  Et  nous  savons  pourquoi  nous  avons  agi  de  la  sorte:  c'est  pour  nous  assurer  la  sécurité, 
des  emplois  plus  nombreux  et  meilleurs.  Tel  est  le  jeu  politique  actuellement  en  vigueur  dans  le 
monde  entier,  et  c'en  est  au  point  que  nous  oublions  d'être  de  simples  humains,  de  vivre  heureux 
sur  cette  terre  qui  est  la  nôtre,  et  d'en  faire  quelque  chose  de  bien. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  XI,  pp.  42-43 


Retour  Sommaire 


272 


Retour  Septembre 


L'intellect 


Comprendre  en  un  éclair 


6  Septembre 


Comprendre  en  un  éclair 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  la  compréhension  survient  lorsque  l'esprit  est  très 
silencieux,  ne  serait-ce  que  l'espace  d'une  seconde:  l'éclair  de  compréhension  est  lorsqu'il  n’y  a  pas 
de  verbalisation  de  la  pensée.  Faites-en  l'expérience  toute  simple,  et  vous  verrez  surgir  en  vous  ce 
flash  de  compréhension,  cet  éclair  de  lucidité  fulgurante,  qui  surgit  lorsque  l'esprit  est  tout  à  fait 
tranquille,  que  la  pensée  est  absente,  que  l'esprit  n'est  pas  assourdi  par  son  propre  tumulte.  Ainsi, 
toute  compréhension  -  qu'il  s'agisse  de  comprendre  un  tableau  moderne,  un  enfant,  votre  femme, 
votre  voisin,  ou  la  vérité  -  ne  peut  se  faire  que  lorsque  l'esprit  est  tout  à  fait  tranquille.  Mais  cette 
tranquillité  de  l'esprit  ne  peut  se  cultiver,  car  si  on  la  cultive,  le  résultat  obtenu  n'est  pas  un  esprit 
tranquille,  mais  un  esprit  mort. 

Plus  vous  vous  intéressez  à  une  chose,  plus  vous  voulez  comprendre,  plus  votre  esprit  est  simple, 
lucide,  libre.  Alors  cesse  toute  verbalisation.  La  pensée,  en  effet,  n'est  faite  que  de  mots,  et  c'est  le 
mot  qui  fait  obstacle.  C'est  l'écran  des  mots,  c'est-à-dire  la  mémoire,  qui  s'interpose  entre  le  défi, 
et  notre  réponse  au  défi.  C'est  le  mot  qui  répond  au  défi,  et  c'est  ce  que  nous  appelons 
l'intellection.  Et  donc,  un  esprit  bavard,  qui  verbalise  sans  cesse,  ne  peut  pas  comprendre  la  vérité 
-  la  vérité  telle  qu'elle  est  dans  la  relation,  et  non  une  vérité  abstraite.  Il  n'existe  pas  de  vérité 
abstraite.  Mais  la  vérité  est  chose  très  subtile... 

Comme  un  voleur  dans  la  nuit,  elle  vient  quand  on  ne  l'attend  pas,  secrète  et  mystérieuse. 
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7  Septembre 


L'intellect  pris  au  dépourvu 

Vous  ne  pouvez  vous  connaître  vous-même  que  lorsque  vous  n'êtes  pas  sur  vos  gardes,  que  vous 
ne  calculez  pas,  ne  vous  protégez  pas,  que  vous  n'êtes  pas  constamment  aux  aguets,  prêt  à 
guider,  à  transformer,  à  soumettre,  à  contrôler,  lorsque  vous  vous  voyez  de  façon  inopinée,  c'est- 
à-dire  quand  l'esprit  n'a  aucune  idée  préconçue  à  son  propre  égard,  quand  l'esprit  est  ouvert,  et  ne 
se  prépare  pas  d'avance  à  rencontrer  l'inconnu. 

Si  votre  esprit  s’est  préparé  d'avance,  vous  ne  pourrez  assurément  pas  rencontrer  l'inconnu,  car 
vous  êtes  le  connu.  Si  vous  vous  dites:  «  Je  suis  Dieu  »,  ou  «  Je  ne  suis  qu'une  somme  d'influences 
sociales,  ou  un  paquet  de  qualités  »  -  si  vous  avez  des  idées  préconçues  à  votre  propre  égard, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  l'inconnu,  qui  est  spontané. 

Donc,  la  spontanéité  ne  peut  jaillir  que  lorsque  l'intellect  n'est  pas  sur  ses  gardes,  quand  il  ne  se 
protège  pas,  quand  il  n'a  plus  peur  de  lui-même  ;  et  cela  ne  peut  jaillir  que  de  l'intérieur. 

Autrement  dit,  le  spontané  doit  être  l'inédit,  l'inconnu,  l'incalculable,  le  créatif,  ce  qui  doit 
impérativement  être  exprimé,  aimé,  et  en  quoi  la  volonté  en  tant  que  processus  de  l'intellect  qui 
contrôle,  qui  dirige,  ne  joue  aucun  rôle.  Observez  vos  propres  états  émotionnels  et  vous  verrez  que 
les  instants  de  grande  joie,  d'immense  extase,  ne  sont  jamais  prémédités:  ce  sont  des  événements 
imprévisibles,  mystérieux,  secrets. 
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8  Septembre 


La  pensée 


La  mémoire  n'a  pas  d'existence  en  soi 

Qu'entendons-nous  par  ce  terme  de  «  pensée  »? 

À  quel  moment  pensez-vous?  Il  est  évident  que  la  pensée  est  le  résultat  d'une  réponse, 
neurologique  ou  psychologique,  n'est-ce  pas?  C'est  la  réponse  immédiate  des  sens  à  la  sensation, 
ou  c'est  psychologique:  la  réponse  des  souvenirs  accumulés.  Il  y  a  donc  d'une  part  la  réponse 
immédiate  des  nerfs  à  la  sensation,  et  il  y  a  d'autre  part  la  réponse  psychologique  des  souvenirs 
emmagasinés,  l'influence  liée  à  la  race,  au  groupe,  au  gourou,  à  la  famille,  à  la  tradition,  et  ainsi  de 
suite  -  tout  cela  étant  ce  qu'on  appelle  la  pensée.  Donc  le  processus  de  la  pensée  est  la  réponse  de 
la  mémoire,  n'est-ce  pas?  Vous  n'auriez  pas  de  pensées  si  vous  n'aviez  pas  de  mémoire,  et  c’est  la 
réponse  de  la  mémoire  à  une  expérience  donnée  qui  met  en  action  ce  processus  de  la  pensée. 
Qu'est-ce  donc  que  la  mémoire?  Si  vous  observez  votre  propre  mémoire  et  la  façon  dont  vous 
emmagasinez  les  souvenirs,  vous  remarquerez  que  la  mémoire  se  rapporte  à  des  faits,  des 
techniques,  à  l'information,  à  l'art  de  la  mécanique,  aux  mathématiques,  à  la  physique,  etc.,  ou 
bien  qu'elle  est  le  résidu  d'une  expérience  incomplète,  inachevée,  n'est-ce  pas?  Lorsque  vous  allez 
jusqu'au  bout  d'une  expérience,  qu'elle  est  achevée,  elle  ne  laisse  aucun  souvenir  au  sens  d'un 
résidu  psychologique.  Il  n'y  a  de  résidu  que  lorsqu'une  expérience  n'est  pas  pleinement  comprise, 
et  nous  ne  comprenons  pas  l'expérience  parce  que  nous  regardons  chaque  expérience  à  travers  le 
prisme  des  souvenirs  passés,  c'est  pourquoi  nous  ne  rencontrons  jamais  l'inédit  sous  sa  forme  de 
chose  neuve,  mais  toujours  à  travers  l'écran  de  ce  qui  est  vieux.  Il  en  résulte  clairement  que  notre 
réponse  à  l'expérience  est  conditionnée,  toujours  limitée. 
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9  Septembre 


La  conscience  se  réfère  au  passé 

Si  vous  observez  très  soigneusement,  vous  verrez  que  ce  mouvement  de  la  pensée  n'est  pas 
continu,  mais  qu'un  intervalle  se  produit  entre  deux  pensées.  Bien  qu'il  puisse  ne  durer  qu'une 
fraction  infinitésimale  de  seconde,  cet  intervalle  existe  et  a  son  importance  dans  le  mouvement  de 
va-et-vient  pendulaire  de  la  pensée.  Il  est  aisé  de  voir  que  l'activité  de  notre  pensée  est 
conditionnée  par  le  passé,  lequel  est  projeté  dans  le  futur.  Sitôt  que  l'on  admet  le  passé,  l'on  doit 
aussi  admettre  le  futur,  car  ces  deux  états  dits  passé  et  futur  ne  sont  en  fait  qu'un  seul  état,  qui 
inclut  le  conscient  et  l'inconscient,  le  passé  collectif  et  le  passé  individuel.  Ces  deux  passés,  en 
réponse  au  présent,  émettent  certaines  réponses  qui  créent  la  conscience  individuelle.  Notre 
conscience  se  réfère  par  conséquent  au  passé  ;  et  là  est  tout  l'arrière-plan  de  notre  existence.  Dès 
que  vous  avez  le  passé,  vous  avez  inévitablement  le  futur,  parce  que  le  futur  n'est  que  la 
continuation  du  passé  modifié,  c'est-à-dire  encore  du  passé.  Notre  problème  consiste  donc  à 
produire  une  transformation  dans  ce  processus  du  passé  sans  créer  une  nouvelle  forme  de 
conditionnement,  un  autre  passé. 
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10  Septembre 


Pourquoi  sommes-nous  irréfléchis? 

Le  penseur  élabore  ses  pensées  à  partir  de  l'habitude,  de  la  répétition,  de  l'imitation,  ce  qui 
n'aboutit  qu'à  l'ignorance  et  à  souffrance.  L'habitude  n'est-elle  pas  de  l'irréflexion?  La  perception 
lucide  suscite  l'ordre,  mais  elle  n'engendre  aucune  habitude.  Les  tendances  persistantes 
n'aboutissent  qu'à  l'irréflexion,  à  l'inconséquence.  Pourquoi  sommes-nous  irréfléchis?  Parce  que 
penser  est  douloureux,  cela  crée  des  perturbations,  suscite  des  oppositions,  cela  peut  nous  amener 
à  agir  à  l'encontre  des  schémas  établis.  Alors  que  penser  et  ressentir  de  façon  large  et  ample, 
exercer  une  lucidité  sans  choix  ni  exclusive,  voilà  qui  peut  nous  entraîner  jusqu'à  des  profondeurs 
inconnues.  Or  l'esprit  est  rebelle  à  l'inconnu  ;  c'est  pourquoi  il  passe  du  connu  au  connu,  d'une 
habitude  à  une  autre  habitude,  d'un  schéma  à  un  autre.  Ce  type  d'esprit  n'abandonne  jamais  le 
connu  pour  aller  à  la  découverte  de  l'inconnu.  Se  rendant  compte  de  la  douleur  qui  va  de  pair  avec 
la  pensée,  le  penseur,  à  force  d'imitation,  d'habitudes,  finit  par  perdre  le  fil  de  ses  pensées  ;  ayant 
peur  de  penser,  il  crée  ce  schéma  de  comportement  irréfléchi.  Comme  le  penseur  a  peur,  ses 
actions  naissent  de  la  peur,  il  les  regarde  alors  et  s'efforce  de  les  changer.  Le  penseur  a  peur  de 
ses  propres  créations  ;  mais  l'acte  et  celui  qui  le  fait  sont  identiques,  le  penseur  a  donc  peur  de  lui- 
même.  Le  penseur  est  la  peur  même  ;  il  est  la  cause  de  l'ignorance,  de  la  souffrance.  Le  penseur 
peut  se  diviser  en  de  multiples  catégories  de  pensée,  mais  la  pensée  et  le  penseur  ne  font  toujours 
qu'un.  Le  penseur  et  les  efforts  qu'il  fait  afin  d'être,  de  devenir,  sont  la  cause  même  du  conflit  et  de 
la  confusion. 
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11  Septembre 


Le  penseur  est  la  pensée 

N'est-il  pas  indispensable  de  comprendre  celui  qui  pense,  accomplit  ou  agit  -  le  penseur,  le  faiseur, 
l'«  acteur  »  -  puisque  sa  pensée,  son  geste,  action  sont  indissociables  de  lui?  Le  penseur  est  la 
pensée,  le  faiseur  est  ce  qu'il  fait,  l’acteur  est  l'action.  C'est  dans  sa  pensée  que  se  révèle  le 
penseur.  Le  penseur,  par  ses  propres  actions,  est  l'auteur  de  son  propre  malheur,  de  son 
ignorance,  de  ses  conflits.  Le  peintre  nous  brosse  ce  tableau  du  bonheur  passager,  de  la 
souffrance,  de  la  confusion.  Pourquoi  produit-il  cette  image  pénible?  Il  est  évident  que  c'est  cela,  le 
problème  à  étudier,  comprendre  et  dissiper.  Pourquoi  le  penseur  conçoit-il  ses  pensées,  qui  sont  la 
source  de  toutes  ses  actions?  La  voilà,  la  muraille  de  roc  à  laquelle  on  se  heurte,  n'est-ce  pas?  Si  le 
penseur  peut  se  transcender,  alors  tout  conflit  cessera  ;  et  pour  se  transcender,  il  faut  qu'il  se 
connaisse.  Ce  qui  est  connu  et  compris,  ce  qui  est  réalisé  et  achevé  ne  se  répète  pas.  C'est  la 
répétition  qui  donne  une  continuité  au  penseur. 
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12  Septembre 


La  liberté  de  pensée  n'existe  pas 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  clair  pour  nous  tous  que  nous  passons  notre  vie  dans  un  état  de 
contradiction.  Nous  parlons  de  paix,  et  nous  préparons  la  guerre.  Nous  parlons  de  non-violence,  et 
nous  sommes  fondamentalement  violents.  Nous  parlons  de  bonté,  et  nous  ne  sommes  pas  bons. 
Nous  parlons  d'amour,  et  nous  sommes  dévorés  d'ambition,  imbus  d'un  esprit  de  compétition, 
d'efficacité  sans  scrupules.  Il  y  a  donc  contradiction.  Toute  action  née  de  la  contradiction  n'aboutit 
qu'à  la  frustration  et  à  de  nouvelles  contradictions. 

C'est  que,  voyez-vous,  toute  pensée  n'est  que  fragmentaire  ;  elle  ne  peut  jamais  être  totale.  La 
pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire,  et  la  mémoire  est  toujours  fragmentaire,  car  la  mémoire  est 
le  résultat  de  l'expérience  vécue,  la  pensée  est  donc  la  réaction  d'un  esprit  qui  est  conditionné  par 
l'expérience.  Toute  forme  de  pensée,  d'expérience,  de  savoir,  est  inévitablement  parcellaire  ;  la 
pensée  est  donc  impuissante  à  résoudre  les  nombreux  problèmes  qui  sont  les  nôtres.  Vous  avez 
beau  essayer  de  raisonner  sur  ces  problèmes  de  manière  saine  et  logique,  il  vous  suffira  d'observer 
votre  propre  esprit  pour  constater  que  votre  mode  de  pensée  est  conditionné  par  votre  condition 
sociale,  par  l'environnement  culturel  dans  lequel  vous  êtes  né,  par  les  aliments  que  vous 
consommez,  par  le  climat  sous  lequel  vous  vivez,  par  les  journaux  que  vous  lisez,  par  les  pressions 
et  les  influences  subies  dans  votre  vie  quotidienne... 

Nous  devons  donc  comprendre  de  façon  très  claire  que  notre  pensée,  c'est  la  réponse  de  la 
mémoire,  et  que  la  mémoire  fonctionne  mécaniquement.  Le  savoir  sera  toujours  incomplet,  et 
toute  pensée  issue  du  savoir  est  limitée,  parcellaire,  et  n'est  jamais  libre.  La  liberté  de  pensée 
n'existe  pas,  mais  nous  pouvons  commencer  à  découvrir  une  liberté  qui  n'est  pas  un  processus  de 
pensée,  et  dans  laquelle  l'esprit  a  simplement  conscience  de  tous  ses  conflits  et  de  toutes  les 
influences  auxquelles  il  se  heurte. 
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13  Septembre 


La  pensée  sans  le  penseur 

Le  singe  dans  l'arbre  a  faim,  puis  lui  vient  le  désir  de  cueillir  un  fruit  ou  une  noix.  L'action,  vient 
d'abord,  puis  l'idée  que  l'on  aurait  intérêt  à  stocker  la  nourriture.  Ou  pour  exprimer  les  choses 
différemment:  qu'est-ce  qui  vient  en  premier,  l'action,  ou  celui  qui  exécute  l’action?  Sans  l’action,  y 
a-t-il  un  «  acteur  »?  Comprenez-vous?  C'est  cela  que  nous  nous  demandons  toujours:  qui  est-ce 
qui  voit?  Qui  est  l'observateur?  Le  penseur  est-il  distinct  de  ses  pensées,  l'observateur  distinct  de 
ce  qu'il  observe,  le  sujet  de  l'expérience  distinct  de  l'expérience,  celui  qui  agit  distinct  de  l'action?... 
Mais  si  vous  examinez  réellement  le  processus,  très  attentivement,  de  près,  et  intelligemment, 
vous  verrez  qu'il  y  a  toujours  d'abord  l'action,  et  que  cette  action,  qui  a  une  fin  en  vue,  crée 
l'«  acteur  ».  Est-ce  que  vous  suivez?  Si  l'action  a  un  objectif  en  vue,  la  réalisation  de  cet  objectif 
engendre  l'«  acteur  ».  Si  vous  pensez  très  sûrement  et  sans  préjugés,  sans  conformisme,  sans 
essayer  de  convaincre  qui  que  ce  soit,  sans  objectif  en  vue,  en  cet  acte  même  de  penser,  le 
penseur  est  absent  -  il  n'y  a  que  l'acte  de  penser.  Ce  n'est  que  lorsque  vous  visez,  en  pensant,  à  la 
réalisation  d'un  but,  que  vous  devenez  important,  et  non  la  pensée.  Certains  d'entre  vous  ont  peut- 
être  remarqué  cela,  est  en  réalité  une  chose  importante  à  découvrir,  de  que,  de  là,  nous  saurons 
comment  agir.  Si  le  penseur  précède  la  pensée,  alors  il  est  plus  important  que  la  pensée  ;  or, 
toutes  les  philosophies,  les  coutumes  et  les  activités  de  notre  civilisation  actuelle  sont  fondées  sur 
ce  postulat  ;  mais  si  c'est  la  pensée  qui  vient  en  premier,  alors  la  pensée  est  plus  importante  que 
le  penseur. 
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La  perception  immédiate 

Il  n'y  a  pour  moi  qu'une  seule  chose  qui  compte:  la  perception  -  c'est-à-dire  le  fait  de  percevoir  si 
une  chose  est  vraie  ou  fausse  de  manière  immédiate.  C'est  cette  perception  immédiate  de  ce  qui 
est  faux  et  de  ce  qui  est  vrai  qui  constitue  le  facteur  essentiel  -  et  non  l'intellect,  avec  ses 
raisonnements  fondés  sur  son  habileté,  son  savoir,  ses  engagements.  Il  vous  est  certainement 
arrivé  de  temps  à  autre  de  voir  immédiatement  la  vérité  d'une  chose  -  par  exemple  cette  vérité  qui 
est  que  nous  ne  devons  absolument  appartenir  à  rien.  C'est  cela,  la  perception:  voir  la  vérité  d'une 
chose,  immédiatement,  sans  analyse,  sans  raisonnement,  sans  aucune  de  toutes  ces  choses  que 
l'intellect  crée  à  seule  fin  de  différer  la  perception.  C'est  tout  à  fait  différent  de  l'intuition,  mot  dont 
nous  faisons  un  usage  facile,  trop  facile... 

Pour  moi,  rien  ne  compte  que  cette  perception  directe  -  et  non  le  raisonnement,  le  calcul, 
l'analyse.  Vous  devez  être  capables  d'analyser  ;  pour  raisonner,  vous  devez  avoir  l'esprit  bien  fait, 
incisif  ;  mais  l'esprit  qui  se  limite  à  la  raison  et  à  l'analyse  est  incapable  de  percevoir  ce  qu'est  la 
vérité... 

Si  vous  êtes  en  communion  avec  vous-même,  vous  saurez  pourquoi  vous  appartenez,  pourquoi 
vous  vous  êtes  engagé  ;  et  si  vous  poussez  plus  loin,  vous  verrez  l'esclavage,  l'amputation  de  la 
liberté,  l'absence  de  dignité  humaine  qu'entraîne  cet  engagement.  Lorsque  vous  percevez  cela 
instantanément,  vous  êtes  libre  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  d'efforts  pour  être  libre.  Voilà 
pourquoi  la  perception  est  essentielle. 
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Une  compréhension  d'instant  en  instant 

La  compréhension  fondamentale  de  soi-même  n'est  pas  le  fruit  d'une  accumulation  de 
connaissances  ou  d'expériences.  Celles-ci  s'appuient  sur  la  mémoire,  tandis  que  la  connaissance  de 
soi  est  d'instant  en  instant.  Si  nous  ne  faisons  qu'accumuler  des  données  sur  le  moi,  ces 
informations  mêmes  nous  empêchent  de  nous  comprendre  plus  profondément,  car  cet 
entassement  de  savoir  et  d'expériences  devient  un  foyer  où  la  pensée  se  concentre  et  a  son  être. 
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Comprenez  le  processus  de  votre  pensée 

Supposez  que  vous  n'ayez  jamais  lu  aucun  livre  de  religion  ou  de  psychologie,  et  que  vous  deviez 
trouver  le  sens,  la  signification  de  la  vie.  Comment  vous  y  prendriez-vous?  Supposez  qu'il  n'y  ait 
pas  de  maîtres,  pas  de  religions  organisées,  ni  Bouddha,  ni  Christ,  et  que  vous  ayez  à  commencer 
depuis  le  commencement.  Comment  vous  y  prendriez-vous?  Tout  d'abord,  il  vous  faudrait 
comprendre  votre  processus  de  pensée,  n'est-ce  pas,  et  ne  pas  vous  projeter,  vous  et  vos  pensées, 
dans  le  futur  et  créer  un  Dieu  qui  vous  fasse  plaisir:  ce  serait  trop  enfantin.  Donc,  tout  d'abord,  il 
vous  faudrait  comprendre  le  processus  de  votre  pensée.  Et  c'est  la  seule  façon  de  découvrir 
quelque  chose  de  neuf,  ne  croyez-vous  pas? 

Lorsque  nous  disons  que  le  savoir  et  les  connaissances  sont  un  obstacle,  une  gêne,  nous  ne  parlons 
pas  des  connaissances  techniques  -  savoir  conduire  une  voiture,  faire  fonctionner  une  machine, 
etc.  -  ni  de  l'efficience  qu'elles  confèrent.  Nous  pensons  à  tout  autre  chose:  à  ce  sens  de  félicité 
créative  qu'aucune  somme  de  savoir  ou  de  connaissances  ne  donnera  jamais.  Être  créatif,  dans  le 
vrai  sens  de  ce  mot,  c'est  être  libéré  du  passé,  d'instant  en  instant  ;  Car  c'est  le  passé  qui 
constamment  projette  son  ombre  sur  le  présent.  Nous  accrocher  à  des  informations,  aux 
expériences  d'autrui,  à  ce  qu'un  tel  a  dit  -  quelque  grand  qu'il  soit  -  et  essayer  de  conformer  nos 
actes  à  ces  pensées,  tout  cela  est  du  monde  des  connaissances  -  mais  pour  découvrir  du  neuf,  l'on 
doit  partir  tout  seul,  complètement  démuni,  surtout  de  connaissances  ;  car  il  est  très  facile,  au 
moyen  de  connaissances  et  de  croyances,  d'avoir  des  expériences  ;  mais  celles-ci  n'étant  que  des 
produits  de  projections  personnelles  sont  irréelles,  fausses. 
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Le  savoir 


Le  savoir  n'est  pas  la  sagesse 

Notre  soif  de  savoir,  notre  désir  d'acquérir  sans  cesse  quelque  chose  nous  font  perdre  l'amour,  et 
ainsi  s'émoussent  et  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  beauté,  et  notre  sensibilité  à  la  cruauté. 
Nous  nous  spécialisons  de  plus  en  plus  et  sommes  de  moins  en  moins  intégrés.  La  sagesse  ne 
saurait  être  remplacée  par  les  connaissances,  et  aucune  somme  d'explications  ni  aucune 
accumulation  de  faits  ne  libéreront  l'homme  de  la  souffrance.  Le  savoir  est  nécessaire,  la  science  a 
son  utilité  ;  mais  si  le  cœur  et  l'esprit  sont  étouffés  par  les  connaissances,  et  si  la  cause  de  la 
souffrance  est  oblitérée  par  des  explications,  la  vie  devient  vaine  et  n'a  plus  de  sens... 
L'information,  la  connaissance  des  faits,  bien  qu'elle  augmente  en  permanence,  est,  par  sa  nature 
même,  limitée.  La  sagesse  est  infinie,  elle  inclut  la  connaissance  et  le  processus  de  l'action  ;  mais 
nous  saisissons  une  branche  et  croyons  que  c'est  l'arbre  entier.  La  connaissance  d'une  partie  ne 
peut  jamais  nous  faire  réaliser  la  joie  du  tout.  L'intellect  ne  peut  conduire  au  tout,  car  il  n'est  lui- 
même  qu'un  fragment,  qu'une  partie. 

Nous  avons  séparé  l'intellect  de  la  sensibilité,  et  avons  développé  celui-ci  à  son  détriment.  Nous 
sommes  comme  un  objet  à  trois  pieds  dont  l'un  serait  beaucoup  plus  long  que  les  deux  autres,  et 
nous  n'avons  pas  d'équilibre.  Nous  sommes  entraînés  à  être  des  intellectuels  ;  notre  éducation 
dispense  à  l'intellect  une  formation  qui  l'aiguise,  le  rend  habile,  capable  d'acquérir,  et  c'est  ainsi 
qu'il  tient  le  rôle  majeur  dans  nos  vies.  L'intelligence  est  bien  supérieure  à  l'intellect,  car  elle  est 
l'intégration  de  l'amour  et  de  la  raison,  mais  il  n'y  a  d'intelligence  qu'en  la  connaissance  de  soi,  en 
la  profonde  compréhension  du  processus  total  de  soi-même. 
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La  fonction  de  l'intellect 

Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  réfléchi  à  la  nature  de  l'intellect.  L'intellect  et  ses  activités  ne  posent 
aucun  problème  à  un  certain  niveau,  n'est-ce  pas?  Mais  quand  l'intellect  porte  atteinte  à  cette  pure 
sensibilité  de  perception,  alors  la  médiocrité  s'installe.  Pour  connaître  la  fonction  de  l’intellect,  et 
avoir  conscience  de  cette  pure  perception,  sans  les  laisser  se  mêler  l'une  à  l'autre  et  se  détruire 
mutuellement,  il  faut  avoir  une  grande  clarté,  une  grande  acuité  de  conscience. 

La  fonction  de  l'intellect  est  donc  toujours,  n'est-ce  pas,  d'explorer,  d'analyser,  de  chercher  à 
savoir  ;  mais  parce  que  nous  avons  soif  de  sécurité  intérieure,  psychologique,  parce  que  nous 
sommes  effrayés,  angoissés  par  la  vie,  nous  en  arrivons  à  une  conclusion  donnée,  et  nous 
engageons  à  son  service.  Un  engagement  nous  amène  à  un  autre,  et  je  dis  que  cet  esprit-là,  cet 
intellect-là,  qui  s'est  fait  l'esclave  d'une  conclusion,  a  cessé  de  penser,  de  s'interroger. 
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19  Septembre 


Soyez  différent 

J'ignore  si  vous  avez  déjà  remarqué  le  rôle  immense  que  l'intellect  joue  dans  notre  vie.  Les 
journaux,  les  magazines,  tout,  autour  de  nous,  privilégie  la  raison.  Non  que  je  sois  opposé  à  la 
raison.  Au  contraire,  nous  devons  être  capables  de  raisonner  très  clairement,  très  finement,  mais 
vous  constaterez,  à  bien  y  regarder,  que  l'intellect  ne  cesse  d'analyser  afin  de  savoir  pourquoi  nous 
avons  besoin  ou  non  d'appartenir,  pourquoi  il  faut  être  différent,  si  l'on  veut  découvrir  la  réalité,  et 
ainsi  de  suite.  Il  y  a  donc  l'intellect,  avec  son  aptitude  à  s'interroger,  à  analyser,  à  raisonner  et  à 
tirer  des  conclusions,  et  il  y  a  la  sensitivité,  la  perception  pure,  qui  est  sans  cesse  interrompue, 
dénaturée  par  l'intellect.  Et  quand  l'intellect  interfère  avec  la  perception  pure,  cette  interférence 
produit  un  esprit  médiocre.  Nous  avons  d'un  côté  l'intellect,  avec  sa  capacité  de  raisonnement, 
fondée  sur  ses  préférences  et  ses  aversions,  sur  son  conditionnement,  sur  son  expérience  et  son 
savoir,  et  de  l'autre  côté  nous  avons  la  sensitivité,  qui  est  corrompue  par  la  société,  par  la  peur. 
Vont-ils  à  eux  deux  nous  révéler  la  vérité?  Ou  n'y  a-t-il  que  la  perception,  et  rien  d'autre? 
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Un  esprit  qui  apprend 

Qu'entendons-nous  par  «  apprendre  »?  Est-ce  apprendre  que  de  se  borner  à  acquérir  des 
connaissances,  à  engranger  des  informations?  C'est  une  certaine  façon  d'apprendre,  n'est-ce  pas? 
Si  vous  faites  des  études  techniques,  vous  étudiez  les  mathématiques,  et  ainsi  de  suite,  vous 
apprenez,  vous  vous  informez  sur  le  sujet.  Vous  accumulez  des  connaissances  afin  de  les  utiliser  à 
des  fins  pratiques.  Vous  apprenez  alors  par  accumulation,  par  addition.  Mais  lorsque  l'esprit  ne  fait 
qu'absorber,  additionner,  acquérir,  est-ce  apprendre?  Apprendre,  n'est-ce  pas  une  tout  autre 
chose?  Je  dis  que  ce  processus  accumulatif  que  nous  désignons  actuellement  par  le  terme 
d'apprendre  n'a  rien  à  voir  avec  ce  qu'est  apprendre.  Ce  n'est  rien  d'autre  que  cultiver  la  mémoire, 
qui  devient  mécanique  ;  et  l'esprit  qui  fonctionne  mécaniquement,  comme  une  machine,  est 
incapable  d'apprendre.  Apprendre  est  tout  autre  chose,  ainsi  que  je  vais  essayer  de  vous  le 
montrer.  L'esprit  qui  apprend  ne  dit  jamais:  «  je  sais  »,  parce  que  le  savoir  est  toujours 
fragmentaire,  alors  qu'apprendre  est  toujours  quelque  chose  d'intégral.  Apprendre  ne  signifie  pas 
partir  d'une  certaine  somme  de  connaissances  pour  en  ajouter  de  nouvelles.  Cela  n'est  qu'un 
simple  processus  mécanique  ;  or,  apprendre  est  quelque  chose  de  très  différent.  Pour  moi, 
apprendre  est  quelque  chose  de  tout  autre.  J'apprends  à  propos  de  moi-même  d'instant  en  instant, 
et  ce  moi-même  est  vital,  essentiel  ;  il  vit,  il  bouge,  il  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Dès  que  je  dis: 

«  Je  me  connais  »,  c'en  est  fini  d'apprendre,  tout  s'achève  dans  le  savoir  accumulé.  Apprendre,  ce 
n'est  jamais  accumuler  ;  c'est  un  mouvement  du  connaître  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin. 
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Le  savoir  s'arroge  l'autorité 

Aucun  mouvement  d'apprendre  n'est  possible  lorsqu'on  ne  fait  qu'acquérir  des  connaissances:  les 
choses  sont  incompatibles,  elles  sont  contradictoires.  Le  mouvement  d'apprendre  suppose  un  état 
dans  lequel  l'esprit  n'a  aucune  expérience  préalable,  emmagasinée  sous  forme  de  savoir.  Le  savoir 
est  une  acquisition  ;  apprendre,  au  contraire,  est  un  mouvement  constant  qui  n'est  pas  un 
processus  d'acquisition  ou  d'addition:  il  suppose  donc  un  état  dans  lequel  l'esprit  n'est  investi 
d'aucune  autorité.  Le  savoir  s'arroge  toujours  l'autorité,  et  l'esprit  qui  se  retranche  derrière 
l'autorité  du  savoir  est  absolument  incapable  d'apprendre.  L'esprit  ne  peut  apprendre  que  lorsque 
le  processus  d'accumulation  a  définitivement  cessé. 

Pour  la  majorité  d'entre  nous,  il  est  assez  difficile  de  faire  la  différence  entre  la  notion  d'apprendre 
et  celle  d'acquérir  des  connaissances.  Grâce  à  l'expérience,  en  lisant,  en  écoutant,  l'esprit  accumule 
des  connaissances,  c'est  un  processus  de  thésaurisation,  par  lequel  nous  ajoutons  à  ce  qui  est  déjà 
connu,  et  c'est  sur  la  base  de  cet  arrière-plan  que  nous  fonctionnons.  En  fait,  par  ce  terme 
d'«  apprendre  »,  nous  désignons  le  plus  souvent  ce  processus  même  d'acquisition  d'informations 
nouvelles,  qui  viennent  s'ajouter  au  stock  de  connaissances  que  nous  possédons  déjà...  mais  je 
parle  ici  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent.  Le  terme  «  apprendre  »  ne  signifie  pas  pour  moi 
que  l'on  ajoute  à  ce  que  l'on  sait  déjà.  On  ne  peut  apprendre  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  la  moindre 
trace  d'attachement  au  passé  sous  forme  de  savoir,  c'est-à-dire  lorsqu'on  ne  traduit  pas  en  termes 
de  connu  tout  ce  qu'on  voit  de  neuf. 

L'esprit  qui  apprend  est  un  esprit  innocent,  alors  que  l'esprit  qui  acquiert  simplement  des 
connaissances  est  un  esprit  vieux,  stagnant,  corrompu  par  le  passé.  L'esprit  innocent  a  une 
perception  instantanée  ;  il  apprend  constamment,  sans  rien  accumuler,  et  seul  un  tel  esprit  est 
mûr. 
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C'est  le  cerveau  qui  produit  l'esprit 

...  Qu'est-ce  que  l'esprit?  Quand  je  pose  cette  question,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  j'y 
réponde.  Regardez  votre  esprit,  observez  le  fonctionnement  de  votre  pensée.  Ce  que  je  décris  n'a 
qu'une  simple  valeur  indicative  ;  ce  n'est  pas  la  réalité.  La  réalité,  c'est  à  vous  d'en  faire 
l'expérience.  Le  mot,  la  description,  le  symbole,  n'est  pas  la  chose  réelle.  Le  mot  porte  n'est 
évidemment  pas  la  porte.  Le  mot  amour  n'est  pas  le  sentiment,  l'extraordinaire  qualité  de 
sentiment  que  ce  mot  désigne.  Ne  confondons  donc  pas  le  mot,  le  nom,  le  symbole,  avec  le  fait.  Si 
vous  ne  faites  que  rester  au  niveau  verbal,  et  discuter  de  la  nature  de  l'esprit,  vous  êtes  perdu, 
parce  que  jamais  vous  ne  percevrez  la  qualité  de  cette  chose  étonnante  qu'on  appelle  l'esprit. 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit?  L'esprit  est,  évidemment,  l'ensemble  de  nos  facultés  perceptives  ou  de 
notre  conscience  ;  c'est  le  processus  total  de  notre  existence,  le  processus  global  de  notre  pensée. 
L'esprit  est  le  fruit  du  cerveau.  Le  cerveau  engendre  l'esprit.  L'esprit  est  l'enfant  du  cerveau.  Sans 
le  cerveau,  point  d'esprit,  mais  l'esprit  est  pourtant  distinct  du  cerveau.  Si  le  cerveau  est  limité  ou 
endommagé,  l'esprit  lui  aussi  sera  endommagé.  Le  cerveau,  qui  enregistre  toutes  les  sensations, 
toutes  les  réactions  de  plaisir  ou  de  douleur,  le  cerveau  avec  tous  ses  tissus,  tous  ses  réflexes,  crée 
ce  que  nous  appelons  l'esprit,  bien  que  l'esprit  soit  cependant  indépendant  du  cerveau. 

Vous  n'êtes  pas  obligés  d'admettre  tout  cela.  Vous  pouvez  le  passer  au  crible  de  l'expérience,  et 
tirer  vos  propres  conclusions. 
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L'esprit  retenu  par  son  ancre 

Nous  poursuivons,  telles  des  machines,  notre  harassante  routine  quotidienne.  Avec  quel 
empressement  l'esprit  se  plie  à  un  schéma  de  vie,  et  avec  quelle  ténacité  il  s'y  accroche!  L'esprit 
est  rivé  en  place  par  l'idée  -  comme  par  un  clou  -  et  c'est  autour  de  l'idée  qu'il  organise  son 
existence  et  fonde  son  être.  L'esprit  n'est  jamais  libre,  souple,  car  il  est  toujours  retenu  par  son 
ancre  ;  il  évolue  dans  l'enceinte,  tantôt  large,  tantôt  étroite,  de  son  propre  centre.  Il  n'ose  pas 
s'aventurer  loin  de  ce  centre  ;  et,  lorsqu'il  le  fait,  il  est  éperdu  de  peur.  Pas  la  peur  de  l'inconnu, 
mais  celle  de  perdre  ce  qui  est  connu.  L'inconnu  ne  suscite  pas  la  peur,  alors  qu'être  dépendant  du 
connu  la  provoque.  La  peur  est  toujours  liée  au  désir,  désir  du  plus  ou  du  moins.  L'esprit,  qui  tisse 
sans  cesse  sa  toile  de  schémas,  est  le  géniteur  du  temps  ;  et  le  temps  apporte  avec  lui  la  peur, 
l'espoir,  et  la  mort. 
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L'esprit  est  le  résultat  du  temps 

L'esprit  est  constamment  incité  à  se  conformer  à  certains  schémas  de  pensée.  Autrefois,  seules  les 
religions  constituées  cherchaient  à  s'assurer  la  maîtrise  des  esprits,  mais  de  nos  jours  les 
gouvernements  ont  largement  pris  le  relais.  Ils  veulent  modeler  et  contrôler  les  esprits.  En 
apparence,  l'esprit  peut  résister  à  leur  contrôle...  En  surface,  vous  avez  votre  mot  à  dire  dans  cette 
affaire,  mais  sous  la  surface,  dans  les  profondeurs  de  l'inconscient,  il  y  a  tout  le  poids  du  temps,  de 
la  tradition  qui  vous  entraîne  dans  des  directions  données.  Au  niveau  conscient,  l'esprit  est 
capable,  dans  certaines  limites,  de  se  contrôler  et  de  se  guider  par  lui-même,  mais  dans 
l'inconscient,  vos  ambitions,  vos  questions  non  résolues,  vos  pulsions,  vos  superstitions,  vos 
craintes  sont  là,  palpitantes,  pressantes,  aux  aguets... 

Tout  ce  champ  de  l'esprit  est  le  résultat  du  temps  ;  l'esprit  est  le  résultat  des  conflits  et  des 
accommodements,  de  toute  une  succession  de  consentements  donnés  sans  pleine  compréhension. 
Donc,  nous  vivons  en  état  de  contradiction  ;  notre  vie  est  un  processus  de  lutte  incessante.  Nous 
sommes  malheureux  et  nous  aspirons  au  bonheur.  Bien  que  violents,  nous  souscrivons  à  un  idéal 
de  non-violence.  Et  ainsi  le  conflit  se  poursuit  -  notre  esprit  est  un  champ  de  bataille.  Nous  avons 
soif  de  sécurité,  en  sachant,  tout  au  fond  de  nous,  qu'il  n'en  existe  aucune.  À  vrai  dire,  nous 
refusons  d'être  confrontés  au  fait  que  la  sécurité  n'existe  pas  ;  nous  sommes  donc  toujours  à  la 
poursuite  de  la  sécurité,  avec  pour  résultat  la  peur  que  suscite  son  absence. 
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La  plus  formidable  des  révolutions,  c'est  la  vie 

L'esprit  est  maintenu  dans  un  modèle.  Son  existence  même  est  le  cadre  à  l'intérieur  duquel  il 
fonctionne  et  se  meut.  Le  modèle  fait  référence  au  passé  ou  au  futur,  c'est  l'espoir  et  le  désespoir, 
la  confusion  et  l'utopie,  c'est  ce  qui  a  été  et  ce  qui  devrait  être.  Nous  connaissons  tous 
parfaitement  bien  ces  questions.  Vous  dites  vouloir  briser  l'ancien  schéma  et  le  remplacer  par  un 
«  nouveau  »,  qui  n'est  autre  qu'une  version  modifiée  de  l'ancien...  Vous  voulez  édifier  un  monde 
nouveau.  C'est  impossible.  Vous  pouvez  vous  mentir  à  vous-même  et  tromper  les  autres,  mais  tant 
que  l'ancien  modèle  ne  sera  pas  totalement  détruit,  il  ne  pourra  y  avoir  de  transformation.  Et 
même  si  vous  pouvez  trouver  l'idée  séduisante,  ce  n'est  pas  vous  qui  représentez  l'espoir  du 
monde.  Briser  les  modèles,  les  anciens  comme  les  soi-disant  nouveaux,  est  de  la  plus  extrême 
importance  si  l'on  veut  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  C'est  pourquoi  il  est  tellement  important 
de  comprendre  le  mécanisme  de  l'esprit... 

Est-il  possible  que  l'esprit  n'ait  pas  de  modèle,  qu'il  soit  libéré  de  ce  mouvement  pendulaire  du 
désir  entre  passé  et  futur?  C'est  effectivement  possible.  C'est  l'action  qui  consiste  à  vivre  dans  le 
présent.  Vivre,  c'est  être  sans  espoir,  faire  fi  du  lendemain  ;  ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
désespoir  ou  l'indifférence.  Mais  nous  ne  vivons  pas,  nous  sommes  toujours  à  la  poursuite  de  la 
mort,  du  passé  ou  du  futur.  La  plus  formidable  des  révolutions,  c'est  la  vie.  La  vie  n'a  pas  de 
modèles,  mais  la  mort  en  a:  le  passé  ou  le  futur,  ce  qui  a  été,  ou  l'utopie.  Vous  vivez  pour  l'utopie, 
et  ce  faisant,  vous  sollicitez  la  mort,  et  non  la  vie. 
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La  révolution  intérieure 

La  vérité  ne  se  rencontre  que  d'instant  en  instant,  ce  n'est  pas  un  phénomène  continu,  mais  l'esprit 
qui  cherche  à  la  découvrir,  étant  lui-même  le  produit  du  temps,  ne  peut  fonctionner  que  dans  le 
champ  du  temps  ;  il  est  donc  incapable  de  trouver  la  vérité. 

Si  je  veux  connaître  l'esprit,  l'esprit  doit  se  connaître  lui-même,  car  il  n'existe  pas  de  «  je  » 
indépendant  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  qualités  qui  soient  indépendantes  de  l'esprit,  de  même  que 
les  qualités  du  diamant  sont  indissociables  du  diamant  lui-même.  Pour  comprendre  l'esprit,  vous  ne 
pouvez  pas  l'interpréter  en  fonction  des  idées  d'un  autre  que  vous,  mais  vous  devez  observer 
comment  fonctionne  votre  propre  esprit  dans  sa  globalité.  Lorsque  vous  en  connaissez  tout  le 
mécanisme  -  son  mode  de  raisonnement,  ses  désirs,  ses  motivations,  ses  ambitions,  ses  centres 
d'intérêt,  son  envie,  son  avidité,  sa  peur  -  alors  l'esprit  peut  aller  au-delà  de  lui-même,  et  c'est 
lorsqu'il  se  transcende  que  l'on  découvre  quelque  chose  de  totalement  nouveau.  Cette  qualité  de 
nouveauté  suscite  en  l'être  une  formidable  passion,  un  formidable  enthousiasme  qui  provoque  une 
révolution  intérieure  profonde:  et  seule  cette  révolution  intérieure  peut  transformer  le  monde  -  ce 
qu'aucun  système  politique  ou  économique  n'est  capable  de  faire. 
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La  conscience  est  une 

Il  n'y  a  en  fait  qu'un  seul  état,  et  non  deux,  le  conscient  et  l'inconscient.  Il  n'y  a  qu'un  état  d'être, 
lequel  est  conscience,  bien  que  certains  veuillent  y  voir  les  deux  formes  du  conscient  et  de 
l'inconscient.  Mais  cette  conscience  est  toujours  du  passé,  jamais  du  présent.  L'on  n'est  conscient 
que  de  ce  qui  est  passé.  Vous  n'êtes  conscients  de  ce  que  j'essaie  de  dire  que  la  seconde  d'après, 
n'est-ce  pas?  Vous  le  comprenez  un  moment  plus  tard.  Vous  n'êtes  jamais  conscients  du 
«  maintenant  ».  Vous  ne  le  percevez  pas.  Observez  vos  cœurs  et  vos  esprits,  et  vous  verrez  que  la 
conscience  fonctionne  entre  le  passé  et  le  futur  et  que  le  présent  n'est  que  le  passage  du  passé  au 
futur... 

Si  vous  observez  le  fonctionnement  de  votre  esprit,  vous  verrez  que  le  mouvement,  tant  vers  le 
passé  que  vers  le  futur,  est  un  processus  dans  lequel  le  présent  n'est  pas.  Tantôt  le  passé  est  un 
chemin  d'évasion  hors  du  présent  (lequel  est  probablement  désagréable),  tantôt  le  futur  est  un 
espoir  situé  en  dehors  du  présent.  L'esprit  est  toujours  absorbé  dans  le  passé  ou  dans  futur  et 
rejette  le  présent...  Soit  il  condamne  et  rejette  le  fait,  soit  il  l'accepte  et  s'identifie  avec  lui.  Un  tel 
esprit  est  évidemment  incapable  de  voir  un  fait  en  tant  que  fait.  Tel  est  notre  état  de  conscience, 
conditionné  par  le  passé,  et  notre  pensée  est  une  réponse  conditionnée  à  la  provocation  d'un  fait  ; 
plus  vous  réagissez  selon  le  conditionnement  d'une  croyance,  d'un  passé,  plus  vous  renforcez  le 
passé. 

Ce  renforcement  du  passé  n'est  évidemment  qu'un  prolongement  du  passé  lui-même,  qu'il  appelle 
futur.  L'état  de  notre  esprit,  de  notre  conscience,  est  celui  d'un  pendule  qui  va  et  vient  entre  le 
passé  et  le  futur. 
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Au-delà  du  temps 

Il  va  de  soi  que  l'esprit  qui  est  conditionné  ne  peut  pas  découvrir  ce  qui  est  au-delà  du  temps. 
Autrement  dit,  l'esprit  tel  que  nous  le  connaissons  est  conditionné  par  le  passé.  Le  passé,  se 
prolongeant  à  travers  le  présent  jusqu'au  futur,  conditionne  l'esprit  ;  et  cet  esprit  conditionné,  en 
proie  au  conflit,  au  malheur,  à  la  peur,  à  l'incertitude,  est  à  la  recherche  de  quelque  chose  qui 
dépasse  les  "frontières  du  temps.  Voilà  ce  que  nous  raisons  tous  de  différentes  manières,  n'est-ce 
pas?  Mais  comment  un  esprit  qui  est  le  produit  du  temps  peut-il  jamais  trouver  ce  qui  est  hors  du 
temps? 

La  demeure  de  vos  croyances,  vos  biens,  vos  attachements  et  vos  modes  de  pensée  rassurants  est 
sans  cesse  violée,  fracturée,  mais  l'esprit  persiste  à  vouloir  la  sécurité  ;  il  y  a  donc  conflit  entre  ce 
que  vous  désirez  et  ce  que  l'engrenage  de  l'existence  exige  de  vous,  est  ce  qui  nous  arrive  à  tous... 
J'ignore  si  ce  problème  présente  le  moindre  intérêt  pour  vous.  L'existence  quotidienne,  avec  toutes 
ses  difficultés,  semble  suffire  à  la  plupart  d'entre  nous,  notre  unique  préoccupation  est  de  trouver 
une  réponse  immédiate  à  nos  problèmes  divers,  mais  tôt  ou  tard  les  réponses  immédiates 
s'avèrent  peu  satisfaisantes,  parce  que,  quel  que  soit  le  problème,  il  n'y  a  pas  de  réponse,  si  ce 
n'est  dans  le  problème  lui-même.  Et  si  je  sais  comprendre  le  problème,  si  j'en  saisis  les  moindres 
nuances,  alors  il  n'existe  plus. 
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L'esprit  qui  a  des  problèmes  manque  de  sérieux 

L'une  des  principales  questions  que  l'on  doit  se  poser  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point,  jusqu'à  quel 
niveau  de  profondeur  l'esprit  est  capable  de  voir  chair  en  lui-même.  Telle  est  la  qualité  de  sérieux, 
laquelle  suppose  que  nous  ayons  conscience  de  tout  l'ensemble  des  structures  psychologiques  de 
notre  être,  avec  ses  exigences,  ses  pulsions,  son  désir  d'accomplissement,  et  ses  frustrations,  ses 
misères,  ses  tensions  et  ses  angoisses,  ses  luttes,  ses  souffrances  et  les  innombrables  problèmes 
qui  sont  les  siens.  Un  esprit  perpétuellement  assailli  de  problèmes  n'est  en  aucun  cas  un  esprit 
sérieux,  mais  l'esprit  qui  comprend  chacun  des  problèmes  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition,  et 
sait  les  dissiper  immédiatement,  afin  qu'ils  ne  se  reportent  pas  sur  le  jour  suivant  -  cet  esprit-là, 
lui,  est  sérieux... 

Par  quoi  sommes-nous  généralement  intéressés?  Si  nous  avons  de  l'argent,  nous  nous  tournons 
vers  les  choses  dites  spirituelles,  ou  les  divertissements  intellectuels,  ou  nous  avons  des 
discussions  sur  l'art  ou  nous  nous  mettons  à  la  peinture,  afin  de  nous  exprimer.  Si  nous  n'avons 
pas  d'argent,  nous  passons  le  plus  clair  de  notre  temps  à  en  gagner,  et,  jour  après  jour,  nous 
sommes  happés  par  cette  misère,  cette  routine  sans  fin  et  l'ennui  qu'elle  distille.  Nous  sommes 
pratiquement  tous  rodés  à  fonctionner  de  façon  mécanique  dans  un  travail  quelconque,  année 
après  année.  Nous  avons  des  responsabilités,  une  femme  et  des  enfants  dont  il  faut  assurer  la 
charge,  et  pris  dans  l'engrenage  de  ce  monde  fou,  nous  essayons  d'être  sérieux,  nous  essayons  de 
suivre  une  voie  religieuse,  nous  allons  à  l'église,  nous  rejoignons  les  rangs  de  telle  organisation, 
religieuse  ou  autre  -  ou  bien  nous  entendons  parler  de  réunions  comme  celle-ci,  et,  puisque  nous 
sommes  en  vacances,  nous  venons  y  faire  un  tour.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  déclenchera  cette 
formidable  mutation  de  l'esprit. 
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L'esprit  religieux  inclut  l'esprit  scientifique 

L'esprit  religieux  est  celui  qui  s'est  affranchi  de  toute  autorité.  Et  il  est  extrêmement  difficile  de  ne 
dépendre  d'aucune  autorité  -  ni  celle  imposée  par  autrui,  ni  celle  de  l'expérience  que  nous  avons 
engrangée  et  qui  est  liée  au  passé,  à  la  tradition.  L'esprit  religieux  n'a  pas  de  croyances,  pas  de 
dogmes  ;  il  s'attache  à  un  fait,  puis  à  un  autre:  l'esprit  religieux  est  donc  aussi  un  esprit 
scientifique.  Mais  en  revanche,  l'esprit  scientifique  n'est  pas  un  esprit  religieux.  L'esprit  religieux 
inclut  l'esprit  scientifique,  mais  il  ne  suffit  pas  que  l'esprit  soit  rodé  aux  connaissances  scientifiques 
pour  qu'il  soit  religieux  autant. 

L'esprit  religieux  s'intéresse  à  l'existence  humaine  dans  sa  totalité,  à  son  fonctionnement  global,  et 
non  pas  à  une  fonction  particulière.  Le  cerveau,  lui,  s'intéresse  à  une  fonction  particulière:  il  se 
spécialise.  Il  fonctionne  dans  le  cadre  d'une  spécialité,  comme  chez  le  scientifique,  le  médecin,  le 
musicien,  l'artiste,  l'écrivain.  Ce  sont  ces  techniques  spécialisées,  dont  le  champ  est  très  restreint, 
qui  sont  responsables  des  divisions  non  seulement  intérieures,  niais  extérieures.  C'est  sans  doute 
le  scientifique  qui,  au  même  titre  que  le  médecin,  est  actuellement  considéré  par  la  société  comme 
le  plus  éminent  et  le  plus  indispensable  de  ses  membres.  La  fonction  prend  donc  une  importance 
prédominante,  car  le  statut  social,  c'est-à-dire  le  prestige,  en  dépend.  Là  où  il  y  a  spécialisation,  il 
y  a  donc  fatalement  contradiction,  et  aussi  un  rétrécissement  de  l'esprit  ;  ainsi  fonctionne  le 
cerveau. 
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Le  temps 


La  solution  n'est  pas  du  côté  du  temps 

Toutes  les  religions  affirment  depuis  toujours  que  le  temps  est  nécessaire  -  le  temps  psychologique 
dont  nous  parlons  ici.  Le  paradis  est  loin,  très  loin,  et  l'on  ne  peut  y  accéder  que  par  un  processus 
graduel  d'évolution,  qui  passe  par  la  répression,  ou  par  l'accomplissement,  ou  par  l'identification  à 
un  objet,  à  une  entité  d'ordre  supérieur.  Or  nous  voulons  savoir  s'il  est  ou  non  possible  de  se 
libérer  de  la  peur  de  façon  immédiate.  Dans  le  cas  contraire,  la  peur  engendre  le  désordre,  le 
temps  psychologique  suscite  inévitablement  en  nous  le  désordre. 

Je  conteste  toute  cette  notion  d'évolution  -  non  pas  celle  de  l'être  physique,  mais  celle  de  la 
pensée,  qui  s'est  identifiée  à  une  forme  particulière  d'existence  liée  au  temps.  Le  cerveau,  de  toute 
évidence,  a  évolué  pour  parvenir  à  son  stade  actuel,  et  il  est  toujours  susceptible  d'évoluer,  de  se 
développer  encore.  Mais  en  tant  qu'être  humain,  je  vis  depuis  quarante  ou  cinquante  ans  au  sein 
d'un  univers  tissé  de  théories,  de  conflits  et  de  concepts  en  tous  genres,  et  au  sein  d'une  société 
dans  laquelle  la  rapacité,  l'envie  et  la  compétition  ont  engendré  tant  de  guerres.  Je  fais  partie 
intégrante  de  tout  cela.  Pour  celui  qui  souffre,  chercher  la  solution  du  côté  du  temps,  compter  sur 
la  lente  évolution  de  notre  espèce  dans  les  deux  millions  d'années  à  venir,  voilà  qui  n'a  aucun  sens. 
Pouvons-nous,  tout  en  étant  constitués  comme  nous  le  sommes,  nous  libérer  de  la  peur  et  du 
temps  psychologique?  Le  temps  physique  doit  exister:  nul  ne  peut  y  échapper.  Mais  la  question  est 
de  savoir  si  le  temps  psychologique  est  en  mesure  d'apporter  l'ordre  non  seulement  à  l'individu, 
mais  aussi  à  la  société.  Nous  faisons  partie  de  la  société,  nous  n'en  sommes  pas  isolés.  Que  l'ordre 
règne  au-dedans,  au  sein  d'un  être  humain,  et  il  régnera  forcément  au-dehors,  dans  la  société. 
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Un  état  hors  du  temps 

Lorsque  nous  parlons  de  temps,  nous  n'entendons  pas  par  là  le  temps  chronologique,  le  temps  des 
horloges.  Ce  temps-là  existe,  et  il  doit  exister.  Pour  prendre  un  autobus,  ne  pas  rater  le  train  ou  le 
rendez-vous  prévu  pour  demain,  le  temps  chronologique  est  nécessaire.  Mais,  d'un  point  de  vue 
psychologique,  demain  existe-t-il?  Psychologiquement  parlant,  demain  a-t-il  une  existence  réelle? 
Ou  ce  demain  est-il  créé  par  la  pensée,  qui,  au  vu  de  l'impossibilité  de  tout  changement  direct, 
immédiat,  invente  ce  système  de  progression  graduelle?  Je  vois  bien  moi-même,  en  tant  qu'être 
humain,  qu'il  est  terriblement  difficile  de  mettre  en  œuvre,  dans  ma  manière  de  vivre,  de  penser, 
de  ressentir,  et  dans  mes  actions,  une  révolution  radicale,  et  je  me  dis:  «  Il  me  faudra  du  temps, 
mais  je  vais  changer  -  demain,  ou  dans  un  mois.  »  C'est  de  ce  temps-là  dont  nous  parlons  ici:  de 
la  structure  psychologique  du  temps,  de  demain,  du  futur,  et  c'est  dans  ce  temps-là  que  nous 
vivons.  Le  temps,  c'est  le  passé,  le  présent,  le  futur  -  pas  le  temps  comptable  des  horloges.  Ce  que 
je  fus  hier  opère  à  travers  le  présent  pour  créer  le  futur.  C'est  un  phénomène  relativement  simple. 
J'ai  vécu,  il  y  a  un  an,  une  expérience  qui  a  laissé  une  empreinte  dans  mon  esprit,  et  je  traduis  le 
présent  en  fonction  de  cette  expérience,  du  savoir,  de  la  tradition,  du  conditionnement,  et  c'est 
ainsi  que  je  crée  ce  lendemain.  Je  reste  prisonnier  de  ce  cercle.  C'est  cela  qu'on  appelle  la  vie  ; 
c'est  cela  qu'on  appelle  le  temps. 

La  pensée  -  c'est-à-dire  vous  -  la  pensée  avec  tous  ses  souvenirs,  son  conditionnement,  ses  idées, 
ses  espoirs  et  ses  désespoirs,  et  cette  solitude  absolue  de  l'existence,  c'est  tout  cela,  le  temps... 
mais  si  nous  voulons  comprendre  cet  autre  état  -  qui  est  hors  du  temps,  dans  lequel  le  temps  s'est 
arrêté  -  il  faut  parvenir  à  savoir  si  l'esprit  peut  être  totalement  libéré  de  toute  expérience  -  c'est-à- 
dire  délivré  du  temps. 
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L'essence  même  de  la  pensée 

La  pensée,  c'est  le  temps  ;  la  pensée,  c'est  le  mécanisme  de  la  mémoire  qui  crée  le  temps  sous 
forme  d'hier,  d'aujourd'hui  et  demain,  sous  forme  de  ce  qui  nous  permet  de  nous  accomplir,  et  qui 
nous  tient  lieu  de  mode  de  vie.  Le  temps  revêt  pour  nous  une  importance  extrême  -  vie  après  vie, 
une  vie  menant  à  une  autre  vie,  qui  est  modifiée,  qui  continue.  Il  est  évident  que  le  temps  est 
l'essence  même  de  la  pensée:  la  pensée,  c'est  le  temps.  Tant  que  le  temps  existe  comme  moyen 
de  parvenir  à  quelque  chose,  l'esprit  est  incapable  de  se  transcender  -  aller  au-delà  de  soi-même 
est  la  qualité  propre  à  l'esprit  neuf,  qui,  lui,  s'est  libéré  du  temps.  Le  temps  est  un  élément  de 
peur.  Ce  que  je  désigne  par  ce  terme  de  temps  n'est  pas  le  temps  chronologique,  celui  que 
scandent  les  horloges  -  seconde,  minute,  heure,  jour,  année  -  mais  le  temps  sous  forme  de 
processus  intérieur,  psychologique.  Là  est  le  fait  qui  est  responsable  de  la  peur.  Le  temps,  c'est  la 
peur  ;  le  temps,  parce  qu'il  est  la  pensée,  engendre  la  peur-c'est  le  temps  qui  crée  la  frustration  et 
les  conflits'  car  la  perception  immédiate  du  fait,  toute  vision  lucide  du  fait,  est  en  dehors  du 
temps... 

Donc,  pour  comprendre  la  peur,  nous  devons  avoir  pleinement  conscience  du  temps  -  le  temps  en 
tant  que  distance,  d'espace,  de  «  moi  »,  créés  par  la  pensée  sous  forme  d'hier,  aujourd'hui, 
demain,  pensée  qui  utilise  le  souvenir  de  l'hier  pour  s'adapter  au  présent  et  conditionner  ainsi  le 
futur.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  donc,  la  peur  est  une  réalité  formidablement  vraie  ;  et  tout 
esprit  qui  est  piégé  dans  les  ramifications  complexes  de  la  peur  ne  peut  jamais  être  libre  ;  il  ne 
peut  jamais  comprendre  la  peur  dans  sa  totalité  s'il  ne  comprend  le  temps  dans  toute  sa 
complexité.  La  peur  et  le  temps  sont  inséparables. 
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Ce  désordre  que  crée  le  temps 

Le  temps  c'est  le  mouvement  qui  part  de  ce  qui  est  pour  aller  vers  «  ce  qui  devrait  être  ».  J'ai 
peur,  mais  un  jour  je  me  délivrerai  de  la  peur  ;  le  temps  est  donc  nécessaire  pour  se  libérer  de  la 
peur  -  en  tout  cas,  nous  le  croyons.  Passer  de  ce  qui  est  à  «  ce  qui  devrait  être  »  demande  du 
temps.  Et  le  temps  implique  un  effort  occupant  l'intervalle  entre  ce  qui  est  et  «  ce  qui  devrait 
être  ».  La  peur  me  déplaît:  je  vais  faire  des  efforts  pour  la  comprendre,  l'analyser,  la  disséquer,  ou 
en  découvrir  les  causes,  ou  bien  je  vais  la  fuir  radicalement.  Tout  cela  requiert  des  efforts  -  et  nous 
sommes  habitués  à  en  faire.  Nous  sommes  pris  dans  un  conflit  permanent  entre  ce  qui  est  et  «  ce 
qui  devrait  être  ».  «  Ce  qui  devrait  être  »  n'est  qu'une  idée,  une  fiction,  qui  ne  correspond  pas  à 
«  ce  que  je  suis  »  -  qui,  en  revanche,  est  le  fait  réel  ;  et  «  ce  que  je  suis  »  ne  peut  subir  de 
changement  que  lorsque  je  comprends  ce  désordre  qu'engendre  le  temps. 

M'est-il  donc  possible  de  me  débarrasser  de  la  peur,  de  manière  absolue,  et  instantanée?  Si  je 
laisse  le  champ  libre  à  la  peur,  je  vais  provoquer  un  désordre  permanent  ;  nous  voyons  donc  que  le 
temps  est  un  élément  de  désordre,  pas  un  moyen  de  venir  enfin  à  bout  de  la  peur.  Aucun 
processus  graduel  ne  permet  de  se  libérer  de  la  peur,  de  même  qu'aucun  processus  graduel  ne 
permet  de  se  débarrasser  du  nationalisme.  Si  vous  êtes  nationaliste,  tout  en  proclamant 
l'avènement  prochain  de  la  fraternité  universelle,  en  attendant,  ce  ne  sont  que  guerres,  haines,  et 
misère,  et  toute  cette  abominable  division  entre  l'homme  et  son  semblable  ;  c'est  donc  le  temps 
qui  suscite  le  désordre. 
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Le  temps  est  un  poison 

Vous  avez  dans  votre  salle  de  bains  un  flacon  étiqueté  «  poison  »,  et  vous  savez  que  c'est  du 
poison  ;  vous  faites  très  attention  à  ce  flacon,  même  dans  le  noir.  Vous  vous  en  méfiez.  Vous  ne 
dites  pas:  «  Comment  vais-je  faire  pour  éviter  tout  contact  avec  ce  flacon,  pour  faire  attention?  » 
Vous  savez  que  c'est  un  poison,  vous  êtes  donc  extrêmement  vigilant.  Le  temps  est  un  poison  ;  il 
suscite  le  désordre.  Si  ce  fait  est  bien  réel  pour  vous,  alors  vous  allez  comprendre  de  mieux  en 
mieux  comment  vous  délivrer  instantanément  de  la  peur.  Mais  si  vous  considérez  toujours  le  temps 
comme  le  moyen  de  vous  libérer,  alors  aucune  communication  entre  vous  et  moi  n'est  possible. 
Mais  ce  n'est  pas  tout:  il  se  peut,  en  fait,  qu'il  y  une  tout  autre  espèce  de  temps.  Nous  ne  connais, 
sons  que  deux  types  de  temps:  le  temps  physique  et  le  temps  psychologique,  et  nous  sommes 
piégés  dans  le  temps.  Le  temps  physique  joue  un  rôle  important  dans  le  psychisme,  qui  à  son  tour 
a  une  influence  sur  tout  ce  qui  est  physique.  Nous  nous  trouvons  pris  dans  cette  bataille,  soumis  à 
cette  influence.  Il  faut  accepter  le  temps  physique,  si  l'on  veut  pouvoir  attraper  un  bus  ou  un  train, 
mais  si  l'on  rejette  complètement  le  temps  psychologique,  alors  on  accède  à  un  temps  tout  à  fait 
autre,  sans  aucun  rapport  avec  les  deux  autres  formes  de  temps.  J'aimerais  tellement  que  vous 
puissiez  pénétrer  avec  moi  dans  ce  temps!  Alors,  le  temps  n'est  plus  le  désordre,  mais  l'ordre  le 
plus  formidable  qui  soit. 
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Un  flash  de  vérité 

La  vérité  ou  la  compréhension  surgit  comme  un  éclair,  et  ce  flash  n'a  pas  de  continuité  ;  il  n'est 
pas  dans  le  champ  du  temps.  Il  vous  suffit  de  le  constater  vous-même.  Comprendre  est  quelque 
chose  de  frais,  d'instantané  ;  ce  n'est  pas  le  prolongement  du  passé.  Le  passé  ne  vous  permettra 
jamais  de  comprendre.  Tant  qu'on  est  à  la  recherche  d'une  continuité  -  qu'on  a  soif  de 
permanence,  en  amour,  et  dans  ses  relations,  ou  qu'on  recherche  la  paix  éternelle,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  -  on  est  à  la  poursuite  de  quelque  chose  qui  est  dans  le  périmètre  du  temps  et  qui,  par 
conséquent,  n'appartient  pas  à  ce  qui  est  hors  du  temps. 
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Une  quête  vaine 

Tant  que  nous  penserons  en  termes  de  temps,  la  peur  et  la  mort  seront  là,  inévitablement.  J'ai 
beaucoup  appris,  mais  sans  jamais  rencontrer  l'ultime  réalité,  et,  avant  de  mourir,  je  dois  la 
découvrir  ;  en  tout  cas  si  je  ne  la  trouve  pas  avant  l'heure  de  ma  mort,  je  garde  au  moins  l'espoir 
de  la  rencontrer  dans  une  autre  vie,  et  ainsi  de  suite.  Toute  l'activité  de  notre  pensée  est  fondée 
sur  le  temps.  Notre  pensée,  c'est  le  connu,  c'est  le  fruit  du  connu,  et  le  connu  n'est  autre  que  le 
processus  du  temps  ;  et  c'est  avec  cet  esprit-là  que  nous  cherchons  à  trouver  ce  qui  est  immortel, 
ce  qui  est  au-delà  du  temps  -  quête  tout  à  fait  vaine.  Et  qui  n'a  aucun  sens,  sauf  pour  les 
philosophes,  les  théoriciens  et  autres  penseurs.  Si  je  veux  trouver  la  vérité,  non  pas  demain,  mais 
là,  tout  de  suite,  ne  dois-je  pas  -  le  «  moi  »,  l'ego  qui  ne  cesse  d'amasser,  de  lutter,  et  de  se 
donner  une  continuité  à  travers  la  mémoire,  ne  doit-il  pas  -  cesser  de  se  perpétuer?  Ne  pouvons- 
nous  mourir  de  notre  vivant  -  non  pas  en  perdant  artificiellement  la  mémoire,  ce  qui  serait  de 
l'amnésie,  mais  en  cessant  effectivement  d'emmagasiner  toute  chose  par  l'intermédiaire  de  la 
mémoire,  et  donc  en  cessant  de  perpétuer  le  «  moi  »?  Notre  esprit  peut-il,  tandis  que  nous  vivons 
dans  ce  monde  imbriqué  dans  le  temps,  faire  éclore  un  état  dans  lequel  le  sujet  et  l'objet  de 
l'expérience  soient  sans  fondement?  Tant  qu'il  y  a  un  sujet  qui  vit  l'expérience,  un  observateur,  un 
penseur,  il  y  a  la  peur  de  cesser  d'exister,  et  par  conséquent  la  peur  de  la  mort... 

Ainsi,  s'il  est  possible  que  l'esprit  sache  tout  cela,  soit  pleinement  conscient,  au  lieu  de  dire 
seulement:  «  Effectivement,  c'est  simple  »  -  si  l'esprit  sait  percevoir  en  toute  lucidité  tout  le 
mécanisme  de  la  conscience,  voir  tout  ce  que  signifient  la  continuité  et  le  temps,  constater  la 
futilité  de  cette  quête  qui  prétend  découvrir  ce  qui  est  au-delà  du  temps  tout  en  passant  par  lui  -  si 
l'esprit  sait  voir  tout  cela  lucidement,  il  se  pourrait  alors  qu'il  y  ait  une  mort  qui  soit  un  véritable 
état  créatif  transcendant  totalement  le  temps. 
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La  perception 

Cette  perception  qui  agit 

Vous  voyez  et  je  ne  vois  pas  -  pourquoi  cette  situation?  Je  pense  qu'elle  est  due  au  fait  que  nous 
sommes  tous  impliqués  dans  le  temps  ;  vous  ne  voyez  pas  les  choses  dans  une  perspective  de 
temps,  alors  que  je  le  perçois  sous  cet  angle.  Votre  perception  lucide  est  une  action  dans  laquelle 
tout  votre  être  est  impliqué,  et  vous  n'êtes  pas  tout  entier  piégé  dans  le  temps  ;  vous  ne  pensez 
pas  en  termes  de  progression  graduelle  ;  quand  vous  voyez  une  chose,  c'est  de  manière 
immédiate,  et  c'est  cette  perception  même  qui  agit.  Moi,  je  ne  vois  rien  ;  je  cherche  à  savoir  ce  qui 
me  rend  aveugle.  Qu'est-ce  qui  peut  me  permettre  de  voir  les  choses  de  manière  si  complète,  si 
totale  que  je  les  saisisse  instantanément?  Vous,  vous  voyez  le  panorama  complet  des  structures  de 
la  vie:  vous  en  voyez  la  beauté,  la  laideur,  la  souffrance,  la  joie,  la  sensibilité  extraordinaire,  la 
splendeur  -  vous  en  voyez  tout  l'ensemble,  moi  pas.  Je  n'en  vois  qu'une  partie,  pas  la  totalité... 
Celui  qui  voit  une  chose  de  manière  totale,  qui  perçoit  la  globalité  de  la  vie,  est  forcément  en 
dehors  du  temps,  c'est  une  évidence.  Écoutez  bien,  je  vous  en  prie,  car  tout  ceci  a  vraiment  un 
rapport  direct  avec  notre  existence  quotidienne  ;  il  ne  s'agit  pas  de  considérations  d'ordre  spirituel 
ou  philosophique  n'ayant  aucun  lien  avec  la  vie  quotidienne.  Si  nous  comprenons  cette  chose-là, 
alors  nous  comprendrons  la  routine  du  quotidien,  l'ennui  et  les  souffrances  qui  nous  assaillent,  les 
peurs  et  les  angoisses  qui  nous  donnent  la  nausée.  Alors,  ne  balayez  pas  tout  cela  en  disant:  «  En 
quoi  notre  existence  quotidienne  est-elle  concernée?  »  Elle  l'est.  Il  est  clair  -  en  tout  cas,  pour  moi 
c'est  une  évidence  -  qu'il  est  possible  de  sectionner,  comme  le  ferait  un  chirurgien,  le  cordon  qui 
nous  lie  au  malheur,  et  ce,  de  manière  immédiate.  C'est  pourquoi  je  veux  approfondir  la  question 
avec  vous. 
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A  la  lisière  de  toute  pensée 

Vous  est-il  déjà  arrivé  -  oui,  j'en  suis  sûr  -  d'avoir  la  perception  soudaine  d'un  événement,  et  que, 
dans  cet  instant  de  perception,  le  problème  s'évanouisse?  Le  problème  a  définitivement  cessé  à 
l'instant  même  où  vous  l'avez  perçu.  Est-ce  que  vous  comprenez?  Vous  avez  un  problème,  alors 
vous  y  songez,  vous  en  discutez,  vous  vous  tracassez  à  son  sujet  ;  vous  mettez  en  oeuvre,  pour 
l'appréhender,  tous  les  moyens  dont  vous  disposez  dans  les  limites  de  votre  pensée.  Et  à  la  fin, 
vous  dites:  «  Je  ne  peux  rien  faire  de  plus.  »  Personne  ne  peut  vous  venir  en  aide,  aucun  gourou, 
aucun  livre.  Vous  restez  seul  face  au  problème,  et  il  n'y  a  pas  d'issue.  Ayant  exploré  le  problème 
dans  la  pleine  mesure  de  vos  capacités,  vous  le  laissez  tomber.  Votre  esprit  ne  s'en  préoccupe 
plus,  cesse  de  s'y  user,  et  vous  cessez  de  dire:  «  Je  dois  trouver  la  réponse  »  ;  il  devient  alors 
silencieux,  n'est-ce  pas?  Et  dans  ce  silence,  vous  trouvez  la  réponse.  Cela  ne  vous  est-il  jamais 
arrivé,  à  une  occasion  ou  une  autre?  Il  n'y  a  rien  d'exceptionnel  à  cela.  C'est  une  chose  qui  arrive  à 
de  grands  mathématiciens  et  scientifiques,  et  certaines  personnes  en  font  parfois  l'expérience  dans 
leur  vie  quotidienne.  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Que  l'esprit,  après  avoir  exercé  pleinement 
toutes  ses  facultés  de  pensée,  est  arrivé  à  la  lisière  extrême  de  toute  pensée  sans  avoir  trouvé  de 
réponse  ;  donc,  il  fait  silence  -  mais  pas  par  lassitude,  pas  par  épuisement,  ni  parce  qu'il  s'est  dit: 

«  Je  vais  faire  silence,  grâce  à  quoi  je  trouverai  la  réponse.  »  Ayant  épuisé  toutes  les  possibilités 
pour  trouver  la  réponse,  l'esprit  devient  spontanément  silencieux.  Alors  est  une  conscience  lucide, 
une  conscience  qui  ne  choisit  rien,  n'exige  rien,  une  conscience  d'où  toute  angoisse  est  absente  ;  et 
dans  cet  état  d'esprit  est  la  perception.  Seule  cette  perception  saura  résoudre  tous  nos  problèmes. 
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Cette  conscience  sans  choix 

Les  grands  visionnaires  nous  ont  toujours  dit  que  l'expérience  était  nécessaire.  Selon  eux,  c'est 
grâce  à  l'expérience  que  l'on  comprend.  Mais  seul  l'esprit  qui  est  innocent,  qui  n'est  pas  obscurci 
par  l'expérience  mais  qui  est  totalement  délivré  du  passé  -  seul  cet  esprit-là  peut  percevoir  ce 
qu'est  la  réalité.  Si  vous  voyez  cette  vérité,  si  vous  la  percevez,  ne  serait-ce  que  l'espace  d'une 
fraction  de  seconde,  vous  saurez  ce  qu'est  la  formidable  clarté  de  l'esprit  innocent.  Ce  qui  suppose 
la  disparition  de  tout  ce  qui  est  incrusté  dans  notre  mémoire,  et  donc  l'abandon  du  passé.  Mais 
pour  percevoir  cela,  les  «  comment  faire?  »  sont  hors  de  question.  Votre  esprit  ne  doit  pas  se 
laisser  distraire  par  des  «  comment  »,  par  des"désirs  de  réponse.  Car  un  tel  esprit  n'est  pas  un 
esprit  attentif.  Comme  je  l'ai  dit  précédemment  au  cours  de  cette  causerie,  au  commencement  est 
la  fin.  Au  commencement  est,  en  germe,  la  fin  de  ce  que  nous  appelons  la  souffrance.  C'est  dans  la 
souffrance  elle-même  -  non  dans  la  fuite  devant  elle  -  que  se  réalise  la  fin  de  toute  souffrance. 
S'écarter  de  la  souffrance  n'est  rien  d'autre  que  vouloir  trouver  une  réponse,  une  conclusion,  une 
échappatoire  ;  mais  la  souffrance  continue.  Alors  que  si  vous  lui  accordez  toute  votre  attention, 
c'est-à-dire  si  vous  y  impliquez  tout  votre  être,  vous  verrez  alors  qu'il  y  a  une  perception 
n'impliquant  ni  le  temps,  ni  l'effort,  ni  le  moindre  conflit  ;  c'est  cette  perception  immédiate,  cette 
conscience  sans  choix,  qui  met  fin  à  la  souffrance. 
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Un  esprit  immobile  et  actif 

L'esprit  qui  est  réellement  silencieux  est  étonnamment  actif,  vivant  et  puissant  -  mais  sans  aucune 
visée  particulière.  Seul  cet  esprit  est  littéralement  libre  -  libre  de  toute  influence  de  l'expérience, 
du  savoir.  Un  tel  esprit  est  capable  de  percevoir  la  vérité,  d'avoir  la  perception  directe,  qui  est  au- 
delà  du  temps. 

L'esprit  ne  peut  être  silencieux  que  lorsqu'il  a  saisi  le  mécanisme  du  temps,  et  cela  requiert  de  la 
vigilance,  ne  croyez-vous  pas?  Ne  faut-il  pas  que  cet  esprit  soit  non  seulement  libre  par  rapport  à 
toute  chose,  mais  libre  tout  court?  Nous  ne  connaissons  de  liberté  que  relative.  L'esprit  qui  est 
libéré  de  quelque  chose  n'est  pas  un  esprit  libre  ;  sa  liberté,  qui  existe  en  fonction  de  quelque 
chose,  n'est  qu'une  réaction  ;  ce  n'est  pas  la  liberté.  L'esprit  qui  est  à  la  recherche  de  la  liberté 
n'est  jamais  libre.  Mais  il  est  libre  dès  qu'il  comprend  le  fait,  tel  qu'il  est,  sans  le  traduire,  le 
condamner,  ni  le  juger  ;  et  parce  qu'il  est  libre,  cet  esprit  est  innocent,  qu'il  ait  vécu  cent  jours  ou 
cent  ans  d'existence  ou  connu  toutes  les  expériences.  S'il  est  innocent,  c'est  parce  qu'il  est  libre, 
non  par  rapport  à  quoi  que  ce  soit,  mais  libre  en  soi.  Seul  un  tel  esprit  est  en  mesure  de  percevoir 
le  vrai,  cette  réalité  hors  du  temps. 
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De  la  perception  jaillit  l'énergie 

Tout  le  problème,  assurément,  consiste  à  libérer  l'esprit  de  façon  absolue,  de  sorte  qu'il  soit  dans 
un  état  de  perception  sans  frontières,  sans  limites.  Et  comment  l'esprit  peut-il  découvrir  cet  état? 
Comment  peut-il  atteindre  à  cette  liberté? 

J'espère  que  cette  question,  vous  vous  la  posez  à  vous-même  sérieusement,  car  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  incombe  de  vous  la  poser.  Je  ne  cherche  pas  à  vous  influencer,  je  ne  fais  que  souligner  à  quel 
point  il  est  capital  de  se  poser  cette  question.  Mais  si  elle  est  posée  par  un  autre,  la  question  est 
sans  valeur:  vous  devez  vous  la  poser  vous-même,  avec  une  insistance  pressante.  Notre  marge  de 
liberté  se  rétrécit  de  jour  en  jour,  ainsi  que  vous  le  savez,  si  vous  êtes  un  tant  soit  peu 
observateur.  Les  politiciens,  les  décideurs,  les  prêtres,  les  journaux  et  les  livres  que  vous  lisez,  les 
connaissances  que  vous  assimilez,  les  croyances  auxquelles  vous  vous  agrippez  -  tout  cela  rend  de 
plus  en  plus  étroite  la  marge  de  liberté  dont  chacun  dispose.  Si  vous  avez  conscience  de  toute 
cette  situation,  si  vous  avez  réellement  la  perception  lucide  de  cet  état  de  choses  persistant,  de  cet 
esclavage  grandissant  de  l'esprit,  vous  vous  apercevrez  alors  que  de  cette  perception  jaillit 
l'énergie  ;  et  c'est  cette  énergie  née  de  la  perception  qui  va  briser  en  éclats  cet  esprit  mesquin,  cet 
esprit  respectable,  cet  esprit  qui  va  au  temple,  cet  esprit  qui  a  peur.  La  perception  est  donc  la  voie 
qui  conduit  à  la  vérité. 
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Le  bavardage  de  l'esprit 

La  véritable  perception  est  une  formidable  expérience.  J'ignore  si  vous  avez  jamais  perçu  quoi  que 
ce  soit  de  manière  authentique  -  si  vous  avez  déjà  réellement  perçu  une  fleur,  un  visage,  ou  le 
ciel,  ou  la  mer.  Bien  sûr,  toutes  ces  choses,  vous  les  voyez,  quand  vous  passez  à  leur  niveau,  en 
autobus  ou  en  voiture  ;  mais  je  me  demande  si,  en  fait,  vous  avez  jamais  pris  la  peine  de  regarder 
une  fleur.  Et  dans  ce  cas,  que  se  passe-t-il?  Vous  la  nommez  immédiatement,  vous  cherchez  à 
savoir  à  quelle  espèce  elle  appartient,  ou  vous  dites  ;  «  Quelles  couleurs  splendides  elle  a! 
J'aimerais  la  cultiver  dans  mon  jardin  ;  j'aimerais  l'offrir  à  ma  femme,  ou  la  porter  à  la 
boutonnière  »,  et  ainsi  de  suite.  En  d'autres  termes,  dès  que  vous  regardez  une  fleur,  votre  esprit 
se  met  aussitôt  à  bavarder  à  son  sujet  ;  vous  ne  percevez  donc  jamais  vraiment  la  fleur.  La 
perception  n'est  possible  que  lorsque  l'esprit  est  silencieux,  étranger  à  tout  bavardage.  Si  vous  êtes 
capable  de  contempler  l'étoile  du  berger  scintillant  au-dessus  de  la  mer  sans  le  moindre 
mouvement  de  votre  esprit,  alors  vous  en  percevez  réellement  la  beauté  extraordinaire  ;  et 
lorsqu'on  perçoit  la  beauté,  ne  fait-on  pas  simultanément  l'expérience  de  l'amour?  L'amour  et  la 
beauté  sont  identiques,  bien  sûr.  Sans  l'amour,  il  n'est  point  de  beauté,  et  sans  la  beauté,  il  n'est 
point  d'amour.  La  beauté  est  partout  -  elle  est  dans  la  forme,  elle  est  dans  le  discours,  elle  est 
dans  notre  conduite.  Si  l'amour  est  absent,  notre  conduite  tourne  à  vide  ;  elle  n'est  que 
l'expression  de  la  société,  d'une  culture  particulière,  et  le  résultat  est  mécanique  et  sans  vie.  Mais 
quand  l'esprit  sait  percevoir  sans  la  moindre  fébrilité,  alors  il  est  capable  de  voir  jusqu'au  plus 
profond  de  lui-même  ;  et  cette  perception  échappe  à  toute  notion  de  temps.  Il  n'y  a  rien  à  faire  de 
spécial  pour  la  susciter  ;  il  n'existe  ni  discipline,  ni  pratique,  ni  méthode  qui  permette  d'apprendre  à 
percevoir  de  cette  façon-là. 
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Le  cerveau 


Le  savoir  dévoie  l'esprit 

L'esprit  est  l'unique  instrument  dont  vous  disposiez  ;  et  l'esprit,  c'est  également  le  cerveau.  Donc, 
pour  pouvoir  comprendre  la  vérité  en  ce  domaine,  vous  devez  comprendre  le  mécanisme  de 
l'esprit,  n'est-ce  pas?  Si  l'esprit  est  faussé,  la  vision  juste  ne  sera  jamais  juste  ;  et  si  l'esprit  est 
très  limité,  il  est  impossible  de  percevoir  ce  qui  est  sans  limites.  L'esprit  est  l'instrument  de  la 
perception,  et  pour  percevoir  véritablement,  il  doit  être  remis  dans  le  droit  fil,  lavé  de  tout 
conditionnement,  de  toute  peur.  L'esprit  doit  être  aussi  libéré  du  savoir,  car  le  savoir  dévoie  l'esprit 
et  distord  tout.  Cette  immense  capacité  d'invention,  d'imagination,  de  spéculation,  de  réflexion  qui 
est  le  propre  de  l'esprit  -  ne  faut-il  pas  s'en  défaire,  si  l'on  veut  que  l'esprit  puisse  retrouver  sa 
fraîcheur,  sa  simplicité?  Car  seul  l'esprit  innocent  -  l'esprit  qui,  tout  en  ayant  une  vaste  expérience 
de  la  vie,  est  en  même  temps  vierge  de  tout  savoir,  de  toute  expérience  -  seul  un  tel  esprit  peut 
découvrir  cette  chose  qui  est  plus  que  le  cerveau  et  l'esprit.  Sinon,  ce  que  vous  découvrirez  sera 
dénaturé  par  l'expérience  déjà  vécue,  et  votre  expérience  n'est  que  le  résultat  de  votre 
conditionnement. 
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Ces  influences  qui  nous  submergent 

Pourquoi  l'esprit  vieillit-il?  Il  devient  vieux  en  ce  sens  qu'il  se  délabre,  se  détériore,  se  répète, 
s'engonce  dans  les  habitudes,  qu'elles  soient  sexuelles,  religieuses,  professionnelles,  ou  liées  à 
l'ambition.  L'esprit  est  tellement  encombré  par  des  myriades  d'expériences  et  de  souvenirs, 
tellement  meurtri  et  éprouvé  par  la  souffrance  qu'il  ne  peut  plus  rien  voir  d'un  regard  frais  ;  il  ne 
sait  que  traduire  ce  qu'il  voit  en  termes  de  souvenirs  personnels,  de  conclusions,  de  formules,  de 
notions  d'emprunt  ;  il  se  plie  à  l'autorité:  il  est  devenu  vieux.  Les  raisons  de  ce  phénomène  sont 
évidentes.  Toute  notre  éducation  privilégie  la  mémoire  ;  il  y  a  aussi  la  communication  de  masse, 
par  les  journaux,  la  télévision  ;  il  y  a  les  professeurs  qui  donnent  des  conférences  et  répètent  sans 
arrêt  les  mêmes  choses,  jusqu'à  ce  que  votre  cerveau  soit  gavé  de  tous  ces  rabâchages,  que  vous 
recrachez  au  cours  des  examens,  après  quoi  vous  décrochez  votre  diplôme,  et  le  processus 
reprend:  travail,  routine,  répétition  perpétuelle.  Outre  cela,  il  y  a  la  lutte  qui  se  joue  en  vous  en 
termes  d'ambition,  avec  toutes  ses  frustrations,  et  en  termes  de  compétition,  non  seulement  pour 
le  travail,  mais  à  propos  de  Dieu,  du  désir  de  s'en  approcher,  ou  de  savoir  quel  est  le  plus  court 
chemin  pour  l'atteindre... 

Le  résultat  est  donc  qu'à  force  de  pressions,  à  force  de  stress,  notre  esprit  est  submergé  par  les 
influences,  noyé  dans  la  souffrance,  consciemment  et  inconsciemment...  Au  lieu  d'en  faire  bon 
usage,  nous  sommes  en  train  d'user  peu  à  peu  notre  esprit. 
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Cerveau  ancestral,  cerveau  animal 

Je  crois  qu'il  est  capital  de  comprendre  comment  opère,  comment  fonctionne,  comment  agit  notre 
«  vieux  »  cerveau,  notre  cerveau  ancestral.  Quand  le  cerveau  neuf  entre  en  action,  notre  vieux 
cerveau  est  dans  l'incapacité  totale  de  le  comprendre.  Ce  n'est  que  lorsque  notre  vieux  cerveau, 
c'est-à-dire  notre  cerveau  conditionné,  notre  cerveau  archaïque,  animal,  notre  cerveau  tel  qu'il 
s'est  peaufiné  au  fil  du  temps  depuis  des  siècles,  et  qui  est  perpétuellement  en  quête  de  sécurité, 
de  réconfort  -  ce  n'est  que  lorsque  ce  vieux,  cerveau  fera  silence  que  vous  constaterez  la  présence 
d'un  tout  autre  mouvement,  et  c'est  par  ce  mouvement  que  viendra  la  clarté.  Car  ce  mouvement 
est  la  clarté  même.  Pour  le  comprendre,  il  faut  d'abord  comprendre  notre  cerveau  ancestral,  en 
être  pleinement  conscients,  en  connaître  tous  les  mouvements,  les  activités,  les  exigences,  les 
objectifs  ;  c'est  pourquoi  la  méditation  a  une  telle  importance.  Je  ne  désigne  pas  sous  ce  terme 
l'entretien  répété,  absurde  et  systématique  d'une  habitude  de  pensée  donnée,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  ;  tout  cela  est  par  trop  immature  et  puéril.  Par  méditation,  j'entends  le  fait  de  comprendre 
le  fonctionnement  de  ce  cerveau  ancestral,  de  l'observer,  d'en  connaître  les  réactions,  les  réflexes, 
les  tendances,  les  besoins,  les  visées  agressives  -  la  compréhension  de  tout  cet  ensemble,  sous 
ses  aspects  conscients  et  inconscients.  Lorsque  vous  connaissez  ce  cerveau,  que  vous  en  avez  une 
perception  lucide,  mais  qui  ne  tend  ni  à  contrôler,  ni  à  diriger,  ni  à  dire:  «  Telle  chose  est  bonne,  je 
la  garde  ;  telle  autre  est  mauvaise,  je  n'en  veux  pas  »  -  lorsque  vous  voyez  l'ensemble  du 
mouvement  de  votre  vieux  cerveau,  que  vous  voyez  tout  de  lui,  alors  il  se  tait. 
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Un  esprit  frais 

Je  crois  que  les  efforts  constants  que  l'on  déploie  pour  être,  pour  devenir  quelque  chose,  sont  la 
cause  réelle  de  la  détérioration  et  du  vieillissement  de  l'esprit.  Regardez  comme  nous  vieillissons 
vite,  et  cela  s'applique  non  seulement  à  ceux  qui  ont  dépassé  la  soixantaine,  mais  également  aux 
jeunes.  Comme  ils  sont  déjà  vieux  mentalement!  Très  peu  d'entre  eux  réussissent  à  maintenir,  à 
entretenir  cette  qualité  de  jeunesse  de  l'esprit.  J'entends  par  jeune  non  pas  l'esprit  qui  ne  cherche 
qu'à  s'amuser,  à  prendre  du  bon  temps,  mais  celui  qui  n'est  pas  contaminé,  qui  n'est  pas 
égratigné,  gauchi,  faussé  par  les  incidents  et  les  accidents  de  la  vie,  celui  qui  n'est  pas  usé  par  les 
conflits,  les  chagrins,  les  efforts  perpétuels.  Il  est  évidemment  indispensable  d'avoir  un  esprit 
jeune,  car  notre  vieil  esprit  est  tellement  couturé  de  cicatrices  laissées  par  les  souvenirs  qu'il  est 
incapable  de  vivre,  de  manifester  aucune  ardeur  ;  c'est  un  esprit  mort,  un  esprit  figé  dans  ses 
décisions.  L'esprit  qui  a  déjà  décidé  de  tout  et  vit  en  fonction  de  ses  décisions  est  un  esprit  mort  ; 
mais  l'esprit  jeune  décide  toujours  de  manière  inédite,  l'esprit  frais  ne  s'encombre  pas 
d'innombrables  souvenirs.  L'esprit  qui  ne  porte  pas  en  lui  les  ténèbres  de  la  souffrance,  même  s'il 
traverse  une  vallée  de  larmes,  reste  vierge  de  toute  égratignure... 

Je  ne  pense  pas  qu'un  tel  esprit  jeune  puisse  s'acquérir,  puisse  s'acheter  par  l'effort  ou  le  sacrifice. 
La  pièce  pour  en  payer  le  prix  n'existe  pas,  d'ailleurs  ce  n'est  pas  un  objet  marchand,  mais  si  vous 
en  voyez  l'importance,  la  nécessité,  si  vous  en  voyez  la  vérité,  alors  quelque  chose  d'autre  se 
produit. 
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Il  faut  rejeter  toutes  les  méthodes 

Comment  peut  naître  l'esprit  religieux,  ou  l'esprit  jeune?  Allez-vous  recourir  à  une  méthode  -  une 
méthode  étant  un  système,  une  pratique,  une  routine  qui  se  répète  jour  après  jour?...  Il  est  certain 
que  toute  méthode  suppose  une  pratique  assidue,  suivant  certaines  lignes  directrices  pour 
l'obtention  d'un  certain  résultat  -  ce  qui  revient  à  acquérir  une  habitude  mécanique  et  à  vouloir 
obtenir,  grâce  à  cette  habitude  toute  mécanique,  un  esprit  qui  ne  le  soit  pas... 

Lorsque  vous  parlez  de  «  discipline  »,  il  faut  voir  que  toute  discipline  est  fondée  sur  une  méthode 
qui  se  conforme  à  un  certain  modèle,  lequel  vous  promet  un  résultat  déterminé  d'avance  par  un 
esprit  qui  a  déjà  une  croyance,  qui  a  déjà  pris  position.  Dans  ces  conditions-là,  une  méthode,  au 
sens  le  plus  large  ou  le  plus  étroit  du  terme,  est-elle  capable  de  faire  apparaître  cet  esprit 
nouveau?  Si  tel  n'est  pas  le  cas,  alors  la  méthode  en  tant  que  pratique  habituelle  doit  être 
définitivement  écartée,  car  elle  est  fausse...  La  méthode  ne  fait  que  conditionner  l'esprit  en 
fonction  du  résultat  escompté.  Vous  devez  rejeter  tous  les  processus  mécaniques  de  l'esprit... 
L'esprit  doit  rejeter  tous  les  processus  mécaniques  de  pensée.  Donc,  l'idée  selon  laquelle  un 
système,  une  discipline,  une  continuité  d'habitude  permettra  à  cet  esprit  d'éclore,  n'est  pas  exacte. 
Ainsi,  tout  cela,  étant  de  nature  mécanique,  doit  faire  l'objet  d'un  rejet  total.  L'esprit  qui  fonctionne 
mécaniquement  est  un  esprit  traditionnel  ;  il  ne  peut  pas  être  au  contact  de  la  vie,  qui  est  non 
mécanique  ;  toute  méthode  est  donc  à  proscrire. 
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La  transformation 


Un  esprit  sans  ancrage  ni  havre  sûrs 

Il  vous  faut  un  esprit  neuf,  un  esprit  libéré  du  temps,  un  esprit  qui  ne  pense  plus  en  termes  de 
distance  ou  d'espace,  un  esprit  sans  aucun  horizon  pour  limites,  un  esprit  sans  ancrage  ni  havre 
sûrs.  Il  vous  faut  un  esprit  tel  que  celui-là  pour  affronter  non  seulement  l'éternel,  mais  aussi  les 
problèmes  immédiats  de  l'existence. 

Le  problème  est  donc  le  suivant:  cet  esprit  neuf  peut-il  être  accessible  à  chacun  de  nous?  Pas  par 
un  effet  graduel,  pas  par  un  entraînement,  car  toute  forme  d'entraînement,  de  développement,  de 
processus  implique  le  temps.  L'effet  doit  être  immédiat:  la  transformation  doit  avoir  lieu 
maintenant,  au  sens  où  elle  est  par  essence  hors  du  temps.  La  vie,  c'est  la  mort,  et  la  mort  vous 
guette  ;  il  est  impossible  d'argumenter  avec  la  mort  comme  vous  argumentez  avec  la  vie.  Est-il 
donc  possible  d'accéder  à  cet  esprit  -  sans  souci  d'une  réussite  à  accomplir,  d'un  but  à  atteindre, 
d'une  cible  à  toucher,  sans  chercher  à  arriver  quelque  part,  parce  que  tout  cela  implique  le  temps 
et  l'espace?  Nous  avons  une  théorie  très  luxueuse  et  très  pratique,  selon  laquelle  il  faut  du  temps 
pour  progresser,  pour  arriver,  pour  réussir,  pour  approcher  la  vérité.  C'est  une  idée  fallacieuse,  une 
illusion  totale  -  le  temps,  sous  cet  aspect-là,  est  une  illusion. 
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Actif  mais  silencieux 

Pour  découvrir  l'esprit  nouveau,  il  est  indispensable  non  seulement  que  nous  comprenions  les 
réactions  de  notre  vieux  cerveau,  mais  aussi  que  celui-ci  se  taise.  Le  vieux  cerveau  doit  être  actif 
mais  silencieux.  Est-ce  que  vous  me  suivez?  Si  vous  voulez  découvrir  par  vous-même,  sans 
intermédiaire,  sans  vous  fier  aux  dires  de  quiconque,  si  la  réalité  suprême,  si  Dieu  existe  -  sans 
oublier  que  le  mot  Dieu  n'est  pas  le  fait  lui-même  -  ce  vieux  cerveau  qui  est  le  vôtre,  qui  a  été 
élevé  dans  une  tradition,  favorable  ou  hostile  à  Dieu,  qui  a  baigné  dans  une  culture,  dans 
l'influence  et  la  propagande  propres  à  son  environnement,  et  qui  poursuit  depuis  des  siècles  son 
désir  d'affirmation  sociale  -  ce  vieux  cerveau  doit  se  taire.  Parce  que,  sinon,  il  ne  fera  que  projeter 
ses  propres  images,  ses  propres  concepts,  ses  propres  valeurs.  Mais  ces  valeurs,  ces  concepts,  ces 
croyances  résultent  de  tout  ce  qui  vous  a  été  dit,  ou  de  vos  réactions  à  ce  qu'on  vous  a  dit  ;  donc, 
inconsciemment,  vous  vous  dites:  «  C'est  ma  propre  expérience!  » 

Vous  devez  donc  remettre  en  question  la  validité  même  de  votre  propre  expérience  -  la  vôtre  ou 
celle  de  quiconque  ;  peu  importe  qui  est  en  cause.  Alors,  à  force  de  remises  en  cause, 
d'investigations,  d'interrogations,  de  demandes,  à  force  de  regards  et  d’écoute  attentive,  les 
réactions  du  vieux  cerveau  se  calment,  se  taisent.  Le  cerveau  n’est  pas  pour  autant  endormi  ;  il  est 
très  actif,  mais  silencieux.  Il  est  arrivé  à  cette  tranquillité  par  l'observation,  par  l'investigation.  Et 
pour  mener  l'enquête,  pour  observer,  vous  avez  besoin  de  lumière:  cette  lumière,  c'est  'votre 
vigilance  de  tous  les  instants. 
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Une  tranquillité  s'installe 

J'espère  que  vous  allez  écouter,  mais  pas  avec  le  souvenir  de  ce  que  vous  savez  déjà  ;  et  c'est 
extrêmement  difficile.  Vous  écoutez  quelque  chose,  et  votre  esprit  réagit  instantanément,  en 
gardant  l'écho  de  connaissances,  de  ses  conclusions,  de  ses  opinions,  de  ses  souvenirs  passés.  Il 
écoute  dans  l'espoir  de  pouvoir  explorer  l'avenir.  Constatez-le  par  vous-mêmes,  voyez  comment 
vous  écoutez,  et  vous  constaterez  que  c'est  effectivement  ce  qui  se  passe.  Ou  bien  vous  écoutez 
avec  vos  conclusions  préalables,  votre  savoir,  certains  souvenirs,  ou  bien  vous  voulez  une  réponse, 
et  vous  êtes  impatient.  Vous  voulez  des  explications  sur  tout,  vous  voulez  tout  savoir  de  la  vie,  de 
son  extraordinaire  complexité.  En  fait,  vous  n'écoutez  pas  du  tout.  On  ne  peut  écouter  que  lorsque 
l'esprit  est  tranquille,  silencieux,  lorsqu'il  ne  réagit  pas  de  manière  immédiate,  lorsqu'il  y  a  un 
intervalle  entre  ce  qui  nous  est  dit  et  notre  réaction  à  ces  propos.  Alors  dans  cet  intervalle  il  y  a 
une  tranquillité,  un  silence,  et  ce  n'est  que  là  que  survient  une  compréhension  qui  n'est  pas  de 
nature  intellectuelle.  S'il  y  a  un  espace  entre  ce  qui  est  dit  et  votre  propre  réaction  à  ce  qui  est  dit, 
dans  cet  intervalle  -  peu  importe  que  vous  le  fassiez  durer  indéfiniment,  longtemps,  ou  juste 
quelques  secondes  -  si  vous  observez  bien,  dans  cet  intervalle  jaillit  la  clarté  totale  et  lucide.  C'est 
cet  intervalle  qui  constitue  le  cerveau  neuf.  Alors  que  la  réaction  immédiate,  c'est  le  vieux  cerveau, 
lequel  fonctionne  dans  son  propre  sens  -  la  voie  traditionnelle,  admise,  réactionnaire,  instinctive, 
animale.  Mais  dès  que  tout  est  en  suspens,  qu'il  y  a  suspension  de  la  réaction,  qu'il  y  a  intervalle 
vacant,  alors  vous  découvrirez  que  le  cerveau  neuf  agit,  et  seul  le  cerveau  neuf,  et  non  celui  qui 
est  vieux,  a  la  capacité  de  comprendre. 
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Notre  responsabilité 

Pour  transformer  le  monde,  nous  devons  commencer  par  nous-mêmes  ;  et  dès  lors,  ce  qui  compte, 
c'est  l'intention.  Notre  intention  doit  être  de  nous  comprendre  vraiment,  et  non  de  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  se  transformer,  ou  de  provoquer  une  modification  extérieure  par  une  révolution 
de  la  gauche  ou  de  la  droite.  Il  est  important  de  comprendre  que  là  est  notre  responsabilité  à  vous 
et  à  moi  ;  car,  si  petit  que  soit  notre  monde,  si  nous  pouvons  nous  transformer,  introduire  un  point 
de  vue  radicalement  différent  dans  notre  existence  quotidienne,  peut-être  alors  pourrons-nous 
affecter  un  monde  plus  vaste,  dans  l'extension  de  nos  rapports  avec  autrui. 
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Si  l'esprit  est  absorbé 

Peu  importe  que  le  changement  ait  lieu  au  niveau  conscient  ou  inconscient:  cela  revient  au  même. 
Tout  changement  conscient  suppose  un  effort  ;  et  toute  tentative  inconsciente  de  changement 
suppose  aussi  un  effort,  une  lutte.  Tant  qu'il  y  a  lutte,  conflit,  le  changement  ne  peut  être  que 
forcé,  et  il  n'y  a  pas  la  moindre  compréhension  ;  et  cela  n'a  plus  rien  à  voir  avec  un  changement. 
L'esprit  est-il  donc  capable  d'affronter  le  problème  du  changement  -  celui  qui  modifierait  nos 
instincts  d'acquisition,  par  exemple  -  mais  sans  faire  d'effort,  en  voyant  simplement  de  manière 
lucide  tout  ce  qu'implique  ce  besoin  d'acquérir?  Parce  qu'on  ne  peut  pas  voir  le  contenu  total  de  ce 
besoin  tant  qu'on  s'efforce  de  le  faire  changer.  Le  changement  réel  ne  peut  avoir  lieu  que  lorsque 
l'esprit  aborde  le  problème  en  toute  fraîcheur  -  pas  en  traînant  tous  les  souvenirs  usés  datant  d'un 
millier  d'hiers.  De  toute  évidence,  si  votre  esprit  est  absorbé,  il  vous  est  impossible  de  compter  sur 
un  esprit  plein  de  fraîcheur  et  d'enthousiasme.  Et  l'esprit  ne  cesse  d'être  occupé  que  lorsqu'il  voit 
dans  toute  sa  vérité  ce  qui  l’absorbe.  Vous  ne  pourrez  jamais  voir  la  vérité  si  vous  ne  lui  accordez 
pas  votre  pleine  attention,  ou  si  vous  traduisez  mes  propos  sous  une  forme  qui  vous  agrée,  ou  si 
vous  les  traduisez  en  vos  propres  termes.  Vous  devez  aborder  l’inédit  avec  un  esprit  plein  de 
fraîcheur,  et  l'esprit  manque  de  fraîcheur  quand  il  est  occupé,  consciemment  ou  inconsciemment. 
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Le  savoir  est  un  obstacle  au  changement 

Tout  ce  qui  est  évoqué  ici  exige  une  extrême  lucidité  de  perception,  et  maints  questionnements. 
N'acquiescez  pas  systématiquement,  mais  approfondissez,  méditez,  mettez  impitoyablement  votre 
esprit  à  l'épreuve  afin  de  tirer  au  clair  le  vrai  et  le  faux  de  tout  cela.  Le  savoir,  c'est-à-dire  le 
connu,  peut-il  provoquer  le  changement?  J'ai  besoin  d'un  savoir-faire  pour  construire  un  pont  ; 
mais  mon  esprit  doit-il  savoir  par  avance  en  quoi  va  consister  sa  propre  mutation?  Si  je  connais 
déjà  l'état  dans  lequel  sera  l'esprit  une  fois  qu'il  aura  changé,  il  ne  s'agit  plus  de  changement.  Ce 
savoir  préalable  fait  obstacle  au  changement,  parce  que  cela  devient  un  moyen  de  satisfaction,  et 
tant  qu'il  existe  un  centre  qui  est  à  la  recherche  d'une  satisfaction,  d'une  récompense,  d'une 
sécurité,  tout  changement  est  exclu.  Et  tous  nos  efforts  ont  pour  base  ce  centre  autour  duquel 
gravitent  la  récompense,  le  châtiment,  le  succès,  le  gain,  ne  croyez-vous  pas?  C'est  tout  ce  qui 
nous  intéresse,  la  plupart  du  temps,  et  nous  ne  sommes  prêts  à  changer  que  si  cela  nous  permet 
de  combler  nos  désirs  ;  or  un  tel  changement  est  tout  sauf  un  changement.  Donc,  l'esprit  qui 
désire  connaître  cet  état  de  changement  fondamental,  cet  état  de  révolution,  doit  se  libérer  du 
connu.  Il  devient  alors  étonnamment  tranquille,  silencieux,  et  seul  un  esprit  tel  que  celui-là  vivra 
l'expérience  de  cette  transformation  radicale  qui  est  tellement  nécessaire. 
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La  vacuité  totale 

Pour  que  se  produise  cette  mutation  complète  au  sein  de  la  conscience,  il  faut  renoncer  à  toute 
analyse,  à  toute  recherche,  et  ne  plus  être  soumis  à  aucune  influence  -  ce  qui  est  une  tâche 
extrêmement  ardue.  L'esprit,  ayant  perçu  ce  qui  est  faux,  l'écarté  complètement,  sans  pour  autant 
savoir  ce  qu'est  le  vrai.  Si  vous  savez  d'avance  ce  qui  est  vrai,  vous  ne  faites  qu'échanger  ce  que 
vous  estimez  faux  contre  ce  que  vous  croyez  vrai.  Il  n'y  a  pas  renoncement,  si  l'on  sait  d'avance  ce 
qu'on  va  obtenir  en  échange.  Le  renoncement  n'a  lieu  que  lorsque  vous  lâchez  une  chose  sans 
savoir  ce  qui  va  se  passer.  Cet  état  de  «  négation  »  est  absolument  nécessaire. 

Je  vous  en  prie,  suivez  bien  cela,  car  c'est  là  que  vous  vous  apercevrez  que  dans  cet  état  de 
négation  on  découvre  la  vérité  ;  la  négation  consiste  en  effet  à  vider  la  conscience  de  tout  le 
connu.  La  conscience  est  fondée  sur  le  savoir,  l'expérience,  l'héritage  de  l'espèce,  la  mémoire,  ce 
dont  on  a  fait  l'expérience.  Les  expériences  sont  toujours  de  l'ordre  du  passé,  qui  agit  sur  le 
présent,  est  modifié  par  le  présent,  pour  se  prolonger  ensuite  dans  le  futur.  La  conscience,  c'est 
tout  cela,  c'est  cet  immense  entrepôt  des  siècles  passés.  Elle  n'a  d'utilité  que  pour  les  aspects 
mécaniques  de  la  vie.  Il  serait  absurde  de  renier  tout  le  savoir  scientifique  accumulé  de  si  longue 
date.  Mais  pour  susciter  cette  mutation  de  la  conscience,  cette  évolution  touchant  jusqu'à  ses 
structures  mêmes,  il  faut  qu'il  y  ait  vacuité  totale.  Et  elle  n'est  possible  que  lorsque  survient  la 
découverte,  la  perception  réelle  de  ce  qui  est  faux.  Alors  vous  verrez,  si  vous  êtes  arrivés  jusqu'à 
ce  point,  que  cette  vacuité  même  suscite  une  révolution  complète  de  la  conscience  -  elle  s'est  enfin 
réalisée. 
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La  véritable  mutation  ne  saurait  être  délibérée 

Si  nous  pouvions  démêler  ensemble  tout  ce  problème  du  changement,  déterminer  comment 
effectuer  une  mutation  au  niveau  individuel,  et  ce  m'implique  un  tel  changement,  alors  peut-être. 
L'acte  même  d'écouter,  de  participer  à  l'enquête,  pourrait  susciter  un  changement  qui  ne  soit  pas 
l'effet  d'une  volonté  délibérée.  Pour  moi,  tout  changement  délibéré,  tout  changement  lié  à 
l'obligation,  la  discipline,  au  conformisme,  n'est  en  aucune  manière  un  changement.  Que  ce  soient 
la  force,  l'influence,  une  nouvelle  invention  quelconque,  la  propagande  ou  la  peur  qui  vous 
contraignent  au  changement,  il  ne  s'agit  nullement  là  d'un  changement.  Et  même  si, 
intellectuellement,  vous  êtes  tout  disposé  à  être  d'accord  avec  ce  que  je  dis,  je  vous  assure  que 
c'est  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire  que  de  pénétrer  la  nature  réelle  de  ce  changement  dénué 
de  motif. 
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En  dehors  du  champ  de  la  pensée 

Vous  avez  changé  d'idées,  de  pensées,  mais  la  pensée,  elle,  reste  toujours  conditionnée.  Que  cette 
pensée  soit  celle  de  Jésus,  de  Bouddha  ou  de  X,  c'est  toujours  la  pensée,  et  donc  une  pensée  peut 
s'opposer  à  une  autre,  et  lorsqu'il  y  a  opposition,  conflit  entre  deux  pensées,  le  résultat  est  une 
continuité  modifiée  de  la  pensée.  Autrement  dit,  le  changement  est  toujours  limité  au  champ  de  la 
pensée,  et  un  changement  aussi  restreint  est  tout  sauf  un  changement.  Il  y  a  simplement  eu 
substitution  d'idées,  passage  d'un  courant  de  pensée  à  un  autre. 

Ayant  constaté  ce  processus,  est-il  possible  de  renoncer  à  la  pensée,  et  de  mettre  en  œuvre  un 
changement  qui  se  situe  hors  de  son  domaine?  Toute  forme  de  conscience,  qu'elle  soit  du  passé, 
du  présent  ou  du  futur,  reste  évidemment  inscrite  dans  le  champ  de  la  pensée  ;  et  tout 
changement  survenant  dans  ce  champ,  qui  fixe  les  limites  de  l'esprit,  n'est  pas  un  changement 
véritable.  Le  changement  radical  ne  peut  avoir  lieu  qu’en  dehors  -  pas  à  l'intérieur  -  du  champ  de 
la  pensée,  et  l'esprit  ne  peut  en  sortir  que  s'il  en  voit  les  confins,  les  frontières,  et  s'il  se  rend 
compte  que  tout  changement  limité  à  ce  champ  n'a  de  changement  que  le  nom.  Voilà  en  quoi 
consiste  la  vraie  méditation. 
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Le  changement  réel 

Le  changement  ne  peut  se  faire  qu'en  partant  du  connu  pour  aller  vers  l'inconnu,  et  non  en  allant 
du  ;connu  vers  le  connu.  Je  vous  invite  à  y  réfléchir  avec  moi.  Dans  le  changement  qui  s'effectue 
du  connu  au  connu,  il  y  a  une  conception  hiérarchisée  de  la  vie:  d'un  côté  vous  qui  savez,  et  de 
l'autre  moi  qui  ne  sais  Donc,  je  vous  vénère,  je  crée  un  système,  je  cherche  un  gourou,  je  vous 
suis  parce  que  vous  m'offrez  ce  que  je  veux  savoir,  vous  me  conférez,  concernant  la  conduite  de 
ma  vie,  une  assurance  qui  ne  peut  me  mener  qu'à  des  résultats  positifs,  au  succès.  Le  succès,  c'est 
le  connu.  Je  sais  ce  qu'est  la  réussite.  Elle  est  l'objet  de  mon  désir.  Nous  allons  donc  du  connu  au 
connu,  et  l'autorité  intervient  forcément:  celle  de  la  sanction,  celle  du  chef,  du  gourou,  de  celui  qui 
sait  par  rapport  à  celui  qui  ne  sait  pas  -  et  celui  qui  sait  doit  me  garantir  le  succès,  garantir  que 
mes  efforts,  que  mon  changement,  seront  couronnés  de  succès,  afin  que  je  sois  heureux,  que  mes 
désirs  soient  satisfaits.  N'est-ce  pas,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  principal  motif  de 
changement?  Observez  bien  votre  propre  mode  de  pensée,  et  vous  verrez  le  mécanisme  qui  régit 
votre  propre  vie,  votre  comportement...  Tout  bien  considéré,  est-ce  cela,  le  changement?  Le 
changement,  la  révolution,  procède  du  connu  vers  l'inconnu,  où  il  n'y  a  nulle  autorité,  mais  peut- 
être  l'échec  total.  Mais  si  vous  êtes  assuré  de  réussir,  d'arriver  au  but,  d'être  heureux,  d'avoir  la  vie 
éternelle,  alors  il  n'y  a  pas  de  problème.  Alors  vous  poursuivez  cette  ligne  d'action  familière  qui  est 
celle  où  vous  êtes  toujours  au  centre  de  tout. 
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L'être  humain  est-il  capable  de  changer? 

Je  suis  sûr  que  nul  n'échappe  à  la  question  de  savoir  si  l'on  change  jamais.  Je  sais  que  les 
circonstances  extérieures  de  la  vie  sont  changeantes:  on  se  marie,  on  divorce,  on  a  des  enfants  ;  il 
y  a  la  perspective  de  la  mort,  ou  d'un  meilleur  emploi,  et  l'influence  qu'exerce  sur  nous  les 
nouvelles  inventions,  et  ainsi  de  suite.  À  l'extérieur,  c'est  aussi  la  formidable  révolution  de  la 
cybernétique  et  de  l'automatisation.  On  s'est  forcément  demandé  si  un  changement  était  possible 
pour  nous,  pas  un  changement  concernant  les  événements  extérieurs,  ou  qui  ne  soit  qu'une  pure 
répétition,  ou  une  continuité  modifiée  du  même  état  de  choses,  mais  une  révolution  radicale,  une 
mutation  totale  de  l'esprit.  Lorsqu'on  s'aperçoit,  comme  on  l'a  forcément  constaté  en  soi-même, 
que  l'on  ne  change  pas  vraiment,  on  est  terriblement  déprimé,  ou  l'on  cherche  à  s'évader  de  soi- 
même.  Alors  resurgit  l'incontournable  question:  la  possibilité  d'un  changement  est-elle 
envisageable?  Nous  repensons  au  passé,  au  temps  de  notre  jeunesse,  et  la  même  question  revient 
à  nouveau:  y  a-t-il,  chez  les  êtres  humains,  une  possibilité  de  changement  réel?  Vous,  avez-vous 
changé  en  quoi  que  ce  soit?  Il  s'est  peut-être  produit  chez  vous  des  modifications  périphériques, 
mais  au  plus  profond  de  vous-même,  y  a-t-il  eu  un  changement  radical?  Peut-être  ne  voulons-nous 
pas  changer  parce  que  nous  sommes  en  situation  relativement  confortable... 

Moi,  je  veux  changer.  Je  vois  bien  que  je  suis  terriblement  malheureux,  déprimé,  laid,  violent,  avec 
de  temps  à  autre  un  éclair  fugace  d'autre  chose  que  la  simple  satisfaction  d'un  mobile  ;  et  je 
multiplie  les  efforts  de  volonté  pour  faire  bouger  les  choses.  Je  me  dis  que  je  dois  changer,  que  je 
dois  en  finir  avec  telle  habitude  ou  telle  autre  ;  que  je  dois  penser  différemment  ;  que  je  dois  agir 
autrement  ;  que  je  dois  être  plus  comme  ceci,  moins  comme  cela.  C'est  un  immense  déploiement 
d'efforts,  pour  se  retrouver  à  la  fin  tout  aussi  bancal,  déprimé,  moche,  brutal,  sans  le  moindre 
sentiment  de  qualité.  Alors,  on  se  demande  si  la  notion  même  de  changement  est  possible.  L'être 
humain  est-il  capable  de  changer? 
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Une  transformation  sans  motif 

Comment  puis-je  me  transformer?  Je  vois  la  vérité  -  ou  tout  au  moins,  j'en  entrevois  un  pan:  je 
vois  que  tout  changement,  toute  transformation  doit  impérativement  commencer  à  un  niveau 
auquel  l'esprit,  sous  forme  de  conscient  ou  d'inconscient,  ne  peut  avoir  accès,  puisque  c'est  la 
totalité  de  ma  conscience  qui  est  conditionnée.  Que  faire,  dans  ce  cas?  J'espère  que  j'ai  clairement 
posé  la  question?  Qui  peut,  si  vous  me  le  permettez,  être  exprimée  en  d'autres  termes:  mon  esprit 
-  c'est-à-dire  le  conscient  aussi  bien  que  l'inconscient  -  peut-il  se  libérer  de  la  société,  laquelle  est 
tout  à  la  fois  l'éducation,  la  culture,  la  norme,  les  valeurs,  les  principes  établis?  Car  sans  cette 
liberté  tout  changement,  quel  qu'il  soit,  que  l'esprit  essaye  d'introduire  dans  cet  état  conditionné 
reste  toujours  limité,  et  c'est  pourquoi  ce  changement  n'en  est  pas  un. 

Suis-je  donc  capable  d'un  regard  dénué  de  mobile?  Mon  esprit  peut-il  exister  sans  avoir  la  moindre 
visée,  le  moindre  mobile  l'incitant  à  changer  ou  ne  pas  changer?  Car  tout  mobile  résulte  de  notre 
réaction  à  une  culture  donnée,  il  est  le  fruit  d'un  arrière-plan  donné.  Mon  esprit  peut-il  donc  se 
libérer  de  la  culture  spécifique  dans  laquelle  j'ai  été  élevé?  La  question  est  capitale,  parce  que,  si 
l'esprit  ne  se  libère  pas  de  la  culture  qui  l'a  nourri,  formé,  jamais  l'individu  ne  pourra  trouver  la 
paix,  la  liberté.  Ses  dieux  et  ses  mythes,  ses  symboles,  ainsi  que  tous  les  efforts  qu'il  déploie, 
resteront  limités,  étant  toujours  enclos  dans  le  champ  de  l'esprit  conditionné.  Quels  que  soient  les 
efforts  qu'il  fait  ou  ne  fait  pas,  dans  cet  espace  limité,  ces  efforts  sont  vraiment  les  plus  futiles  qui 
soient.  Les  conditions  d'enfermement  peuvent  être  adoucies  -  prison  moins  sombre,  plus  de 
fenêtres,  meilleurs  repas  -  cela  n'en  reste  pas  moins  la  prison  d'une  culture  donnée. 
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Une  révolution  psychologique 

Est-il  possible  que  le  penseur  et  la  pensée,  l'observateur  et  l'objet  observé  ne  fassent  qu'un?  Vous 
ne  le  découvrirez  jamais  si  vous  ne  jetez  qu'un  regard  succinct  au  problème  et  me  demandez 
quelques  explications  sommaires  sur  tel  ou  tel  point.  Le  problème  est  évidemment  le  vôtre,  et  pas 
seulement  le  mien  ;  vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  savoir  comment  moi  je  considère  Ce  problème 
ou  les  problèmes  universels.  Ce  conflit  intérieur  permanent,  tellement  destructeur  et  tellement 
nuisible  -  c'est  à  vous  de  le  résoudre,  ne  croyez-vous  pas?  Et  c'est  aussi  à  vous  qu'il  appartient  de 
découvrir  comment  susciter  en  vous-même  un  changement  radical,  au  lieu  de  vous  contenter  de 
révolutions  superficielles  d'ordres  divers  -  politique,  économique,  administratif.  N'essayez  pas  de 
me  comprendre  ou  de  comprendre  la  façon  dont  j'envisage  la  vie.  C'est  vous-même  qu'il  faut 
essayer  de  comprendre,  car  ce  sont  vos  problèmes  auxquels  vous  devez  faire  face.  En  les 
considérant  ensemble,  ce  qui  est  précisément  ce  que  nous  faisons  au  cours  de  ces  causeries,  nous 
pouvons  peut-être  nous  aider  mutuellement  à  en  avoir  une  vision  plus  claire,  plus  distincte.  Mais 
voir  les  choses  lucidement,  si  l'on  en  reste  au  stade  des  mots,  ne  suffit  pas,  et  cela  n'entraîne  pas 
le  moindre  changement  psychologique  créateur.  Nous  devons  aller  au-delà  des  mots,  au-delà  de 
tous  les  symboles  et  des  sensations  qui  s'y  associent... 

Ces  choses-là,  nous  devons  les  écarter  et  en  venir  au  problème  essentiel:  comment  dissoudre  le 
«  moi  »,  qui  nous  lie  au  temps,  et  dans  lequel  il  n'est  ni  amour  ni  compassion?  Il  n'est  possible  d'en 
transcender  les  limites  que  lorsque  l'esprit  ne  se  scinde  pas  sous  la  double  forme  de  penseur  et  de 
pensée.  Ce  n'est  que  lorsque  le  penseur  et  la  pensée  ne  font  qu'un  que  vient  le  silence,  ce  silence 
dans  lequel  plus  aucune  image  ne  se  forme,  et  où  toute  expectation  de  nouvelles  expériences  a 
disparu.  Dans  ce  silence,  le  sujet  et  l'objet  de  l'expérience  se  confondent  ;  et  alors  il  est  enfin  une 
révolution  psychologique  -  qui  est  créatrice. 
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Rompre  avec  ses  habitudes 

Nous  devons  donc  chercher  à  comprendre  tout  ce  processus  d'instauration  et  d'abandon  des 
habitudes.  Nous  pouvons  prendre  comme  exemple  le  tabagisme  et  vous  pouvez  substituer  à  cet 
exemple  une  habitude,  un  problème  qui  vous  est  propre,  et  explorer  directement  votre  problème 
de  la  même  manière  et  en  même  temps  que  j'explore  le  problème  lié  au  tabac,  et  qui  n'en  est  un, 
qui  n'en  devient  un,  que  lorsque  j'ai  envie  d'arrêter  de  fumer.  Tant  que  je  suis  satisfait  de  la 
situation,  cela  ne  constitue  pas  un  problème.  Il  ne  se  pose  que  lorsque  je  suis  obligé  d'agir  sur  une 
habitude  particulière  devenue  gênante.  Fumer  m'occasionne  une  gêne,  je  veux  donc  me  défaire  de 
cette  manie.  Je  veux  cesser  de  fumer,  je  veux  en  finir  avec  cette  habitude,  m'en  défaire,  j'ai  donc 
vis-à-vis  du  tabac  une  attitude  de  résistance  ou  de  condamnation.  Autrement  dit,  dès  lors  que  je 
désire  m'arrêter  de  fumer,  j'ai  tendance  soit  à  refouler  mon  envie,  soit  à  la  condamner,  soit  à  lui 
trouver  un  substitut  -  par  exemple,  au  lieu  de  fumer,  je  mâche  du  chewing-gum.  Puis-je  donc 
avoir,  sur  ce  problème  de  tabagisme,  un  regard  sans  la  moindre  trace  de  condamnation,  de 
justification  ou  de  répression,  pas  plus  que  de  rejet?  Essayez  d'en  faire  l'expérience  maintenant, 
alors  même  que  je  vous  parle,  et  vous  verrez  à  quel  point  il  est  difficile  de  s'empêcher  de  rejeter 
ou  d'admettre  une  situation.  Car  toute  notre  tradition,  tout  notre  arrière-plan  passé  nous  incitent  à 
éluder  la  question,  ou  à  trouver  des  justificatifs,  plutôt  que  d'en  être  curieux.  Au  lieu  de  lui 
accorder  une  attention  passive,  l'esprit  cherche  en  permanence  à  agir  sur  le  problème. 
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Vivre  en  un  jour  les  quatre  saisons 

N'est-il  pas  essentiel  qu'il  y  ait,  en  permanence,  un  renouveau,  une  renaissance?  Si  le  présent  est 
étouffé  par  l'expérience  d'hier,  aucun  renouveau  n'est  possible.  Le  renouveau  n'est  pas  l'action 
alternée  de  la  naissance  et  de  la  mort  ;  il  est  au-delà  des  contraires  ;  seule  la  délivrance  de  toute 
cette  accumulation  des  souvenirs  peut  susciter  un  renouveau,  et  il  n'est  de  compréhension  que 
dans  le  présent. 

L'esprit  ne  peut  comprendre  le  présent  que  s'il  ne  juge  ni  ne  compare  ;  c'est  le  désir  de  modifier  ou 
de  condamner  le  présent  sans  le  comprendre  qui  donne  au  passé  sa  pérennité.  Ce  n'est  qu'en 
comprenant,  sans  distorsion,  le  reflet  du  passé  dans  le  miroir  du  présent,  que  naît  le  renouveau... 
Une  expérience  qui  a  été  vécue  de  manière  pleine  et  entière  ne  laisse  derrière  elle  aucune  trace  - 
ne  l'avez-vous  pas  vous-même  constaté?  Seules  les  expériences  inachevées  laissent  leur 
empreinte,  donnant  une  continuité  à  la  mémoire,  qui  s'identifie  alors  avec  le  moi.  Nous  considérons 
le  présent  comme  moyen  d'accès  à  une  fin,  ce  qui  lui  ôte  son  immense  signification.  Le  présent, 
c'est  l'éternel.  Mais  comment  un  esprit  fabriqué,  créé  de  toutes  pièces,  peut-il  comprendre  ce  qui 
n'est  le  fruit  d'aucune  création,  qui  est  au-delà  de  toute  valeur  -  l'éternel? 

À  mesure  que  surgit  chaque  expérience,  vivez-la  aussi  pleinement  et  aussi  intensément  que 
possible  ;  réfléchissez-y,  vivez-la  jusqu'au  bout,  dans  toutes  ses  dimensions,  toute  sa  profondeur  ; 
soyez  conscient  de  tout  ce  qui  s'y  associe  -  le  plaisir,  la  douleur,  vos  jugements  et  vos 
justifications.  Ce  n'est  qu'une  fois  l'expérience  achevée  qu'il  y  a  renouveau.  Nous  devons  savoir 
vivre  en  un  jour  les  quatre  saisons,  avoir  une  conscience  aiguë  de  toutes  nos  expériences,  les  vivre 
et  les  comprendre  -  puis  nous  libérer  de  tout  ce  vécu  engrangé  chaque  jour. 
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Une  créativité  anonyme 

Avez-vous  déjà  songé  à  la  question?  Nous  voulons  la  célébrité,  en  tant  qu'écrivain,  poète,  peintre, 
politicien,  chanteur,  que  sais-je  encore.  Pourquoi?  Parce  que  nous  n'aimons  pas  vraiment  ce  que 
nous  faisons.  Si  vous  aimiez  chanter,  ou  peindre,  ou  écrire  des  poèmes  -  si  vous  aimiez  vraiment 
cela  -  vous  ne  vous  inquiéteriez  pas  d'être  célèbre  ou  non.  Le  désir  de  célébrité  est  une  marque  de 
mauvais  goût,  de  trivialité,  de  stupidité,  cela  n'a  aucun  sens  ;  mais,  parce  que  nous  n'aimons  pas 
ce  que  nous  faisons,  la  notoriété  nous  tient  lieu  de  richesse.  Notre  éducation  actuelle  ne  vaut  rien 
du  tout,  car  elle  nous  apprend  à  préférer  le  succès  à  ce  que  nous  faisons.  L'importance  du  résultat 
prend  le  pas  sur  celle  de  l'action. 

C'est  beau,  pourtant,  de  garder  secret  l'éclat  de  son  talent,  d'être  anonyme,  d'aimer  ce  que  l'on 
fait,  sans  ostentation.  C'est  bien  d'être  bon  en  taisant  son  nom.  Cela  ne  fait  pas  de  vous  une 
célébrité  dont  la  photo  paraît  dans  les  journaux.  Les  politiciens  ne  se  pressent  pas  devant  votre 
porte.  Vous  êtes  simplement  un  être  humain  créatif,  vivant  de  façon  anonyme,  et  il  y  a  en  cela  une 
grande  richesse,  une  grande  beauté. 
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Des  techniques  creuses 

Créativité  et  prouesse  technique  sont  inconciliables.  Vous  pouvez  jouer  du  piano  à  la  perfection,  et 
ne  pas  être  créatif  ;  vous  pouvez  être  un  brillant  pianiste,  et  ne  pas  être  musicien.  Vous  pouvez 
maîtriser  les  couleurs,  peindre  avec  habileté,  et  ne  pas  être  un  peintre  créatif.  Vous  pouvez  faire 
jaillir  de  la  pierre  un  visage,  une  image,  parce  que  vous  en  avez  appris  la  technique,  et  cependant 
ne  pas  être  un  maître  créateur.  La  création  précède  la  technique,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
nous  sommes  malheureux  tout  au  long  de  notre  vie.  Nous  avons  la  technique  -  nous  savons 
construire  une  maison,  bâtir  un  pont,  assembler  un  moteur,  éduquer  nos  enfants  selon  un  système 
-  nous  avons  appris  toutes  ces  techniques,  mais  nos  coeurs  et  nos  esprits  sont  vides.  Nous  sommes 
des  machines  de  première  classe  ;  nous  savons  fonctionner  à  merveille,  mais  nous  n'aimons  pas  la 
moindre  chose  au  monde.  Certes,  vous  pouvez  être  un  bon  ingénieur,  un  bon  pianiste,  écrire  dans 
un  style  parfait  l'anglais,  le  marathi,  ou  votre  langue,  quelle  qu'elle  soit,  mais  la  créativité,  elle,  ne 
s'acquiert  pas  par  une  technique.  Si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  on  crée  son  propre  style  ;  mais 
quand  on  n'a  rien  à  dire,  le  style  a  beau  être  magnifique,  c'est  toujours  la  routine  traditionnelle,  la 
même  vieille  rengaine  qui  revient  sous  d'autres  mots... 

Et  comme  la  chanson  nous  échappe,  nous  courons  après  le  chanteur.  Nous  apprenons  du  chanteur 
la  technique  du  chant,  mais  il  n'y  a  pas  de  chanson  ;  et  moi,  je  dis  que  l'essentiel,  c'est  la  chanson, 
que  l'essentiel,  c'est  la  joie  de  chanter.  Quand  la  joie  est  là,  la  technique  peut  se  construire  à  partir 
de  rien  ;  vous  inventerez  votre  propre  technique,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'étudier  l'élocution  ou  le 
style.  Quand  on  a  la  joie,  les  yeux  s'ouvrent,  et  l'acte  de  voir  la  beauté  est  un  art  en  soi. 
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Savoir  quand  s'abstenir  de  coopérer 

Les  réformateurs  -  politiques,  sociaux  et  religieux  -  n'apporteront  à  l'homme  que  souffrances 
accrues,  à  moins  qu'il  ne  comprenne  les  agissements  de  son  propre  esprit.  C'est  grâce  à  cette 
compréhension  du  mécanisme  intégral  de  l'esprit  que  naît  une  révolution  intérieure  radicale,  et  de 
cette  révolution  intérieure  surgit  une  action  de  coopération  vraie,  qui  n'est  pas  une  coopération 
soumise  à  un  modèle,  à  une  autorité,  à  quelqu'un  «  qui  sait  ».  Quand  vous  saurez  coopérer,  à 
cause  justement  de  cette  révolution  intérieure,  vous  saurez  aussi  quand  vous  abstenir  de  coopérer 
-  chose  très  importante,  peut-être  la  plus  importante  de  toutes.  Nous  coopérons  actuellement  avec 
toute  personne  proposant  une  réforme,  un  changement,  ce  qui  n'a  pour  effet  que  de  perpétuer  le 
conflit  et  la  misère,  mais  si  nous  réussissons  à  savoir  en  quoi  consiste  cet  esprit  de  coopération  né 
de  la  compréhension  du  mécanisme  global  de  l’esprit,  et  au  sein  duquel  on  est  libéré  de  l'ego,  alors 
il  devient  possible  de  créer  une  civilisation  nouvelle,  un  univers  totalement  différent,  où  il  .n'est 
plus  de  soif  de  possession,  d'envie,  ni  de  comparaison.  Et  il  ne  s'agit  nullement  de  théories,  d'une 
utopie,  mais  de  l'état  effectif  qui  est  celui  d'un  esprit  qui,  sans  relâche,  s'interroge,  et  poursuit  ce 
qui  est  sain  et  vrai. 
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La  criminalité,  pourquoi? 

De  deux  choses  l'une:  ou  il  y  a  une  révolte  qui  reste  intérieure  au  cadre  des  structures  de  la 
société,  ou  il  y  a  une  révolution  complète,  celle-ci  étant  extérieure  à  la  société.  La  révolution 
complète,  extérieure  à  la  société,  c'est  ce  que  j'appelle  la  révolution  religieuse.  Toute  révolution  qui 
n'est  pas  religieuse  reste  limitée  au  contexte  social  ;  ce  n'est  donc  en  aucun  cas  une  révolution  ; 
c'est  la  continuation,  modifiée,  des  anciens  schémas.  Ce  qui  se  passe  à  l'heure  actuelle,  dans  le 
monde  entier,  c'est,  je  crois,  une  révolte  qui  reste  intérieure  à  la  société,  et  cette  révolte  prend 
souvent  le  visage  de  ce  qu'on  appelle  la  criminalité.  Ce  genre  de  révolte  est  inéluctable,  tant  que 
notre  éducation  ne  se  préoccupera,  comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  que  de  préparer  les  jeunes  à 
s'insérer  dans  la  société,  et  se  bornera  donc  à  leur  apprendre  à  trouver  un  emploi,  à  gagner  de 
l'argent  et  aimer  posséder,  à  vouloir  toujours  plus,  à  être  conformiste. 

Voilà  quel  but  se  donne  partout,  et  comment  fonctionne  partout  notre  prétendue  éducation:  elle 
enseigne  aux  jeunes  le  conformisme  religieux,  moral,  économique  ;  c'est  pourquoi,  naturellement, 
leur  révolte  n'a  aucun  sens  -  si  ce  n'est  par  rapport  à  la  répression,  aux  réformes  ou  au  contrôle 
ainsi  rendus  nécessaires.  Ce  type  de  révolte  se  restreint  au  cadre  de  la  société,  elle  n'a  donc  rien 
de  créatif.  Mais,  grâce  à  une  éducation  adéquate,  nous  pourrions  peut-être  faire  éclore  une 
compréhension  différente,  en  contribuant  à  libérer  l’esprit  de  tout  conditionnement  -  c'est-à-dire 
en  encourageant  les  jeunes  à  être  attentifs  aux  multiples  influences  qui  conditionnent  l'esprit  et 
l'asservissent  au  conformisme. 
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Le  but  de  la  vie 

Nombreux  sont  ceux  qui  prétendront  vous  montrer  quel  est  le  but  de  la  vie  et  vous  expliquer  ce 
qu'en  disent  les  écritures.  Des  gens  habiles  continueront  à  attribuer  à  l'existence  des  buts  inventés 
de  toutes  pièces.  Tel  groupe  politique  se  proposera  un  but,  tel  groupe  religieux  un  autre,  et  ainsi 
de  suite,  à  l'infini.  Quel  but  peut  bien  avoir  votre  vie,  alors  que  vous  êtes  vous-même  en  pleine 
confusion?  Lorsque  je  suis  en  proie  à  la  confusion,  si  je  vous  demande:  «  Quel  est  le  but  de 
l'existence?  »  c'est  parce  que  j'espère  qu'à  travers  toute  cette  confusion,  je  vais  trouver  une 
réponse.  Comment  puis-je  trouver  une  réponse  véridique  alors  même  que  je  suis  plongé  dans  la 
confusion?  Est-ce  que  vous  comprenez?  Si  je  suis  dans  la  confusion,  la  réponse  que  je  reçois  ne 
peut  être  elle-même  que  confuse.  Si  j'ai  l'esprit  confus,  perturbé,  si  mon  esprit  manque 
d'harmonie,  de  tranquillité,  toute  réponse,  quelle  qu'elle  soit,  me  parviendra  à  travers  cet  écran  de 
confusion,  d'angoisse  et  de  peur  ;  par  conséquent,  la  réponse  sera  pervertie.  L'important  n'est 
donc  pas  de  demander:  «  Quel  est  le  but  de  la  vie,  la  finalité  de  l'existence?  »,  mais  de  dissiper  la 
confusion  qui  est  en  vous.  C'est  comme  un  aveugle  qui  demanderait:  «  Qu'est-ce  que  la  lumière?  » 
Si  je  lui  explique  ce  qu'est  la  lumière,  il  écoutera  en  fonction  de  sa  cécité,  des  ténèbres  qui  sont  les 
siennes  ;  mais  supposons  qu'il  puisse  voir  -  dans  ce  cas,  jamais  il  ne  demandera:  «  Qu'est-ce  que 
la  lumière?  »  puisque  la  lumière  est  là. 

De  même,  si  vous  savez  clarifier  cette  confusion  qui  est  en  vous,  alors  vous  découvrirez  quelle  est 
la  finalité  de  l'existence  ;  vous  n'aurez  plus  besoin  de  demander,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  la 
chercher  ;  la  seule  chose  que  vous  ayez  à  faire,  c'est  vous  libérer  des  causes  qui  sont  responsables 
de  la  confusion. 
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Vivre  en  ce  monde  de  manière  anonyme 

N'est-il  pas  possible  de  vivre  en  ce  monde,  sans  ambition,  en  étant  simplement  ce  que  vous  êtes? 
Si  vous  commencez  à  comprendre  ce  que  vous  êtes  sans  essayer  d'y  rien  changer,  alors  ce  que 
vous  êtes  fera  l'objet  d'une  transformation.  Je  crois  possible  de  vivre  en  ce  monde  de  manière 
anonyme,  en  étant  un  parfait  inconnu,  ni  célèbre,  ni  ambitieux,  ni  cruel.  On  peut  mener  une  vie 
très  heureuse  quand  on  n'accorde  aucune  importance  au  moi,  et  cela  participe  aussi  d'une 
éducation  juste. 

Le  monde  entier  idolâtre  le  succès.  On  entend  parler  d'histoires  comme  celle  du  jeune  homme 
pauvre  qui,  à  force  de  nuits  d'étude,  a  fini  par  devenir  juge,  ou  celle  du  petit  livreur  de  journaux 
devenu  millionnaire.  La  glorification  du  succès  est  notre  pain  quotidien.  L'obtention  de  tout  succès 
important  se  double  aussi  d'une  grande  souffrance  ;  mais  nous  nous  laissons  le  plus  souvent 
happer  par  le  désir  de  réussite,  et  le  succès  compte  pour  nous  beaucoup  plus  que  la 
compréhension  et  la  dissolution  de  la  souffrance. 
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Plus  qu'une  heure  à  vivre 

Si  vous  n'aviez  plus  qu'une  heure  à  vivre,  que  feriez-vous?  Ne  prendriez-vous  pas  les  mesures 
nécessaires  pour  régler  les  choses  extérieures,  vos  affaires,  votre  testament,  et  ainsi  de  suite?  Ne 
réuni-riez-vous  pas  votre  famille  et  vos  amis  pour  leur  demander  pardon  du  mal  que  vous  avez  pu 
leur  faire  et  leur  pardonner  le  mal  qu'ils  auraient  pu  vous  faire?  Ne  mourriez-vous  pas  totalement 
aux  choses  de  l'esprit,  aux  désirs  et  à  ce  monde?  Et  si  une  telle  chose  est  réalisable  l'espace  d'une 
heure,  alors  elle  est  également  réalisable  au  ni  des  jours  et  des  années  qui  restent  peut-être 
encore...  Essayez  et  vous  trouverez. 
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Mourir  chaque  jour 

Qu'est-ce  que  l'âge?  Est-ce  le  nombre  d'années  que  vous  avez  vécues?  C'est  en  partie  cela:  vous 
êtes  né  en  telle  année,  et  vous  avez  à  présent  quinze,  quarante  ou  soixante  ans.  Votre  corps  vieillit 
-  votre  esprit  aussi  lorsqu'il  se  laisse  encombrer  par  toutes  les  expériences,  les  misères  et  la 
lassitude  de  l'existence  ;  et  un  tel  esprit  ne  peut  jamais  découvrir  la  vérité.  L'esprit  n'est  capable 
de  découverte  que  lorsqu'il  est  jeune,  frais,  innocent  ;  mais  l'innocence  n'est  pas  une  question 
d'âge.  Il  n'y  a  pas  que  l'enfant  qui  soit  innocent  (il  peut  d'ailleurs  se  faire  qu'il  ne  le  soit  pas),  c'est 
aussi  le  privilège  de  l'esprit  qui  sait  vivre  ses  expériences  sans  en  accumuler  les  sédiments.  L'esprit 
doit  faire  des  expériences,  c'est  inévitable.  Il  doit  répondre  à  tout  ce  qui  le  sollicite  -  le  fleuve, 
l'animal  malade,  le  cadavre  que  l'on  emporte  au  lieu  de  crémation,  les  pauvres  villageois  portant 
leurs  lourdes  charges  tout  le  long  de  la  route,  les  tortures  et  les  misères  de  l'existence  -  sinon  il 
est  déjà  mort  ;  mais  il  doit  être  capable  de  répondre  sans  être  figé  par  l'expérience.  Ce  sont  la 
tradition,  l'accumulation  des  expériences,  les  cendres  de  la  mémoire,  qui  font  que  l'esprit  vieillit. 
Mais  l'esprit  qui  meurt  chaque  jour  aux  souvenirs  d'hier,  à  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  du 
passé  -  cet  esprit-là  est  frais,  innocent,  il  n'a  pas  d'âge  ;  et  sans  cette  innocence,  que  vous  ayez 
dix  ou  soixante  ans,  jamais  vous  ne  trouverez  Dieu. 

Extrait  du  livre  : 

TTT,  p.  237 


Retour  Sommaire 


342 


Retour  Novembre 


La  mort 


La  mort  perçue  en  tant  qu'état 


11  Novembre 


La  mort  perçue  en  tant  qu'état 

Nous  avons  tous  peur  de  mourir.  Pour  que  cesse  cette  peur,  nous  devons  entrer  en  contact  avec  la 
mort  -  il  ne  s'agit  pas  d'un  contact  avec  l'image  que  notre  pensée  se  fait  d'elle,  mais  d'une 
perception  réelle  de  la  mort  en  tant  qu'état.  Sinon  la  peur  n'en  finira  jamais,  car  c’est  le  mot  mort 
qui  suscite  la  peur,  et  nous  ne  voulons  même  pas  en  parler.  Nous  est-il  possible  -  alors  que  nous 
sommes  en  bonne  santé,  normaux,  capables  de  raisonnement  lucide,  de  pensée  objective, 
d'observation  -  d'entrer  en  contact  avec  ce  fait,  de  manière  totale?  L'organisme,  en  raison  du 
traitement  auquel  il  est  soumis,  et  de  la  maladie,  va  finalement  mourir  un  jour.  Si  nous  sommes 
sains  de  corps  et  d'esprit,  nous  avons  l'envie  de  découvrir  ce  que  signifie  la  mort.  Ce  n'est  pas  un 
désir  morbide,  car  c'est  peut-être  en  mourant  que  nous  comprendrons  ce  qu'est  la  vie.  La  vie,  telle 
qu'elle  est  en  ce  moment,  est  un  supplice,  une  tourmente  incessante,  un  nœud  de  contradictions, 
donc  une  source  de  conflits,  de  malheur,  de  confusion.  La  routine  quotidienne  du  bureau,  la 
répétition  du  plaisir,  avec  les  douleurs  qui  y  sont  liées,  l'angoisse,  les  tâtonnements,  l'incertitude  - 
c'est  ce  que  nous  appelons  vivre.  Nous  nous  sommes  accoutumés  à  ce  genre  de  vie.  Nous 
l'acceptons  ;  nous  vieillissons  en  vivant  ainsi,  et  nous  mourons. 

Pour  découvrir  ce  qu'est  la  vie,  de  même  que  pour  découvrir  ce  qu'est  la  mort,  il  faut  entrer  en 
contact  avec  la  mort,  c'est-à-dire  mettre  fin  chaque  jour  à  tout  ce  que  nous  avons  connu.  Il  faut 
mettre  fin  aux  images  que  nous  avons  élaborées  -  celle  que  nous  nous  sommes  créée  de  nous- 
même,  de  notre  famille,  de  nos  relations,  l'image  que  nous  avons  édifiée  à  travers  nos  plaisirs,  nos 
liens  avec  la  société,  nos  liens  avec  toute  chose.  C'est  précisément  ce  qui  se  passera  à  l'heure  de 
notre  mort. 
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Peur  de  la  mort? 

Pourquoi  avez-vous  peur  de  la  mort?  Est-ce  parce  que,  peut-être,  vous  ne  savez  pas  comment 
vivre?  Si  vous  viviez  pleinement,  auriez-vous  peur  de  la  mort?  Si  vous  aimiez  les  arbres,  les 
couchers  de  soleil,  les  oiseaux,  la  feuille  qui  tombe,  si  vous  étiez  attentif  aux  hommes  et  aux 
femmes  qui  pleurent,  aux  pauvres,  et  si  vous  aviez  vraiment  de  l'amour  dans  le  cœur,  auriez-vous 
peur  de  la  mort?  Qu'en  dites-vous?  Ne  vous  laissez  pas  persuader  par  moi.  Réfléchissons-y 
ensemble.  Vous  ne  vivez  pas  dans  la  joie,  vous  n'êtes  pas  heureux,  vous  n'êtes  pas  vitalement 
sensible  aux  choses.  Est-ce  pour  cela  que  vous  demandez  ce  qui  va  se  passer  après  la  mort?  La  vie 
peur  vous  n'est  que  souffrance,  alors  la  mort  vous  intéresse  beaucoup  plus.  Vous  avez  le  sentiment 
que,  peut-être,  le  bonheur  sera  présent  après  la  mort.  Mais  c'est  un  immense  problème,  et  je  ne 
sais  pas  si  vous  voulez  réellement  l'approfondir.  Après  tout,  c'est  la  peur  qui  est  à  la  base  de  tout 
cela  -  la  peur  de  mourir,  la  peur  de  vivre,  la  peur  de  souffrir.  Si  vous  ne  pouvez  pas  comprendre 
l'origine  de  la  peur,  et  vous  en  libérer,  il  importe  peu  que  vous  soyez  vivant  ou  mort. 
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J'ai  peur 

Je  vais  maintenant  examiner  comment  on  peut  se  libérer  de  la  peur  du  connu,  c'est-à-dire  la  peur 
de  perdre  ma  famille,  ma  réputation,  mon  caractère,  mon  compte  en  banque,  mes  appétits,  et  le 
reste.  Vous  pouvez  dire  que  la  peur  est  un  phénomène  de  conscience  ;  mais  votre  conscience  est 
formée  par  votre  conditionnement,  par  conséquent  elle  aussi  est  le  résultat  du  connu.  De  quoi  se 
compose  le  connu?  D'idées,  d'opinions  diverses,  de  ce  sens  de  la  continuité  que  l'on  a  par  rapport 
au  connu,  et  c'est  tout... 

Il  y  a  la  peur  de  souffrir.  La  douleur  physique  est  un  réflexe  nerveux  ;  mais  la  douleur 
psychologique  surgit  lorsque  je  m'accroche  à  des  choses  qui  me  sont  agréables,  car  je  redoute 
alors  tout  ce  qui  pourrait  m'en  priver.  Les  accumulations  psychologiques  constituent  un  barrage  à 
cette  souffrance  tant  qu'elles  ne  sont  pas  menacées:  je  suis  un  paquet  d'accumulations  et 
d'expériences,  qui  s'opposent  à  tout  ce  qui  pourrait  les  déranger,  donc  j'ai  peur,  et  c'est  du  connu 
que  j'ai  peur,  de  ces  accumulations  physiques  ou  psychologiques  dont  je  me  suis  entouré  pour 
empêcher  l'affliction  de  se  produire...  Les  connaissances  aussi  ont  pour  but  de  l'éviter.  De  même 
que  les  connaissances  médicales  sont  utiles  contre  la  douleur  physique,  les  croyances  le  sont 
contre  la  douleur  psychologique,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  peur  de  perdre  mes  croyances,  bien  que 
je  sois  imparfaitement  renseigné  à  leur  sujet  et  que  je  n'aie  pas  la  preuve  concrète  de  leur  réalité. 
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La  renaissance 


Seul  ce  qui  meurt  peut  se  renouveler 

Lorsque  nous  parlons  d'entité  spirituelle,  nous  désignons  par  là  ce  quelque  chose  qui  n'est 
évidemment  pas  enclos  dans  champ  de  l'esprit.  Alors,  le  «  je  »  est-il  une  entité  spirituelle  de  ce 
type?  Si  tel  est  le  cas,  il  doit  alors  être  au-delà  même  du  temps  ;  il  ne  peut  donc  ni  se  perpétuer  ni 
renaître.  Si  cette  entité  est  inaccessible  à  la  pensée  -  qui  ne  fonctionne  qu'en  termes  de  mesure  de 
temps  -  la  pensée  est  liée  à  l'hier,  elle  est  un  mouvement  continu,  elle  est  l'écho  du  passé:  la 
pensée  est  donc  essentiellement  un  produit  du  temps.  Si  le  «  je  »  est  accessible  à  la  pensée,  c'est 
qu'il  fait  partie  du  temps  ;  donc,  ce  «  je  »  n'est  pas  affranchi  du  temps,  et  n'a  donc  rien  de 
spirituel  ;  c'est  évident.  Par  conséquent,  le  «  je  »,  le  «  vous  »  n'est  qu'un  processus  de  la  pensée  ; 
et  vous  voulez  savoir  si  ce  processus  mental,  se  perpétuant  isolément  du  corps,  peut  renaître,  se 
réincarner  sous  une  forme  physique.  Mais  ce  qui  continue  peut-il  jamais  découvrir  le  réel  absolu, 
qui  est  au-delà  du  temps  et  de  toute  mesure?  Ce  «  je  »  -  cette  entité  qui  est  un  processus  de 
pensée  -  peut-il  jamais  être  quelque  chose  de  neuf?  S'il  ne  le  peut  pas,  alors  il  faut  que  la  pensée 
s'achève.  Tout  ce  qui  se  perpétue  n'est-il  pas  destructif,  de  par  sa  nature  même?  Ce  qui  a  une 
continuité  ne  peut  jamais  se  renouveler.  Tant  que  la  pensée  se  perpétue  à  travers  la  mémoire,  le 
désir,  l'expérience,  tout  renouveau  lui  sera  toujours  interdit  ;  donc,  ce  qui  se  perpétue  ne  peut  en 
aucun  cas  connaître  l'ultime  réalité.  Vous  aurez  beau  passer  par  mille  renaissances,  jamais  vous  ne 
connaîtrez  la  réalité  authentique,  car  seul  ce  qui  meurt,  qui  cesse  d'exister,  est  capable  de 
renouveau. 
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Mourir  sans  discussion 

Entrer  en  contact  avec  la  mort,  mourir  sans  discussion,  savez-vous  ce  que  cela  veut  dire?  Car  la  mort,  lorsqu'elle  vi 
habitudes,  mourir  à  votre  femme  afin  de  la  regarder  avec  des  yeux  neufs  ;  vous  devez  mourir  à  la  société  afin  de  p 
a  peur  est  dénué  d'amour  -  il  a  des  habitudes,  il  a  de  la  sollicitude,  il  peut  se  forcer  à  être  bon  et  superficiellement 
Donc,  mettre  fin  à  la  souffrance,  c'est  entrer  en  contact  avec  la  mort  de  votre  vivant  -  en  mourant  à  votre  nom,  à  \ 
votre  mort.  Mais  notre  mort  aux  choses  physiques  est  limitée.  Nous  admettons,  en  toute  logique  et  en  toute  raison, 
toutes  ces  stupidités  de  la  vie  ;  cette  vie  que  nous  voudrions  perpétuer,  nous  l'appelons  l'«  âme  »  -  qui  est,  selon  r 
Il  faut  donc,  chaque  jour,  vivre  et  mourir  à  la  fois  -  car  c'est  en  mourant  qu'on  est  au  contact  de  la  vie. 
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Dans  la  mort  est  l'immortalité 

C'est,  bien  sûr,  dans  la  disparition  finale  qu'est  le  renouveau,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  que  dans  la  mort  qu'il  naît  quel 
même  que  vous  croyez  actuellement  à  la  réincarnation  ou  à  la  continuité  dans  l'au-delà,  et  ainsi  de  suite.  Or  le  fait 
l'immortalité.  C'est  dans  la  mort  qu'est  l'immortalité  -  pas  la  mort  dont  vous  avez  peur,  mais  l'acte  de  mourir  à  tou 
est  une  chose  dont  il  faut  faire  l'expérience  -  au  lieu  de  lui  consacrer  maintes  spéculations  et  conférences,  comme  > 
Lorsque  vous  n'avez  plus  peur  parce  qu'à  chaque  minute  il  y  a  fin  et  renouveau,  alors  vous  êtes  ouvert  à  l'inconnu, 
nous  perpétuer  dans  l'au-delà,  est  une  attitude  sans  la  moindre  authenticité.  Ce  qui  est  authentique,  c'est  de  voir  k 
renouveler  est  éternel. 

Extrait  du  livre  : 

CW,  vol.  V,  p.  355 


Retour  Sommaire 


348 


Retour  Novembre 


La  renaissance 


La  réincarnation  est  essentiellement  égoïste 


17  Novembre 


La  réincarnation  est  essentiellement  égoïste 

Vous  voulez  que  je  vous  donne  l'assurance  que  vous  allez  vivre  une  seconde  vie,  mais  il  n'est  en 
cela  ni  bonheur  ni  sagesse.  La  quête  de  l'immortalité  par  la  réincarnation  est  essentiellement 
égoïste,  et  n'est  donc  pas  conforme  à  la  vérité.  Votre  quête  d'immortalité  n'est  qu'un  autre  aspect 
du  désir  de  pérenniser  des  réflexes  d'autodéfense  qui  vont  à  l'encontre  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 
Cette  insatiable  soif  de  durée  ne  peut  mener  qu'à  l'illusion.  Ce  qui  compte,  ce  n'est  donc  pas  de 
savoir  si  la  réincarnation  existe,  mais  de  réaliser  l'accomplissement  total  dans  le  présent  même.  Et 
cela  n'est  possible  que  lorsque  votre  esprit  et  votre  cœur  cessent  de  se  protéger  contre  la  vie. 
L'esprit  est  habile,  roué,  dans  ses  stratégies  d'autodéfense,  et  il  lui  appartient  de  discerner  lui- 
même  la  nature  illusoire  de  cette  autoprotection.  Cela  signifie  qu'il  est  impératif  que  vous  pensiez 
et  agissiez  d'une  manière  totalement  neuve.  Vous  devez  vous  libérer  de  la  nasse  des  fausses 
valeurs  que  vous  a  imposées  tout  le  milieu  ambiant.  Il  faut  qu'il  y  ait  nudité  totale.  Alors  est 
l'immortalité,  la  réalité. 
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Qu'est-ce  que  la  réincarnation? 

Essayons  de  découvrir  ce  que  vous  entendez  par  réincarnation  -  de  voir  quelle  est  la  vérité  en  la 
matière,  et  non  ce  que  quelqu'un  d'autre  vous  a  raconté,  ou  ce  qu'en  a  dit  votre  maître.  Ce  qui 
libère,  c'est  évidemment  la  vérité,  et  non  votre  propre  conclusion,  votre  propre  opinion...  Lorsque 
vous  dites:  «  Je  vais  renaître  »,  il  faut  savoir  ce  qu'est  le  «  je  »...  Le  «  je  »  est-il  une  entité 
spirituelle,  le  «  je  »  a-t-il  une  continuité,  le  «  je  »  est-il  quelque  chose  d'indépendant  de  la 
mémoire,  de  l'expérience,  du  savoir?  Ou  bien  le  «  je  »  est  une  entité  spirituelle,  ou  bien  il  n'est 
qu'un  processus  de  pensée.  Ou  bien  c'est  quelque  chose  d'extérieur  au  temps,  que  nous  qualifions 
de  spirituel,  qui  ne  peut  se  mesurer  en  termes  de  temps,  ou  bien  il  est  inclus  dans  le  périmètre  du 
temps,  dans  le  champ  de  la  mémoire,  de  la  pensée.  Ce  ne  peut  être  que  ou  l'un  ou  l'autre. 
Essayons  de  savoir  s'il  est  au-delà  de  toute  mesure  de  temps.  J'espère  que  vous  suivez  tout  ceci. 
Essayons  de  trouver  si  le  «  je  »  est  en  essence  quelque  chose  de  spirituel.  Et  par  «  spirituel  »  nous 
entendons,  n'est-ce  pas,  quelque  chose  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  conditionné,  qui  n'est  pas 
une  projection  de  l'esprit  humain,  qui  n'est  pas  dans  le  champ  de  la  pensée,  quelque  chose  qui  ne 
meurt  pas.  Lorsque  nous  parlons  d'entité  spirituelle,  nous  désignons  par  là  quelque  chose  qui  ne  se 
limite  pas  au  champ  de  l'esprit,  de  toute  évidence.  Le  «  je  »  est-il  une  entité  spirituelle 
correspondant  à  ces  critères?  Si  tel  est  le  cas,  il  faut  qu'il  transcende  toute  notion  de  temps,  et  par 
conséquent  il  ne  peut  ni  renaître  ni  perdurer...  Toute  chose  dotée  d'une  continuité  ne  peut  jamais 
se  renouveler.  Tant  que  la  pensée  se  perpétue  à  travers  la  mémoire,  à  travers  le  désir,  à  travers 
l'expérience,  elle  ne  peut  jamais  se  renouveler  ;  et  donc,  ce  qui  perdure  est  inapte  à  connaître  le 
réel. 
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L'âme  existe-t-elle? 

Pour  comprendre  cette  question  de  la  mort,  nous  devons  donc  nous  débarrasser  de  la  peur,  qui 
invente  toutes  les  diverses  théories  liées  à  l'immortalité  ou  à  la  réincarnation.  Nous  disons  donc  - 
les  Orientaux  disent  -  qu'il  y  a  la  réincarnation,  une  renaissance,  un  renouveau  perpétuel,  se 
poursuivant  sans  fin  -  qu'il  y  a  l'âme,  réelle  ou  prétendue.  Maintenant,  écoutez  attentivement. 
L'âme  a-t-elle  une  existence  réelle?  Nous  nous  plaisons  à  croire  en  ce  quelque  chose  qui  est  l'âme, 
nous  l'avons  placée  au-delà  de  la  pensée,  au-delà  des  mots  -  toujours  au-delà.  Ce  quelque  chose 
est  éternel,  spirituel  ;  il  ne  mourra  jamais  -  voilà  pourquoi  la  pensée  s'y  accroche.  Mais  existe-t- 
elle  vraiment,  cette  âme  -  cette  chose  au-delà  du  temps,  au-delà  de  la  pensée,  cette  chose  qui 
n'est  pas  une  invention  de  l'homme,  qui  transcende  la  nature  humaine,  cette  chose  qui  n'est  pas 
une  élaboration  de  l'esprit  roué  -  existe-t-elle?  Car  l'esprit  ne  voit  dans  la  vie  qu'incertitude  et 
confusion  immenses,  et  rien  de  permanent  -  rien.  Vos  liens  avec  votre  femme  ou  votre  mari,  vos 
liens  avec  votre  travail  -  rien  n'a  de  permanence.  Et  c'est  ainsi  que  l'esprit  invente  ce  quelque 
chose,  qui  est  permanent  et  qu'il  appelle  l'âme.  Mais  puisque  celle-ci  est  concevable  par  l'esprit, 
concevable  par  la  pensée,  c'est,  bien  entendu,  qu'elle  reste  toujours  inscrite  dans  le  périmètre  du 
temps.  Si  je  peux  concevoir  une  chose,  c'est  qu'elle  fait  partie  de  ma  pensée.  Or  ma  pensée  est  le 
résultat  du  temps,  de  l'expérience,  du  savoir.  L'âme  reste  donc  confinée  dans  les  limites  du 
temps... 

La  notion  de  continuité  d'une  âme  destinée  à  renaître,  encore  et  sans  fin,  n'a  donc  pas  le  moindre 
sens,  parce  que  ce  n'est  qu'une  invention  née  d'un  esprit  qui  a  peur,  qui  veut  perdurer,  qui  cherche 
dans  la  permanence  un  recours  de  durée,  et  qui  a  besoin  de  certitudes,  parce  qu'en  elles  est 
l'espérance. 
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Qu'entend-on  par  «KARMA»? 

Le  karma  sous-entend,  n'est-il  pas  vrai,  la  notion  de  cause  et  d'effet  -  l'action,  fondée  sur  une 
cause,  donnant  lieu  à  un  certain  résultat,  l'action  née  du  conditionnement  produisant  de  nouveaux 
effets.  Le  karma  implique  donc  la  loi  de  cause  à  effet.  La  cause  et  l'effet  sont-ils  donc  statiques, 
définitivement  figés?  L'effet  ne  devient-il  pas  à  son  tour  une  cause?  Il  n'y  a  donc  pas  de  causes 
fixes  ni  d'effets  fixes.  Aujourd'hui  est  le  résultat  d'hier,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui  est  la  suite 
logique  d'hier,  tant  chronologiquement  que  psychologiquement  ;  et  aujourd'hui  est  la  cause 
demain.  La  cause  est  donc  effet,  et  l'effet  devient  cause  -  c'est  un  mouvement  continu...  sans 
cause  fixe  ni  effet  fixe.  S'il  y  avait  une  cause  fixe  et  un  effet  fixe,  il  y  aurait  une  spécialisation,  et  la 
spécialisation  n'est-elle  pas  la  mort?  Toute  espèce  qui  se  spécialise  finit  par  disparaître,  c'est  une 
évidence.  La  grandeur  de  l'homme,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  se  spécialiser.  Certes,  il  peut  se 
spécialiser  techniquement,  mais  dans  sa  structure,  c'est  impossible.  Un  gland  est  une  semence 
spécialisée  -  qui  ne  peut  être  rien  d'autre  que  ce  qu'elle  est.  Mais  l'être  humain  n'est  pas 
définitivement  achevé.  Il  n'est  pas  limité  par  la  spécialisation,  par  conséquent  un  renouvellement 
constant  lui  est  possible.  Tant  que  nous  considérerons  la  cause,  l'arrière-plan,  le  conditionnement, 
comme  étant  sans  liens  avec  l'effet,  il  y  aura  forcément  conflit  entre  la  pensée  et  cet  arrière-plan. 
Le  problème  est  donc  beaucoup  plus  complexe  que  celui  de  savoir  s'il  faut  croire  ou  non  à  la 
réincarnation,  car  la  question  est  de  savoir  comment  agir,  et  non  s'il  faut  croire  à  la  réincarnation 
ou  au  karma  -  deux  notions  qui  sont  absolument  hors  de  propos. 
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Une  action  fondée  sur  l'idée 

L'action  peut-elle  jamais  nous  libérer  de  cet  enchaînement  de  causes  et  d'effets?  J'ai  fait  certaines 
choses  dans  le  passé  ;  j'ai  vécu  des  expériences,  et  tout  cela  conditionne  évidemment  mon  mode 
de  réponse  actuel  ;  or  la  réponse  d'hier  conditionne  celle  de  demain.  C'est  tout  le  processus  du 
karma:  la  cause  et  l'effet  ;  et  de  toute  évidence,  ce  mécanisme  de  causes  et  d'effets,  même  s'il  est 
susceptible  d'être  une  source  momentanée  de  plaisir,  mène  en  fin  de  compte  à  la  douleur.  Le 
véritable  nœud  de  la  question  est  le  suivant:  la  pensée  peut-elle  être  libre?  Toute  pensée,  toute 
action  vraiment  libre  n'est  ni  cause  de  douleur,  ni  source  de  conditionnement.  Tel  est  le  point 
crucial  de  toute  cette  question.  Peut-il  donc  y  avoir  une  action  qui  soit  sans  aucune  connexion  avec 
le  passé?  Peut-il  y  avoir  une  action  qui  ne  soit  pas  fondée  sur  l'idée?  L'idée,  c'est  la  continuation 
d'hier  sous  une  forme  modifiée,  et  cette  continuation  va  conditionner  demain,  ce  qui  signifie  que 
toute  action  fondée  sur  l'idée  ne  peut  jamais  être  libre.  Tant  que  l'action  aura  pour  fondement 
l'idée,  elle  engendrera  inévitablement  des  conflits  ultérieurs.  Peut-il  exister  une  action  déconnectée 
du  passé?  Une  action  qui  ne  soit  pas  plombée  par  le  fardeau  de  l'expérience,  par  le  savoir  d'hier? 
Tant  que  l'action  est  le  fruit  du  passé,  elle  ne  peut  jamais  être  libre  ;  or  ce  n'est  que  dans  la  liberté 
que  l'on  peut  découvrir  la  vérité.  Ce  qui  se  passe,  en  fait,  c'est  que  l'esprit,  n'étant  pas  libre,  ne 
peut  pas  agir:  il  ne  peut  que  réagir,  et  c'est  la  réaction  qui  est  la  base  de  nos  actions.  Nos  actions, 
loin  d'être  des  actions,  ne  sont  que  le  prolongement  de  réactions,  car  elles  sont  l'expression  de  la 
mémoire,  de  l'expérience,  des  réponses  d'hier.  La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci:  l'esprit 
peut-il  se  libérer  de  son  conditionnement? 
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L'amour 


L'amour  n'est  pas  le  plaisir 

Sans  la  compréhension  du  plaisir,  jamais  vous  ne  pourrez  comprendre  l'amour.  L'amour  n'est  pas 
le  plaisir.  L'amour,  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent.  Et  pour  comprendre  le  plaisir, 
comme  je  l'ai  dit,  il  faut  apprendre  à  le  connaître.  À  l'heure  actuelle,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
pour  tous  les  êtres  humains,  la  sexualité  fait  problème.  Pourquoi?  Écoutez  ceci  très  attentivement. 
C'est  parce  que  vous  n'arrivez  pas  à  résoudre  les  problèmes  liés  au  sexe  que  vous  le  fuyez.  Le 
sannyasi  le  fuit  en  faisant  vœu  de  célibat,  en  niant  le  sexe.  Voyez  bien  ce  qui  arrive  à  un  esprit  tel 
que  celui-là.  En  niant  une  chose  qui  fait  partie  intégrante  de  votre  structure  même  -  du  système 
glandulaire,  et  ainsi  de  suite  -  en  la  muselant,  vous  avez  fait  de  l'homme  que  vous  étiez  un  être 
ride,  en  proie  à  une  lutte  intérieure  de  tous  les  instants. 

Ainsi  que  nous  le  disons,  face  à  un  problème,  quel  qu'il  soit,  il  semble  que  nous  n'envisagions 
qu'une  alternative:  réprimer  ou  fuir.  Réprimer  revient  en  réalité  au  même  que  de  fuir.  Et  nous 
avons  tout  un  faisceau  très  complexe  d'échappatoires,  tant  intellectuelles  qu'émotionnelles,  outre 
les  activités  banales  du  quotidien.  La  fuite  prend  des  formes  très  diverses,  dans  lesquelles  nous 
n'entrerons  pas  pour  le  moment.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  confrontés  à  ce  problème.  Le 
sannyasi  l'élude  à  sa  manière,  sans  pour  autant  l'avoir  résolu  ;  il  l'a  réprimé  en  prononçant  ses 
vœux,  mais  le  problème,  intact,  bouillonne  au  fond  de  lui.  Il  a  beau  afficher  sous  le  drapé  de  sa 
robe  une  simplicité  de  façade,  le  problème  prend  aussi  pour  lui  une  extraordinaire  acuité,  tout 
comme  pour  l'homme  qui  mène  une  vie  ordinaire.  Mais  vous,  comment  résolvez-vous  ce  problème? 
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L'amour  ne  se  cultive  pas 

L'amour  ne  peut  se  cultiver.  L'amour  ne  peut  être  divisé  en  amour  divin  et  amour  physique  ; 
l'amour  est  simplement  l'amour  -  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  a  plusieurs,  ou  un  seul  et 
unique  objet  d'amour.  Autre  exemple  de  question  absurde:  «  Aimez-vous  absolument  tout?  »  Une 
fleur  qui  exhale  son  parfum  ne  se  préoccupe  pas,  bien  sûr,  de  savoir  qui  vient  la  humer,  ou  qui 
choisit  de  lui  tourner  le  dos.  Il  en  va  de  même  pour  l'amour.  L'amour  n'est  pas  un  souvenir. 

L'amour  ne  procède  pas  de  l'esprit  ou  de  l'intellect.  Mais  il  éclôt  naturellement,  comme  la 
compassion,  lorsque  l'ensemble  du  problème  de  l'existence  -  c'est-à-dire  la  peur,  l'avidité,  l'envie, 
l'espoir  et  le  désespoir  -  a  été  compris  et  résolu.  L'ambitieux  est  incapable  d'amour.  L'homme  qui 
est  attaché  à  sa  famille  est  dénué  d'amour.  La  jalousie  n'a  rien  à  voir  non  plus  avec  l'amour. 
Lorsque  vous  dites:  «  J'aime  ma  femme  »,  -  vous  n'êtes  pas  vraiment  sincère,  puisque  l'instant 
d'après  vous  êtes  jaloux  d'elle. 

L'amour  suppose  une  grande  liberté  ;  pas  de  faire  tout  ce  qui  nous  plaît.  Mais  l'amour  ne  vient  que 
lorsque  l'esprit  est  très  silencieux,  désintéressé,  sans  égocentrisme.  Ce  ne  sont  pas  là  des  notions 
idéales.  Si  vous  n'avez  pas  d'amour  en  vous,  vous  aurez  beau  faire  -  courir  après  tous  les  dieux  de 
la  terre,  déborder  d'activité  sociale,  tenter  des  réformes  en  direction  des  pauvres,  de  la  politique, 
écrire  des  livres,  des  poèmes  -  vous  ne  serez  rien  d'autre  qu'un  être  mort.  Et  sans  l'amour,  vos 
problèmes  ne  feront  que  croître  et  se  multiplier  à  l'infini.  Mais  avec  l'amour,  quoi  que  vous  fassiez, 
il  n'y  a  aucun  risque  ;  il  n'y  a  aucun  conflit.  Alors  l'amour  est  l'essence  de  la  vertu.  Et  l'esprit  qui 
n'est  pas  en  état  d'amour  n'est  en  aucun  cas  un  esprit  religieux.  Or  seul  l'esprit  qui  est  religieux  est 
délivré  des  problèmes,  et  connaît  la  beauté  de  l'amour  et  de  la  vérité. 
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L'amour  sans  motif 

Qu'est-ce  que  l'amour  sans  motif?  Peut-il  exister  un  amour  sans  stimulant,  sans  désir  d'obtenir 
quelque  chose  pour  soi-même?  Peut-il  exister  sans  le  sentiment  d'être  blessé  lorsqu'il  n'est  pas 
réciproque?  Si  je  vous  offre  mon  amitié  et  que  vous  la  refusez,  ne  suis-je  pas  blessé?  Cette 
blessure  est-elle  le  produit  de  mon  amitié,  de  ma  générosité,  de  ma  sympathie?  Tant  que  je  peux 
être  blessé,  tant  que  la  peur  est  là,  tant  que  je  vous  aide  dans  l'espoir  d'une  aide  en  retour  -  c'est 
ce  qu'on  appelle  rendre  service  -  il  n'y  a  pas  d'amour. 

Si  vous  comprenez  cela,  la  réponse  est  là. 
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L'amour  est  dangereux 

Comment  l'homme  peut-il  vivre  sans  amour?  Nous  ne  pouvons  faire  autrement  qu'exister,  et  sans 
amour,  l'existence  n'est  que  contrainte,  confusion  et  douleur  -  telle  est  le  plus  souvent  la  vie  que 
nous  créons.  Pour  exister,  nous  nous  organisons,  et  nous  admettons  l'inévitabilité  des  conflits 
parce  que  notre  existence  n'est  que  soif  perpétuelle  de  pouvoir.  Bien  sûr,  lorsqu'on  aime, 
l'organisation  a  son  utilité,  sa  juste  place  ;  mais,  sans  amour,  toute  organisation  devient  un 
cauchemar,  une  simple  machine  efficace,  comme  l'armée  ;  mais  la  société  moderne  étant  fondée 
sur  l'efficacité,  nous  sommes  obligés  d'avoir  des  armées  -  et  la  finalité  d'une  armée,  c'est  la 
guerre.  Mais  même  en  prétendu  temps  de  paix,  plus  nous  sommes  intellectuellement  efficients, 
plus  nous  devenons  brutaux,  insensibles,  sans  scrupules.  Voilà  la  raison  de  toute  cette  confusion 
dans  le  monde,  voilà  pourquoi  la  bureaucratie  est  de  plus  en  plus  puissante,  voilà  pourquoi  de  plus 
en  plus  de  gouvernements  deviennent  totalitaires.  Nous  nous  soumettons  à  tout  cela  avec 
fatalisme,  parce  que  nous  vivons  avec  notre  cerveau  au  lieu  de  vivre  avec  notre  cœur,  et  il  n'y  a 
donc  pas  d'amour.  L'amour  est  l'élément  le  plus  dangereux  et  le  plus  incertain  de  la  vie  ;  et  parce 
que  nous  refusons  l'incertitude,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  être  en  danger,  nous  ne  vivons  que 
par  l'esprit.  Celui  qui  aime  est  un  homme  dangereux,  et  nous  ne  voulons  pas  vivre 
dangereusement  ;  nous  voulons  vivre  efficacement,  nous  voulons  vivre  encadrés  par  des 
organisations,  parce  que  nous  pensons  que  les  organisations  établies  vont  apporter  l'ordre  et  la 
paix  dans  le  monde.  Jamais  aucune  organisation  n'a  apporté  l'ordre  et  la  paix.  Seuls  l'amour,  la 
bienveillance,  la  miséricorde  peuvent  apporter  l'ordre  et  la  paix,  en  dernier  recours,  et  donc 
maintenant. 
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Quelle  est  votre  réaction? 

Lorsque  vous  observez  ces  pauvres  femmes  qui  portent  leurs  lourdes  charges  au  marché,  ou  que 
vous  regardez  les  petits  paysans  jouer  dans  la  boue  en  n'ayant  guère  d'autre  jouet  qu'elle,  en 
voyant  ces  enfants  qui  n'auront  pas  l'éducation  dont  vous  bénéficiez,  qui  n'ont  pas  de  vraie 
maison,  qui  sont  sales,  mal  vêtus,  mal  nourris  -  lorsque  vous  observez  tout  cela,  quelle  est  votre 
réaction?  Il  est  très  important  de  découvrir  vous-même  quelle  réaction  vous  avez.  Je  vais  vous  dire 
ce  que  fut  la  mienne. 

Ces  enfants  n'ont  pas  d'endroit  convenable  où  dormir  ;  le  père  et  la  mère  sont  occupés  toute  la 
journée,  sans  un  jour  de  vacances  ;  les  enfants  ignorent  ce  que  c'est  d'être  aimés,  choyés  ;  jamais 
leurs  parents  ne  s'assoient  auprès  d'eux  pour  leur  raconter  des  histoires  qui  disent  la  beauté  de  la 
terre  et  des  cieux.  Comment  qualifier  une  société  qui  a  créé  une  telle  situation  -  où  certains  sont 
immensément  riches  et  ont  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer,  alors  qu'en  même  temps  des  garçons  et 
des  filles  sont  démunis  de  tout?  Comment  qualifier  une  telle  société,  et  comment  est-elle  née? 

Vous  pouvez  révolutionner  tout  le  pays,  casser  les  schémas  de  cette  société,  mais  l'acte  même  par 
lequel  on  les  brise  en  suscite  de  nouveaux,  qui  sont  identiques  sous  des  dehors  différents  -  les 
commissaires  du  peuple  avec  leur  résidence  privée  à  la  campagne,  les  privilèges,  les  uniformes,  et 
ainsi  de  suite,  cela  n'en  finit  jamais.  C'est  ce  qui  s'est  produit  après  chaque  révolution  -  française, 
russe  et  chinoise.  Est-il  possible  de  créer  une  société  dans  laquelle  cessent  d'exister  toute  cette 
corruption  et  toute  cette  misère?  Cette  société  ne  pourra  voir  le  jour  que  lorsque  vous  et  moi  en 
tant  qu'individus  nous  arracherons  à  toute  emprise  collective,  lorsque  nous  nous  libérerons  de 
toute  ambition  et  que  nous  saurons  ce  qu'aimer  veut  dire.  Voilà  quelle  fut  alors  ma  réaction,  jaillie 
tout  entière  en  un  éclair. 
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La  compassion  n'est  pas  le  mot 

La  pensée  ne  peut,  par  aucun  moyen  qui  soit,  cultiver  la  compassion.  Je  n'emploie  pas  ce  mot  de 
compassion  pour  désigner  le  contraire  de  la  violence,  son  antithèse.  Mais,  à  moins  que  nous 
n'ayons  tous  ce  sens  profond  de  la  compassion,  nous  deviendrons  de  plus  en  plus  brutaux  et 
inhumains  les  uns  envers  les  autres.  Nous  aurons  un  esprit  aussi  mécanique  qu'un  ordinateur,  un 
esprit  qui  a  simplement  été  entraîné  à  remplir  certaines  fonctions.  Nous  continuerons  à  chercher  la 
sécurité,  tant  physique  que  psychologique,  et  nous  passerons  à  côté  de  la  profondeur 
extraordinaire  de  l'existence,  de  toute  sa  beauté,  et  de  tout  son  sens. 

La  compassion  n'est  pas  pour  moi  une  chose  qui  peut  s'acquérir.  La  compassion,  ce  n'est  pas  le 
mot  «  compassion  »,  qui,  lui,  appartient  au  passé  ;  mais  c'est  quelque  chose  qui  est  d'ordre 
présent,  qui  agit:  c'est  le  verbe  -  pas  le  mot  en  tant  que  substantif  ou  nom.  Il  y  a  une  différence 
entre  le  verbe  et  le  nom.  Le  verbe  appartient  toujours  au  présent,  il  agit,  alors  que  le  nom,  lui, 
appartient  toujours  au  passé,  et  il  est  donc  statique.  On  aura  beau  insuffler  une  vitalité,  imprimer 
un  mouvement  au  nom,  au  mot,  ce  ne  sera  jamais  la  même  chose  que  le  verbe,  qui  est  activement 
présent... 

La  compassion  n'est  pas  un  sentiment  ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  cette  sympathie  ou  cette  empathie 
très  approximatives.  La  compassion  ne  peut  se  cultiver  par  la  pensée,  la  discipline,  le  contrôle  ni  le 
refoulement,  pas  plus  qu'en  étant  bon,  poli,  gentil,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  La  compassion  naît 
lorsque  la  pensée,  jusqu'à  ses  racines  les  plus  profondes,  a  cessé  d'exister. 
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La  compassion  et  le  bien 

La  compassion,  cette  perception  du  bien,  du  juste,  ce  sens  de  ce  que  la  vie  a  de  sacré,  et  dont 
nous  avons  parlé  lors  de  notre  dernière  rencontre  -  ce  sens  peut-il  s'éveiller  de  manière  contrainte 
et  forcée?  Il  va  de  soi  que  lorsqu'il  y  a  contrainte  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  lorsqu'il  y  a 
propagande  ou  discours  moralisateur,  il  n'y  a  pas  de  compassion,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de 
compassion  lorsque  le  changement  n'est  motivé  que  par  la  nécessitée  flagrante  de  répondre  à  des 
défis  technologiques,  afin  que  les  êtres  humains  continuent  d'être  des  êtres  humains  et  ne 
deviennent  pas  des  machines.  Le  changement  doit  donc  impérativement  être  dénué  de  causalité. 
Tout  changement  qui  survient  en  raison  d'une  causalité  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  compassion  ;  ce 
n'est  qu'un  produit  marchand  qui  se  vend  ou  s'achète.  Voilà  donc  un  premier  problème. 

Un  autre  problème  se  pose:  si  je  change,  comment  la  société  va-t-elle  en  être  affectée?  Ou  bien  ne 
suis-je  pas  le  moins  du  monde  concerné  par  tout  cela?  Car  dans  l'immense  majorité  des  cas  on  ne 
s'intéresse  pas  à  ce  dont  nous  parlons  ici  -  et  vous  non  plus,  si  vous  n'écoutez  que  mû  par  la 
curiosité  ou  quelque  autre  impulsion,  et  ne  faites  que  passer.  Les  machines  font  des  progrès  si 
rapides  que  les  êtres  humains  n'avancent  le  plus  souvent  que  sous  la  contrainte,  et  ne  sont  plus 
capables  d’affronter  la  vie  avec  la  richesse  de  l’amour,  de  la  compassion,  la  plénitude  de  la  pensée. 
Mais  si  je  change,  quel  impact  cela  peut-il  avoir  sur  la  société,  c'est-à-dire  sur  mes  relations  avec 
vous?  La  société  n'est  pas  quelque  entité  mythique  extraordinaire  ;  la  société,  ce  sont  nos  rapports 
mutuels,  et  si,  parmi  nous,  deux  ou  trois  individus  changent,  comment  cela  peut-il  affecter  le  reste 
du  monde?  À  moins  qu'il  n'y  ait  un  moyen  d'affecter  globalement  l'esprit  humain? 

Autrement  dit,  existe-t-il  un  processus  grâce  auquel  l'individu  qui  est  changé  peut  toucher 
l'inconscient  humain? 
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Transmettre  la  compassion 

Si  je  m'intéresse  à  la  compassion...  à  l'amour,  au  sentiment  réel  du  sacré,  alors  comment  ce 
sentiment  peut-il  se  transmettre?  Suivez  bien  cela,  je  vous  en  prie.  Si  je  le  transmets  par 
l'intermédiaire  d'un  microphone,  par  les  rouages  de  la  propagande,  et  parviens  de  la  sorte  à 
convaincre  quelqu'un  d'autre,  son  cœur  restera  pourtant  toujours  aussi  vide.  La  flamme  de 
l'idéologie  agira,  mais  il  ne  fera  que  répéter,  comme  vous  le  faites  tous,  qu'il  faut  être  bon, 
généreux,  libre  -  toutes  ces  absurdités  comme  en  débitent  les  politiciens,  les  socialistes  et  tous  les 
autres.  Ainsi,  voyant  que  toute  forme  de  contrainte,  si  subtile  soit-elle,  ne  fait  pas  éclore  cette 
beauté,  cette  floraison  de  justesse,  de  compassion,  que  peut  faire  l'individu?... 

Quelle  relation  peut-il  y  avoir  entre  celui  qui  a  ce  sens  de  la  compassion  et  l'homme  qui  reste  terré 
au  sein  d'une  collectivité,  d'une  tradition?  Comment  pouvons-nous  découvrir,  et  ce,  non  pas  en 
théorie,  mais  réellement,  la  relation  qui  lie  ces  deux  êtres-là?... 

Ce  qui  cherche  à  se  conformer  ne  peut  fleurir  dans  le  bien,  le  juste.  Pour  cela,  la  liberté  est 
nécessaire,  et  elle  ne  vient  que  lorsqu'on  comprend  dans  toute  son  ampleur  le  problème  de  l'envie, 
de  l'avidité,  de  l'ambition,  et  la  soif  de  pouvoir.  C'est  en  se  libérant  de  tout  cela  que  peut  fleurir 
cette  chose  extraordinaire  qui  s'appelle  le  caractère.  Un  homme  qui  a  ce  caractère-là  est  plein  de 
compassion,  il  sait  ce  qu'est  aimer  -  contrairement  à  celui  qui  répète  des  flots  de  paroles 
moralisatrices. 

Ce  n'est  pas  au  sein  de  la  société  qu'a  lieu  cette  floraison  du  bon  et  du  juste,  car  la  société  en  elle- 
même  est  toujours  corrompue.  Seul  celui  qui  comprend  toutes  les  structures,  tous  les  mécanismes 
de  la  société,  et  s'en  libère,  seul  celui-là  a  du  caractère,  et  lui  seul  peut  s'épanouir  dans  le  bien. 
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Il  faut  venir  les  mains  vides 

La  compassion  n'est  pas  difficile  lorsque  le  cœur  n'est  pas  rempli  des  sournoiseries  de  l'esprit.  C'est 
l'esprit,  avec  ses  exigences  et  ses  peurs,  ses  attachements  et  ses  refus,  ses  déterminations  et  ses 
besoins,  qui  détruit  l'amour.  Et  comme  il  est  difficile  de  rester  simple  par  rapport  à  tout  cela!  Vous 
n'avez  nul  besoin  de  philosophies  ni  de  doctrines  pour  être  bon  et  doux.  Ceux  qui,  dans  le  pays, 
ont  l'efficacité  et  le  pouvoir,  feront  en  sorte  que  tous  soient  nourris  et  vêtus,  aient  un  logement  et 
reçoivent  des  soins  médicaux.  Cela  est  inévitable,  compte  tenu  de  l'accroissement  rapide  de  la 
production  ;  c'est  le  rôle  d'un  gouvernement  bien  organisé  et  d'une  société  équilibrée.  Mais  aucune 
organisation  ne  donne  la  générosité  du  cœur  et  du  geste.  La  générosité  provient  d'une  source  toute 
différente,  une  source  au-delà  de  toute  mesure.  L'ambition  et  l'envie  la  détruisent  aussi  sûrement 
que  le  feu  brûle.  Il  faut  toucher  cette  source,  mais  on  doit  venir  à  elle  les  mains  vides,  sans  prières 
et  sans  sacrifices.  Aucun  livre  ne  peut  rien  nous  en  apprendre,  aucun  gourou  ne  peut  nous  mener 
jusqu'à  elle.  On  ne  peut  l'atteindre  en  cultivant  la  vertu,  bien  que  la  vertu  soit  nécessaire,  ni  grâce 
à  ses  capacités  et  à  sa  soumission.  Lorsque  l'esprit  est  serein,  sans  le  moindre  mouvement,  elle  est 
là.  La  sérénité  n'a  pas  de  motif,  elle  ignore  la  soif  du  plus. 
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La  solitude 


Il  y  a  de  la  beauté  à  être  seul 

Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  été  seul  ;  vous  réalisez  soudain  que  vous  n'êtes  plus  en  relation  avec 
personne,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  constat  intellectuel,  mais  de  la  constatation  d'un  fait  réel...  et 
vous  êtes  complètement  isolé.  Toute  forme  de  pensée,  d'émotion,  est  bloquée  ;  vous  n'avez  nulle 
part  où  aller,  personne  vers  qui  vous  tourner  ;  les  dieux,  les  anges,  ont  tous  fui  par-delà  des 
nuages,  et,  comme  les  nuages,  se  sont  évanouis.  Vous  avez  un  sentiment  d'isolement  total  -  je 
n'emploierai  pas  le  mot  solitude. 

La  solitude  a  une  tout  autre  saveur:  il  y  a  de  la  beauté  à  être  seul.  Être  seul  a  un  tout  autre  sens. 

Et  il  faut  être  seul.  Quand  l'homme  se  libère  de  l'expression  sociale  de  son  envie,  de  son  ambition, 
de  son  arrogance,  de  sa  réussite,  de  son  statut  -  quand  il  se  libère  de  tout  cela,  c'est  alors  qu'il  est 
complètement  seul.  Et  c'est  tout  autre  chose.  Alors  est  une  immense  beauté,  alors  est  la  sensation 
d'une  immense  énergie. 
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La  solitude  n'est  pas  l'isolement 

Bien  que  nous  soyons  tous  des  êtres  humains,  nous  avons  érigé  entre  nous  et  nos  voisins  des 
murailles  qui  ont  pour  nom  le  nationalisme,  les  distinctions  de  race,  de  caste  et  de  classe  -  et  qui 
sont  autant  de  sources  d'isolement,  de  solitude. 

Or,  l'esprit  qui  est  figé  dans  la  solitude,  dans  cet  état  d'isolement,  ne  pourra  jamais  comprendre  ce 
qu'est  la  religion.  Certes,  il  peut  croire,  il  peut  avoir  certaines  théories,  certains  concepts  ou 
formules,  il  peut  essayer  de  s'identifier  avec  ce  qu'il  nomme  Dieu  ;  mais  il  me  semble  que  la 
religion  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  les  croyances,  les  prêtres,  les  églises,  les  livres 
prétendument  sacrés.  L'état  de  cet  esprit  religieux  ne  peut  être  compris  que  lorsque  nous 
commençons  à  saisir  ce  qu'est  la  beauté  ;  et  l'approche  de  cette  compréhension  de  la  beauté  ne 
peut  que  passer  par  la  solitude  totale.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  complètement  seul  -  et  dans 
nul  autre  état  -  qu'il  peut  savoir  ce  qu'est  la  beauté. 

La  solitude  n'est  évidemment  pas  l'isolement,  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'unicité.  Être  unique  n'est 
rien  d'autre,  en  un  sens,  que  d'être  exceptionnel,  alors  qu'être  complètement  seul  demande  une 
sensibilité,  une  intelligence,  une  compréhension  hors  du  commun.  Être  complètement  seul  suppose 
que  l'esprit  soit  libre  de  toute  espèce  d'influence,  et  ne  soit  donc  pas  contaminé  par  la  société  ;  et  il 
faut  que  l'esprit  soit  seul  pour  pouvoir  comprendre  ce  qu'est  la  religion  -  qui  consiste  à  trouver  par 
ses  propres  moyens  s'il  existe  une  chose  qui  soit  immortelle,  au-delà  du  temps. 
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Connaître  la  solitude 

Le  sentiment  d'isolement  est  tout  à  fait  différent  de  la  solitude.  Il  faut  dépasser  ce  sentiment  pour 
pouvoir  être  seul.  L'isolement  ne  peut  être  comparé  à  la  solitude.  L'homme  qui  connaît  l'isolement 
ne  peut  jamais  connaître  cela  même  qu'est  être  seul.  Êtes-vous  dans  cet  état  de  solitude?  Nous 
n'avons  pas  l'esprit  suffisamment  intégré  pour  être  seuls.  Le  processus  même  de  l'esprit  est 
séparateur.  Et  tout  ce  qui  sépare  connaît  l'isolement. 

La  solitude,  en  revanche,  n’est  pas  séparatrice.  C'est  quelque  chose  qui  n'est  pas  multiple,  qui  n'est 
pas  influencé  par  ce  qui  est  multiple,  qui  n'est  pas  le  résultat  de  la  multiplicité,  qui  n'est  pas 
construit  de  toutes  pièces,  comme  l'est  l'esprit  ;  car  l'esprit  est  de  l'ordre  du  multiple.  L'esprit  n'est 
pas  une  entité  qui  est  seule,  puisqu'il  a  été  construit,  élaboré,  fabriqué  au  fil  des  siècles.  L'esprit  ne 
peut  jamais  être  seul.  Mais  c'est  dans  la  prise  de  conscience  de  l'isolement,  dans  les  moments  où 
l'esprit  le  subit,  qu'éclôt  cette  solitude.  Alors  seulement  peut  être  l'immesurable.  Mais, 
malheureusement,  nous  sommes  presque  tous  en  quête  de  dépendance.  Nous  avons  besoin  de 
compagnons,  d'amis,  nous  voulons  vivre  dans  un  état  de  séparation,  un  état  qui  donne  lieu  aux 
conflits.  Tandis  que  cela  même  qui  est  seul  ne  peut  jamais  être  en  état  de  conflit.  Mais  notre  esprit 
ne  peut  jamais  percevoir  cette  chose,  ne  peut  jamais  la  comprendre,  il  ne  peut  connaître  que 
l'isolement. 
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C'est  dans  la  solitude  qu'est  l'innocence 

Le  sentiment  d'isolement  est  tout  à  fait  différent  de  la  solitude.  Il  faut  dépasser  ce  sentiment  pour 
pouvoir  être  seul.  L'isolement  ne  peut  être  comparé  à  la  solitude.  L'homme  qui  connaît  l'isolement 
ne  peut  jamais  connaître  cela  même  qu'est  être  seul.  Êtes-vous  dans  cet  état  de  solitude?  Nous 
n'avons  pas  l'esprit  suffisamment  intégré  pour  être  seuls.  Le  processus  même  de  l'esprit  est 
séparateur.  Et  tout  ce  qui  sépare  connaît  l'isolement. 

La  solitude,  en  revanche,  n’est  pas  séparatrice.  C'est  quelque  chose  qui  n'est  pas  multiple,  qui  n'est 
pas  influencé  par  ce  qui  est  multiple,  qui  n'est  pas  le  résultat  de  la  multiplicité,  qui  n'est  pas 
construit  de  toutes  pièces,  comme  l'est  l'esprit  ;  car  l'esprit  est  de  l'ordre  du  multiple.  L'esprit  n'est 
pas  une  entité  qui  est  seule,  puisqu'il  a  été  construit,  élaboré,  fabriqué  au  fil  des  siècles.  L'esprit  ne 
peut  jamais  être  seul.  Mais  c'est  dans  la  prise  de  conscience  de  l'isolement,  dans  les  moments  où 
l'esprit  le  subit,  qu'éclôt  cette  solitude.  Alors  seulement  peut  être  l'immesurable.  Mais, 
malheureusement,  nous  sommes  presque  tous  en  quête  de  dépendance.  Nous  avons  besoin  de 
compagnons,  d'amis,  nous  voulons  vivre  dans  un  état  de  séparation,  un  état  qui  donne  lieu  aux 
conflits.  Tandis  que  cela  même  qui  est  seul  ne  peut  jamais  être  en  état  de  conflit.  Mais  notre  esprit 
ne  peut  jamais  percevoir  cette  chose,  ne  peut  jamais  la  comprendre,  il  ne  peut  connaître  que 
l'isolement. 
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Celui  qui  est  seul  est  innocent 

L'une  des  sources  de  la  souffrance  de  l'homme  est  son  immense  solitude.  Vous  pouvez  avoir  des 
compagnons,  des  dieux,  posséder  des  quantités  de  connaissances,  vous  pouvez  être 
formidablement  actif  socialement,  et  bavarder  sans  fin  de  politique  -  d'ailleurs,  la  plupart  des 
politiciens  sont  des  bavards  -,  ce  sentiment  de  solitude  n'en  demeure  pas  moins.  C'est  pourquoi 
l'homme  cherche  un  sens  à  la  vie  et  lui  invente  une  signification,  un  sens.  Mais  la  solitude 
demeure.  Pouvez-vous  donc  regarder  cette  solitude,  sans  comparaison,  la  voir  simplement  telle 
qu'elle  est,  sans  essayer  de  la  fuir,  sans  chercher  à  la  camoufler,  ou  à  lui  échapper?  Alors  vous 
verrez  que  la  solitude  devient  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent. 

Nous  ne  sommes  pas  seuls.  Nous  sommes  le  résultat  de  mille  influences  et  conditionnements,  de 
mille  héritages  psychologiques,  de  mille  formes  de  propagande  et  de  culture.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls,  nous  sommes  donc  des  êtres  humains  de  seconde  main.  Lorsqu'on  est  seul,  totalement  seul, 
qu'on  n'appartient  à  aucune  famille,  bien  qu'on  puisse  en  avoir  une,  à  aucune  patrie,  à  aucune 
culture,  qu'on  n'est  lié  par  aucun  engagement  particulier,  surgit  alors  cette  impression  d'être  un 
étranger  -  étranger  à  toute  forme  de  pensée,  d'action,  de  famille,  de  patrie.  Et  n'est  innocent  que 
celui  qui  est  complètement  seul.  C'est  cette  innocence  qui  libère  l'esprit  de  la  souffrance. 
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Créer  un  monde  nouveau 

Si  vous  devez  créer  un  monde  nouveau,  une  civilisation  nouvelle,  un  art  neuf,  un  univers  où  tout 
soit  neuf,  où  rien  ne  soit  contaminé  par  la  tradition,  par  la  peur,  par  les  ambitions,  si  vous  devez 
créer  quelque  chose  d'anonyme  qui  appartienne  à  vous  et  à  moi,  une  nouvelle  société  dans  laquelle 
il  n'y  ait  plus  ni  vous  ni  moi,  mais  un  «  tout-nôtre  »,  l'esprit  ne  doit-il  pas  être  complètement 
anonyme,  et  par  là  même  seul?  Cela  suppose,  n'est-ce  pas,  une  nécessaire  révolte  contre  le 
conformisme,  contre  la  respectabilité,  car  tout  homme  respectable  est  un  homme  médiocre, 
puisqu'il  a  des  besoins:  il  dépend,  pour  être  heureux,  de  certaines  influences,  il  est  dépendant  de 
l'opinion  de  ses  voisins,  de  ce  que  pense  son  gourou,  ou  de  ce  disent  la  Bhagavad-Gîtâ,  les 
Upanishads,  la  Bible  ou  le  Christ.  Son  esprit  n'est  jamais  seul.  Jamais  il  ne  va  seul,  il  a  toujours  un 
compagnon  de  marche,  la  compagnie  de  ses  propres  idées. 

N'est-il  pas  capital  de  découvrir,  de  voir  toute  la  portée  de  ces  interférences,  de  ces  influences,  de 
voir  comment  s'instaure  le  «  moi  »,  qui  est  la  contradiction  de  l'anonyme?  En  constatant  tout  cela, 
n'est-il  pas  inévitable  que  l'on  veuille  savoir  s'il  est  possible  de  susciter  un  tel  état  d'esprit  -  un 
esprit  qui  ne  soit  influencé  ni  par  ses  propres  expériences  ni  par  celles  des  autres  -  un  esprit 
incorruptible  et  seul?  Alors,  et  alors  seulement,  existe  une  possibilité  de  créer  un  monde  différent, 
une  culture  différente,  une  société  différente,  où  le  bonheur  est  possible. 
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Une  solitude  totalement  dénuée  de  peur 

Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  capable  de  se  dépouiller  de  toutes  les  influences,  de  toutes  les 
interférences,  capable  d'être  complètement  seul...  que  s'exprime  la  créativité. 

Partout  dans  le  monde,  la  technique  se  développe  de  plus  en  plus  -  technique  des  moyens 
d'influencer  les  populations,  par  l'intermédiaire  de  la  propagande,  de  la  contrainte,  de  l'imitation... 

Il  existe  d'innombrables  ouvrages  qui  vous  apprennent  comment  faire  telle  ou  telle  chose, 
comment  penser  efficacement,  comment  construire  une  maison,  monter  une  machine  ;  de  sorte 
que  nous  perdons  peu  à  peu  notre  initiative,  l'initiative  de  conceptions  originales  qui  nous  soient 
propres.  Dans  notre  éducation,  dans  nos  rapports  avec  nos  gouvernements,  on  nous  incite,  par 
divers  moyens,  au  conformisme  et  à  l'imitation.  Et  lorsque  nous  nous  laissons  persuader,  en  cédant 
à  une  influence  parmi  d'autres,  d'adopter  une  certaine  attitude  ou  d'effectuer  une  action 
particulière,  cela  crée  naturellement  en  nous  une  résistance  aux  autres  influences.  Ce  processus  de 
résistance  à  une  autre  influence  n'est-il  pas  une  façon,  «  en  négatif  »,  de  succomber  à  celle-ci? 

Ne  faudrait-il  pas  que  l'esprit  soit  constamment  en  révolte,  afin  de  comprendre  ces  influences  qui 
ne  cessent  d'empiéter,  d'intervenir  sur  lui,  de  le  réprimer,  de  le  façonner?  L'un  des  traits  de  l'esprit 
médiocre  n'est-il  pas  d'avoir  toujours  peur,  et,  compte  tenu  de  l'état  de  confusion  où  il  se  trouve, 
d'avoir  envie  d'ordre,  de  logique,  d'être  à  la  recherche  d'une  forme,  d'une  structure  susceptible  de 
le  guider  et  de  le  maîtriser?  Et  pourtant  ces  formes,  ces  influences  diverses  ne  suscitent  en 
l'individu  que  contradictions  et  confusion...  Tout  choix  entre  diverses  influences  est  évidemment 
toujours  révélateur  d'un  état  de  médiocrité. 

...  L'esprit  ne  doit-il  pas  être  capable  de  découvrir  -  au  lieu  d'imiter  et  d'être  façonné  -  et  d'être 
sans  peur?  Ne  faut-il  pas  pour  cela  que  l'esprit  soit  seul,  et  par  là  même  créatif?  Cet  état  de 
création  n'appartient  ni  à  vous  ni  à  moi:  il  est  anonyme. 
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La  religion 


C'est  ici  qu'il  faut  commencer 

L'homme  religieux  ne  cherche  pas  Dieu.  L'homme  religieux  se  sent  concerné  par  la  transformation 
de  la  société,  c'est-à-dire  de  lui-même.  L'homme  religieux  n'est  pas  celui  qui  observe 
d'innombrables  rituels,  qui  se  plie  aux  traditions,  qui  vit  une  culture  morte,  dépassée,  qui  explique 
sempiternellement  la  Gîtâ  ou  la  Bible,  qui  psalmodie  interminablement,  ou  qui  mène  la  vie  de 
sannyasi  -  cet  homme-là  n'est  pas  religieux,  il  fuit  la  réalité  des  faits.  L'homme  religieux  s'implique 
totalement,  complètement,  dans  une  démarche  de  compréhension  de  la  société,  qui  n'est  autre 
que  lui-même.  Il  n'est  pas  distinct  de  la  société.  Susciter  en  lui-même  une  complète  et  totale 
mutation  signifie  pour  lui  la  cessation  complète  de  toute  avidité,  de  toute  envie,  de  toute 
ambition  ;  il  n'est  plus  dépendant  des  conditions  alentour,  bien  qu'il  soit  le  produit  de  tout  ce  qui 
l'environne  -  de  la  nourriture  qu'il  consomme,  des  livres  qu'il  lit,  des  cinémas  qu'il  fréquente,  des 
dogmes  religieux,  des  croyances,  des  rituels,  et  tout  ce  genre  d'affaires  -  il  n'est  plus  dépendant  de 
cet  environnement.  L'homme  religieux  est  responsable,  il  doit  par  conséquent  se  comprendre  lui- 
même,  lui  qui  est  le  produit  d'une  société  qu'il  a  lui-même  engendrée.  Donc,  dans  sa  quête  de 
réalité,  c'est  ici  même  qu'il  doit  commencer,  et  pas  dans  un  temple,  et  pas  par  une  image  -  qu'elle 
ait  été  ciselée  par  la  main  ou  l'esprit.  Sinon,  comment  pourrait-il  rencontrer  l'inédit  total,  un  nouvel 
état? 
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L'esprit  religieux  est  explosif 

Pouvons-nous  découvrir  par  nous-mêmes  ce  qu'est  l'esprit  religieux?  Le  scientifique,  lorsqu'il  est 
dans  son  laboratoire,  est  un  scientifique  à  part  entière:  il  n'est  pas  influencé  par  le  nationalisme, 
par  ses  peurs,  par  ses  vanités,  ses  ambitions  et  les  contingences  locales  ;  il  ne  fait  rien  d'autre  en 
ce  lieu  que  de  la  recherche.  Mais  en  dehors  du  laboratoire,  c'est  un  homme  comme  les  autres,  avec 
ses  préjugés,  ses  ambitions,  son  identité  nationale,  ses  vanités,  ses  jalousies,  et  tout  le  reste.  Un 
tel  esprit  n'est  pas  capable  d'aborder  l'esprit  religieux.  L'esprit  religieux  ne  fonctionne  pas  à  partir 
d'un  centre  d'autorité,  qu'il  consiste  dans  le  savoir  accumulé  sous  forme  de  tradition,  ou  dans 
l'expérience  -  qui  n'est  autre,  en  fait,  qu'un  prolongement  de  la  tradition,  du  conditionnement. 
L'esprit  religieux  ne  pense  pas  en  termes  de  temps,  de  résultats  immédiats,  de  réformes 
immédiates  allant  dans  le  sens  des  schémas  de  la  société...  L'esprit  religieux,  nous  l'avons  déjà  dit, 
n'est  pas  ritualiste  ;  il  n'est  inféodé  à  aucune  église,  à  aucun  groupe,  à  aucun  système  de  pensée. 
L'esprit  religieux,  c'est  celui  qui  a  pénétré  au  cœur  de  l'inconnu,  et  l'on  ne  peut  qu'y  plonger  d'un 
seul  bond  -  toute  pénétration  prudente  et  calculée  dans  l'inconnu  est  exclue.  L'esprit  religieux  est 
le  véritable  esprit  révolutionnaire,  et  l'esprit  révolutionnaire  n'est  pas  une  réaction  par  rapport  au 
passé.  L'esprit  religieux  est  véritablement  explosif,  créatif  -  pas  au  sens  que  l'on  donne 
généralement  au  mot  créatif  tel  qu'il  s'applique  à  un  poème,  un  décor,  un  édifice,  ou  à 
l'architecture,  la  musique,  la  poésie  -  il  est  en  état  de  création. 
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La  prière  est  une  affaire  complexe 

Comme  tous  les  problèmes  humains  fondamentaux,  la  prière  est  une  affaire  complexe  à  ne  pas 
aborder  précipitamment  ;  il  faut  l'explorer  avec  patience,  avec  précaution  et  tolérance  ;  et  sans 
exiger  de  conclusions  et  de  décisions  définitives.  S'il  ne  se  comprend  pas  lui-même,  celui  qui  prie 
peut,  par  sa  prière  même,  se  mentir  à  lui-même.  On  entend  parfois  certaines  personnes  dire,  et 
plusieurs  me  l'ont  raconté,  que,  lorsqu'elles  prient  pour  obtenir  de  Dieu  des  bienfaits  matériels, 
leurs  prières  sont  souvent  exaucées.  Si  ces  gens  ont  la  foi,  et  en  fonction  de  l'intensité  de  leur 
prière,  ce  qu'ils  veulent  obtenir  -santé,  confort,  biens  terrestres  -  ils  l'obtiennent  finalement.  Si  l'on 
s'adonne  à  la  prière  de  supplication,  elle  est  récompensée  en  conséquence  ;  ce  que  l'on  demande 
nous  est  souvent  accordé,  mais  cela  ne  fait  que  renforcer  nos  demandes.  Vient  ensuite  le  cas  où 
l'on  ne  prie  ni  pour  quelqu'un,  ni  pour  quelque  chose,  mais  pour  obtenir  de  faire  l'expérience  de 
l'ultime  réalité,  de  Dieu,  et  cette  prière  est,  elle  aussi,  souvent  exaucée  ;  il  existe  encore  d'autres 
formes  de  prières  de  demande,  plus  subtiles  et  plus  tortueuses,  mais  où  néanmoins  on  demande, 
on  supplie,  on  fait  des  offrandes.  Chacune  de  ces  prières  a  sa  propre  récompense,  chacune  est  une 
expérience  spécifique,  mais  ces  prières  mènent-elles  à  la  réalisation  de  la  réalité  ultime? 

Ne  sommes-nous  pas  le  résultat  du  passé,  et  ne  sommes-nous  pas,  pour  cette  raison  même, 
connectés  à  cet  immense  réservoir  d'avidité  et  de  haine,  dans  lequel  baignent  aussi  leurs 
contraires?  Bien  sûr,  lorsque  nous  lançons  un  appel  de  détresse,  ou  que  nous  faisons  une  prière  de 
demande,  nous  sollicitons  ce  réservoir  où  s'est  accumulée  l'avidité  -  et  le  reste.  La  récompense  est 
en  rapport,  de  même  que  le  prix  à  payer...  Des  supplications  adressées  à  un  autre,  à  quelque 
chose  d'extérieur,  peuvent-elles  susciter  une  compréhension  de  la  vérité? 
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La  réponse  à  la  prière 

La  prière,  qui  est  une  requête,  une  supplication,  ne  peut  jamais  rencontrer  cette  réalité  qui  n'est 
pas  le  résultat  d'une  demande.  Nous  ne  demandons,  nous  ne  prions,  nous  ne  supplions  que  lorsque 
nous  sommes  en  proie  à  la  confusion,  à  la  souffrance  ;  et  c'est  parce  que  nous  ne  comprenons  pas 
cette  confusion  et  cette  souffrance  que  nous  nous  tournons  vers  quelqu'un  d'autre.  La  réponse  à  la 
prière  n'est  autre  que  notre  propre  projection  ;  d'une  manière  ou  d'une  autre,  elle  est  toujours 
satisfaisante,  gratifiante,  sinon  nous  la  rejetterions.  Donc,  lorsqu'on  a  compris  l'artifice  grâce 
auquel  on  apaise  l'esprit  par  la  récitation  répétitive,  on  conserve  cette  habitude,  mais  la  réponse  à 
une  requête  doit,  c'est  évident,  être  adaptée  au  désir  de  celui  qui  l’exprime. 

Donc,  aucune  prière,  requête  ou  supplication  ne  pourra  jamais  découvrir  cette  chose  qui  n'est  pas 
une  projection  de  l'esprit.  Pour  découvrir  cette  chose  qui  n'est  pas  une  élaboration  de  l'esprit,  celui- 
ci  doit  être  silencieux  -  mais  sans  que  ce  silence  soit  induit  par  la  répétition  de  mots  par  lesquels 
nous  nous  hypnotisons  nous-mêmes,  ni  par  d'autres  procédés,  quels  qu'ils  soient,  destinés  à 
rendre  l'esprit  silencieux,  tranquille. 

Une  tranquillité  induite,  forcée,  n'a  rien  à  voir  avec  la  vraie  tranquillité.  C'est  comme  si  l'on  mettait 
un  enfant  au  piquet  -  en  apparence  il  a  l'air  tranquille,  mais  intérieurement,  il  bout.  L'esprit  dont  la 
tranquillité  est  induite  par  la  discipline  n'est  jamais  véritablement  tranquille,  et  une  tranquillité 
provoquée  ne  permet  jamais  de  découvrir  cet  état  créatif  dans  lequel  la  réalité  voit  le  jour. 
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La  religion  est-t-elle  affaire  de  croyance? 

La  religion,  telle  que  nous  la  connaissons  ou  la  reconnaissons  en  général,  est  une  gamme  de 
croyances,  de  rituels,  de  superstitions,  de  cultes  rendus  à  des  idoles,  de  fétiches  et  de  gourous, 
destinés  à  vous  mener  à  ce  qui  représente  selon  vous  le  but  ultime.  L'ultime  vérité,  c'est  une 
projection  de  vos  propres  désirs,  c'est  ce  qui  va  vous  rendre  heureux,  vous  donnera  l'assurance 
d'un  état  qui  échappe  à  la  mort.  L'esprit,  ainsi  empêtré  dans  tous  ces  problèmes,  crée  une  religion, 
une  religion  de  dogmes,  de  mainmise  des  prêtres,  de  superstitions  et  de  culte  idolâtre  -  vous  êtes 
happé  par  tout  cela,  et  votre  esprit  stagne.  S'agit-il  là  de  religion?  La  religion  est-elle  affaire  de 
croyance,  de  connaissances,  est-elle  le  fait  des  expériences  et  des  assertions  d'autrui?  Ou  bien 
consiste-t-elle  simplement  à  se  soumettre  à  une  morale?  Vous  savez  qu'il  est  relativement  facile 
d'avoir  de  la  morale  -  de  faire  ceci  mais  pas  cela.  Parce  que  c'est  facile,  vous  êtes  capable  de 
copier  un  code  moral.  Derrière  cette  moralité  se  tapit  sournoisement  l'ego,  qui  grandit  et  s'enfle, 
agressif  et  dominateur.  Mais  cela  est-il  la  religion? 

Nous  devons  trouver  ce  qu'est  la  vérité  parce  que  c'est  la  seule  chose  qui  compte  -  et  non  d'être 
riche  ou  pauvre,  d'avoir  fait  un  mariage  heureux  et  d'avoir  des  enfants,  parce  que  tout  cela 
s'achève  un  jour  -  et  la  mort  est  toujours  là.  C'est  donc  sans  l'appui  d'aucune  croyance  qu'il  vous 
faut  trouver  ;  vous  devez  avoir  assez  de  vigueur,  de  confiance  en  vous,  d'initiative,  pour  arriver  à 
savoir  par  vos  propres  moyens  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu.  Nulle  croyance  ne  vous  sera 
d'aucun  secours,  car  elle  ne  fait  que  corrompre,  asservir,  obscurcir.  L'esprit  ne  peut  être  libre  que 
si  l'on  fait  preuve  de  vigueur,  de  confiance  en  soi. 
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Y  a  t-t-il  une  part  de  vérité  dans  les  religions? 

La  question  est  celle-ci:  n'y  a-t-il  pas  une  part  de  vérité  dans  les  religions,  dans  les  théories,  les 
idéaux,  les  croyances?  Examinons-la.  Qu'entendons-nous  par  «  religion  »?  Certainement  pas  la 
religion  organisée,  certainement  pas  l'hindouisme,  le  bouddhisme  ou  le  christianisme  -  qui  sont 
autant  de  croyances  organisées,  avec  leur  propagande,  leurs  conversions,  leur  prosélytisme,  leur 
coercition,  et  ainsi  de  suite.  Y  a-t-il  la  moindre  part  de  vérité  dans  la  religion  établie?  Elle  peut 
engloutir  la  vérité,  l'emprisonner  dans  ses  filets,  mais  la  religion  organisée  elle-même  n'est  pas 
authentique.  Par  conséquent,  la  religion  établie  est  fausse,  elle  divise  les  hommes.  Je  suis 
musulman,  vous  êtes  hindou,  tel  autre  est  chrétien  ou  bouddhiste  -  et  nous  nous  querellons,  nous 
nous  massacrons.  Où  est  la  vérité  dans  tout  cela?  Nous  ne  discutons  pas  ici  de  la  religion  en  tant 
que  recherche  de  la  vérité,  nous  essayons  de  déterminer  si  les  religions  organisées  sont  détentrices 
d'une  quelconque  vérité.  Elles  nous  ont  tellement  persuadés  qu'elles  détenaient  la  vérité  que  nous 
en  sommes  arrivés  à  croire  qu'il  suffit  de  se  parer  du  nom  d'hindou  pour  être  quelqu'un,  ou  pour 
rencontrer  Dieu.  Quelle  absurdité!  Pour  rencontrer  Dieu,  pour  trouver  la  réalité,  ce  qu'il  faut,  c'est 
la  vertu.  La  vertu,  c'est  la  liberté,  et  ce  n'est  qu'à  travers  la  liberté  que  la  vérité  peut  être  trouvée  - 
et  pas  lorsqu'on  est  aux  mains  d'une  religion  institutionnelle,  avec  toutes  ses  croyances.  La  vérité 
est-elle  dans  les  théories,  les  idéaux,  les  croyances?  Pourquoi  croyez-vous?  De  toute  évidence, 
c'est  parce  que  les  croyances  sont  pour  vous  une  source  de  sécurité  et  de  réconfort,  un  guide.  Tout 
au  fond  de  vous,  vous  avez  peur,  vous  avez  besoin  d'une  protection,  d'un  appui,  c'est  pour  toutes 
ces  raisons  que  vous  créez  l'idéal,  qui  vous  empêche  de  comprendre  ce  qui  est.  L'idéal  devient 
donc  un  obstacle  à  l'action. 
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Débuter  modestement  pour  pouvoir  aller  loin 

Les  organisations  religieuses  finissent  par  devenir  aussi  figées  et  rigides  que  la  pensée  de  ceux  qui 
en  sont  les  membres.  La  vie  est  perpétuel  changement,  perpétuel  devenir,  révolution  continuelle, 
et  nulle  organisation  n'étant  jamais  souple,  elle  fait  obstacle  au  changement,  elle  devient 
réactionnaire  pour  se  protéger.  La  recherche  de  la  vérité  se  fait  individuellement,  pas  au  sein  d'une 
collectivité.  Pour  communier  avec  la  réalité,  la  solitude  est  nécessaire  ;  pas  l'isolement,  mais  la 
liberté  par  rapport  à  toute  influence,  à  toute  opinion.  Toutes  les  structures  d'organisation  de  la 
pensée  deviennent  inévitablement  des  entraves  à  la  pensée. 

Comme  vous  le  constatez  vous-mêmes,  la  soif  de  pouvoir  est  quasi  inextinguible  dans  toute 
organisation  soi-disant  spirituelle  ;  on  la  camoufle  sous  toutes  sortes  de  mots  suaves  et  d'allure 
très  officielle,  mais  la  gangrène  de  l'avarice,  de  l'orgueil  et  de  l'inimitié  fait  des  ravages  persistants 
et  répandus,  qui  ne  font  qu'accroître  les  conflits,  l'intolérance,  le  sectarisme,  et  bien  d'autres 
formes  d'expression  de  la  laideur. 

Ne  serait-il  pas  plus  sage  d'avoir  des  groupes  de  vingt  ou  vingt-cinq  personnes  informées  -  sans 
collecte  ou  cotisation  pour  les  participants  -  qui  se  réuniraient  dans  un  lieu  approprié,  pour  discuter 
avec  mesure  des  approches  de  la  réalité?  Afin  d'empêcher  qu'aucun  groupe  ne  devienne  exclusif, 
chaque  membre  pourrait  de  temps  en  temps  animer  et  peut-être  rejoindre  un  autre  petit  groupe  ; 
ainsi,  le  groupe  serait  vaste  et  ouvert,  sans  étroitesse  ni  esprit  de  clocher. 

Pour  arriver  loin,  il  faut  commencer  modestement.  À  partir  de  ces  modestes  débuts,  il  est  possible 
de  contribuer  à  la  création  d'un  monde  équilibré  et  heureux. 
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Vos  dieux  qui  vous  divisent 

Que  se  passe-t-il  actuellement  dans  le  monde?  On  a  un  Dieu  chrétien,  des  dieux  hindous,  outre  la 
conception  de  Dieu  propre  aux  musulmans  -  chaque  petite  secte  a  sa  vérité  propre.  Et  toutes  ces 
vérités  deviennent  peu  à  peu  comme  autant  de  maladies  dans  le  monde,  et  elles  séparent  les 
hommes.  Ces  vérités,  entre  les  mains  d'une  minorité,  se  transforment  actuellement  en  moyen 
d'exploitation.  Vous  allez  vers  chacune  d'elles,  l'une  après  l'autre,  vous  les  goûtez  toutes,  parce 
que  vous  commencez  à  perdre  toute  notion  de  discrimination,  parce  que  vous  souffrez  et  que  vous 
avez  besoin  d'un  remède,  et  vous  acceptez  n'importe  quel  remède,  proposé  par  n'importe  quelle 
secte,  chrétienne,  hindoue  ou  autre.  Que  se  passe-t-il  donc?  Vos  dieux  vous  divisent,  vos 
croyances  en  Dieu  vous  divisent,  et  pourtant  vous  parlez  de  fraternité  entre  les  hommes,  d'unité  en 
Dieu,  et  en  même  temps  vous  reniez  cela  même  que  vous  voulez  trouver,  parce  que  vous  vous 
accrochez  à  ces  croyances  comme  si  elles  étaient  le  moyen  le  plus  puissant  d'abolir  toute 
limitation,  alors  qu'elles  ne  font  que  les  renforcer. 

Tout  cela  est  d'une  telle  évidence. 
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La  vraie  religion 

Savez-vous  ce  qu'est  la  religion?  Elle  n'est  pas  dans  les  psalmodies,  ni  dans  l'observance  d'un 
rituel,  qu'il  soit  hindou  ou  autre,  ni  dans  le  culte  qu'on  rend  à  des  dieux  de  métal  ou  de  pierre,  ni 
dans  les  temples  ou  les  églises,  ni  dans  la  lecture  de  la  Bible  ou  de  la  Gîtâ,  ni  dans  la  répétition  du 
nom  sacré,  ni  dans  la  soumission  à  l'une  ou  l'autre  des  superstitions  inventées  par  les  hommes.  La 
religion  n'est  rien  de  tout  cela. 

La  religion,  c'est  la  perception  de  ce  qui  est  bon  et  juste,  c'est  cet  amour  qui  est  comme  le  fleuve, 
éternellement  vivant,  éternellement  en  mouvement.  Dans  cet  état,  vous  découvrirez  qu'il  arrive  un 
moment  où  cesse  toute  quête,  et  la  fin  de  cette  quête  est  le  commencement  de  quelque  chose  de 
totalement  différent.  La  recherche  de  Dieu,  de  la  vérité,  le  sentiment  d'être  d'une  bonté  sans 
limites  -  qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  bonté,  une  humilité  cultivées,  mais  qui  est  la  recherche  de 
quelque  chose  qui  est  au-delà  des  inventions  et  des  supercheries  de  l'esprit,  ce  qui  signifie  que  l'on 
est  sensible  à  cette  chose,  que  l'on  vit  en  elle,  que  l'on  est  cette  chose  -  c'est  cela,  la  vraie 
religion.  Mais  cela,  vous  n'en  serez  capable  que  lorsque  vous  quitterez  la  mare  stagnante  que  vous 
avez  creusée  de  vos  propres  mains,  pour  plonger  dans  le  fleuve  de  la  vie.  Alors,  la  vie  prend  soin 
de  vous  à  un  point  étonnant,  parce  que  ce  n'est  plus  à  vous  de  le  faire.  La  vie  vous  porte  là  où  elle 
veut,  car  vous  en  faites  partie  ;  alors  la  sécurité  n'est  plus  un  problème,  alors  peu  importe  ce  qu'on 
peut  bien  dire  ou  ne  pas  dire  -  et  c'est  cela,  la  beauté  de  la  vie. 
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Dieu 


Une  merveilleuse  échappatoire 

Quel  est  cet  élan  qui  pousse  à  chercher  Dieu,  et  cette  quête  est-elle  bien  réelle?  Pour  la  plupart 
d'entre  nous,  elle  n'est  qu'une  fuite  face  à  la  réalité  des  faits.  Nous  devons  donc  déterminer  très 
clairement  si  cette  quête  de  Dieu  est  une  forme  de  fuite,  ou  si  c'est  une  recherche  de  la  vérité  dans 
tous  les  domaines  -  vérité  dans  nos  relations,  vérité  dans  la  valeur  accordée  aux  choses,  vérité 
dans  les  idées.  Si  nous  cherchons  Dieu  uniquement  parce  que  nous  sommes  fatigués  de  ce  monde 
et  de  ses  malheurs,  alors  c'est  une  fuite.  Alors  nous  créons  Dieu  de  toutes  pièces,  et  donc  ce  n'est 
pas  Dieu.  Le  Dieu  des  temples,  des  livres  saints  n'a  rien  à  voir  avec  Dieu,  bien  évidemment  -  c'est 
une  merveilleuse  échappatoire.  Mais  si  nous  essayons  de  trouver  la  vérité,  non  pas  exclusivement 
à  travers  une  série  d'actions,  mais  dans  toutes  nos  actions,  toutes  nos  idées  et  toutes  nos 
relations,  si  nous  cherchons  la  juste  mesure  même  en  matière  d'alimentation,  de  vêtements, 
d'habitat,  alors,  parce  que  notre  esprit  sera  devenu  capable  de  clarté  et  de  compréhension,  alors, 
quand  nous  chercherons  la  réalité  ultime,  nous  la  trouverons.  Et  ce  ne  sera  plus  dans  ce  cas  une 
fuite.  Mais  si,  à  l'égard  des  choses  de  ce  monde  -  nourriture,  vêtements,  habitat,  relations,  idées  - 
notre  attitude  reste  confuse,  comment  pouvons-nous  espérer  rencontrer  la  réalité?  Nous  ne 
pouvons  que  l'inventer.  Ainsi  donc,  Dieu  -  la  vérité,  ou  la  réalité  -  ne  peut  pas  être,  connu  par  un 
esprit  confus,  conditionné,  limité.  Comment  pareil  esprit  pourrait-il  concevoir  la  réalité,  concevoir 
Dieu?  Ê  doit  d'abord  se  déconditionner.  Il  doit  s'affranchir  de  ses  propres  limites,  et  ce  n'est 
qu'ensuite  qu'il  pourra  savoir  ce  qu'est  Dieu,  et  évidemment  pas  avant.  La  réalité,  c'est  l'inconnu, 
et  le  connu  n'est  pas  le  réel. 
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Votre  dieu  n'est  pas  Dieu 

Celui  qui  croit  en  Dieu  ne  pourra  jamais  le  rencontrer.  Si  vous  êtes  ouvert  à  la  réalité,  il  faut 
exclure  toute  croyance.  Si  vous  êtes  ouvert  à  l'inconnu,  il  est  hors  de  question  d'y  croire.  La 
croyance,  en  dernière  analyse,  est  une  forme  d'auto-protection,  et  seul  un  petit  esprit  peut  croire 
en  Dieu.  Regardez  comment  croyaient  les  aviateurs  pendant  la  guerre:  ils  disaient  que  Dieu  était  à 
leurs  côtés,  alors  même  qu'ils  lâchaient  leurs  bombes!  Vous  croyez  en  Dieu,  alors  même  que  vous 
tuez,  que  vous  exploitez  autrui.  Vous  vénérez  Dieu,  et  vous  continuez,  sans  le  moindre  scrupule,  à 
extorquer  de  l'argent,  à  soutenir  l'armée  -  tout  en  disant  croire  en  la  mansuétude,  la  compassion, 
la  bonté...  Tant  qu'existent  les  croyances,  l'inconnu  ne  peut  jamais  être  ;  votre  pensée  ne  peut  ni 
le  concevoir  ni  le  mesurer.  L'esprit  est  le  produit  du  passé,  le  résultat  d'hier  ;  pareil  esprit  peut-il 
être  ouvert  à  l'inconnu?  Il  ne  peut  que  projeter  une  image,  mais  cette  image  n'est  pas  réelle,  donc 
votre  Dieu  n'est  pas  Dieu  -  c'est  une  image  de  votre  fabrication,  un  reflet  de  votre  propre 
satisfaction.  La  réalité  ne  peut  être  que  lorsque  l'esprit  comprend  l'ensemble  du  processus  dont  il 
est  fait,  et  cesse  d'exister.  C'est  lorsque  l'esprit  est  complètement  vide,  et  alors  seulement,  qu'il 
est  capable  de  recevoir  l'inconnu.  L'esprit  n'est  pas  assaini  tant  qu'il  ne  comprend  pas  le  contenu 
de  toute  relation  -  sa  relation  à  la  propriété,  sa  relation  aux  autres  -  tant  qu'il  n'a  pas  établi  de 
relation  juste  avec  toute  chose.  Tant  qu'il  ne  comprendra  pas  dans  son  intégralité  le  processus  de 
conflit  inhérent  à  toute  relation,  l'esprit  ne  peut  pas  être  libre.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est 
parfaitement  immobile  et  silencieux,  totalement  inactif,  qu'il  ne  projette  rien,  ne  cherche  rien,  et 
qu'il  est  absolument  silencieux  -  ce  n'est  qu'alors  que  survient  cette  chose  éternelle,  cette  chose 
hors  du  temps. 
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L'homme  religieux 

Quel  est  l'état  de  l'esprit  qui  dit:  «  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  existe,  si  l'amour  existe  »,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  n'y  a  pas  réponse  de  la  mémoire?  Je  vous  en  prie,  ne  vous  trouvez  pas  immédiatement 
une  réponse  à  la  question,  parce  que,  dans  ce  cas,  votre  réponse  ne  consistera  qu'à  reconnaître  ce 
que,  d'après  vous,  la  réponse  devrait  être  ou  ne  pas  être.  Si  vous  dites:  «  C'est  un  état  de 
négation  »,  vous  êtes  en  train  de  le  comparer  à  quelque  chose  que  vous  connaissez  déjà  ;  par 
conséquent,  cet  état  dans  lequel  vous  dites:  «  Je  ne  sais  pas  »  n'existe  pas... 

Donc,  l'esprit  qui  est  capable  de  dire:  «  Je  ne  sais  pas  »  est  dans  l'unique  état  où  il  nous  soit 
possible  de  découvrir  quoi  que  ce  soit.  Mais  celui  qui  dit:  «  Je  sais  »,  celui  qui  a  infiniment  bien 
étudié  toutes  les  diversités  de  l'expérience  humaine  et  dont  l'esprit  est  encombré  d'informations, 
de  connaissances  encyclopédiques,  peut-il  jamais  faire  l'expérience  de  cette  chose  qui  ne  peut  pas 
être  thésaurisée?  Il  s'apercevra  que  l'entreprise  est  extrêmement  ardue.  Lorsque  l'esprit  s'écarte 
complètement  de  tout  le  savoir  qu'il  a  accumulé,  que  pour  lui  il  n'y  a  plus  ni  Bouddha,  ni  Christ,  ni 
Maîtres,  ni  dispensateurs  de  savoir,  ni  religions,  ni  citations  ;  quand  l'esprit  est  complètement  seul, 
exempt  de  toute  contamination,  ce  qui  signifie  que  le  mouvement  du  connu  a  cessé  -  alors 
seulement  deviennent  possibles  une  formidable  révolution,  un  changement  fondamental... 

L'homme  religieux,  c'est  celui  qui  n'appartient  à  aucune  religion,  à  aucune  nation,  à  aucune  race, 
qui  est,  à  l'intérieur  de  lui-même,  complètement  seul,  dans  un  état  de  non-savoir,  et  c'est  pour  lui 
qu'advient  la  bénédiction  du  sacré. 
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Je  ne  sais  pas 

Si  l'on  peut  vraiment  arriver  jusqu'à  cet  état  où  l'on  dit:  «  Je  ne  sais  pas  »,  c'est  le  signe  d'un  sens 
de  l'humilité  extraordinaire:  c'en  est  fini  de  l'arrogance  du  savoir,  des  réponses  pleines  d'assurance 
destinées  à  impressionner.  Quand  vous  êtes  véritablement  capable  de  dire:  «  Je  ne  sais  pas  », 
chose  que  très  peu  d'entre  nous  savent  faire,  alors  dans  cet  état-là  cesse  toute  peur,  parce  qu'on 
ne  cherche  plus  à  reconnaître,  on  ne  fouille  plus  dans  sa  mémoire,  on  n'explore  plus  le  champ  du 
connu.  Alors  advient  la  chose  extraordinaire.  Si  vous  avez  bien  suivi  jusqu'ici  ce  dont  je  parle,  et 
pas  uniquement  au  niveau  verbal,  mais  si  vous  vivez  vraiment  l'expérience  en  ce  moment  même, 
vous  vous  apercevrez  que  lorsque  vous  dites:  «  Je  ne  sais  pas  »,  tout  conditionnement  a  cessé.  Et 
quel  est  donc  alors  l'état  de  l'esprit?... 

Nous  sommes  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  permanent  -  permanent  en  termes  de  temps  - 
de  quelque  chose  de  durable,  d'éternel.  Nous  constatons  qu'autour  de  nous,  tout  est  transitoire  et 
fluctuant,  que  tout  naît,  se  fane  et  meurt,  et  nous  cherchons  sans  cesse  à  créer  quelque  chose  qui 
perdure  tout  en  restant  dans  le  champ  du  connu.  Mais  le  véritable  sacré  transcende  toute  mesure 
de  temps  ;  il  ne  peut  se  trouver  dans  le  champ  étroit  du  connu.  Le  connu  n'agit  que  par 
l'intermédiaire  de  la  pensée,  qui  est  la  réponse  que  la  mémoire  donne  aux  défis  rencontrés.  Voyant 
cela,  si  je  veux  savoir  comment  faire  cesser  la  pensée,  que  dois-je  faire?  Je  dois,  bien  entendu, 
grâce  à  la  connaissance  que  j'ai  de  moi-même,  prendre  conscience  de  tout  le  processus  de  ma 
pensée,  je  dois  voir  que  toute  pensée,  si  subtile,  si  élevée,  ou  si  ignoble,  si  stupide  soit-elle,  est 
enracinée  dans  le  connu,  dans  la  mémoire.  Si  je  vois  tout  cela  très  clairement,  alors  l'esprit, 
lorsqu'il  est  confronté  à  un  vaste  problème,  est  capable  de  dire:  «  Je  ne  sais  pas  »,  parce  qu'il  n'a 
pas  la  réponse. 
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Au-delà  des  limitations  des  croyances 

Il  est  à  mes  yeux  tout  aussi  absurde  d'être  théiste  que  d'être  athée.  Si  vous  saviez  ce  qu'est  la 
vérité,  ce  qu'est  Dieu,  vous  ne  seriez  ni  théiste  ni  athée,  car  dans  cette  conscience  lucide  la 
croyance  n'est  plus  nécessaire.  Mais  l'homme  qui  n'a  pas  cette  conscience-là  ne  fait  qu'espérer, 
supputer  et  chercher  un  soutien  dans  la  croyance  ou  le  refus  de  croire,  qui  lui  montrent  la  ligne 
d'action  particulière  à  suivre. 

Pourtant,  si  vous  optez  pour  une  tout  autre  approche,  vous  découvrirez  vous-mêmes,  à  titre 
individuel,  quelque  chose  de  réel  qui  transcende  les  limitations  des  croyances,  qui  est  au-delà  de 
l'illusion  des  mots.  Mais  il  faut  pour  cela  -  pour  cette  découverte  de  la  vérité,  de  Dieu  -  une  grande 
intelligence,  qui  ne  consiste  pas  à  conforter  sa  croyance  ou  son  refus  de  croire,  mais  à  reconnaître 
les  obstacles  que  suscite  notre  manque  d'intelligence.  Et  donc,  pour  découvrir  Dieu  ou  la  vérité  -  et 
je  dis  qu'une  telle  chose  existe  ;  je  l'ai  réalisée  -  pour  reconnaître  cela,  pour  le  réaliser,  l'esprit  doit 
être  libéré  de  tous  les  obstacles  qui  se  sont  créés  au  fil  des  siècles  sur  fond  de  désir  de  sécurité  et 
de  protection.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  libérer  de  la  sécurité  en  vous  contentant  de  dire  que  vous 
êtes  libre.  Pour  franchir  le  rempart  que  forment  ces  obstacles,  l'intellect  ne  suffit  pas:  il  vous  faut 
beaucoup  d'intelligence.  L'intelligence,  pour  moi,  c'est  la  pleine  harmonie  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  et 
vous  découvrirez  alors  par  vos  propres  moyens,  sans  rien  demander  à  personne,  ce  qu'est  la 
réalité. 
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La  méditation 


Libéré  des  filets  du  temps 

Sans  méditation,  point  de  connaissance  de  soi  ;  sans  connaissance  de  soi,  point  de  méditation. 
Vous  devez  donc  d'abord  savoir  ce  que  vous  êtes.  Vous  rie  pouvez  pas  aller  très  loin  si  vous  ne 
commencez  pas  au  plus  près,  si  vous  ne  comprenez  pas  le  processus  quotidien  de  vos  pensées,  de 
vos  sentiments,  de  vos  actions.  En  d'autres  termes,  vous  devez  en  comprendre  le  fonctionnement, 
et  lorsque  vous  vous  regarderez  agir,  vous  constaterez  que  la  pensée  part  du  connu  pour  aller  vers 
le  connu.  Vous  ne  pouvez  pas  concevoir  l'inconnu.  Ce  que  vous  connaissez  n'est  pas  réel  parce  tout 
ce  que  vous  connaissez  reste  inscrit  dans  le  temps.  L'essentiel,  c'est  de  vous  libérer  des  filets  du 
temps,  et  non  de  vous  préoccuper  de  concevoir  l'inconnu,  parce  que  cela  vous  est  impossible.  Les 
réponses  à  vos  prières  sont  de  l'ordre  du  connu.  Pour  pouvoir  recevoir  l'inconnu,  il  faut  que  l'esprit 
soit  lui-même  l'inconnu.  Or,  l'esprit  est  le  résultat  du  processus  de  la  pensée,  le  résultat  du  temps, 
et  ce  processus  de  pensée  doit  nécessairement  prendre  fin.  L'esprit  ne  peut  pas  concevoir  ce  qui 
est  éternel  -  atemporel  ;  il  faut  donc  qu'il  se  libère  du  temps  ;  le  processus  temporel  de  l'esprit 
doit  être  dissous.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  totalement  libéré  d'hier,  et  n'utilise  donc  plus  le 
présent  comme  moyen  d'accès  au  futur,  qu'il  est  capable  de  recevoir  l'éternel...  Notre  souci 
principal  dans  la  méditation  est  donc  de  nous  connaître  nous-mêmes,  non  seulement  au  niveau 
superficiel,  mais  au  niveau  profond,  secret,  de  l'ensemble  de  notre  conscience.  À  défaut  d'avoir 
cette  connaissance,  et  de  vous  libérer  de  votre  conditionnement,  il  vous  sera  absolument 
impossible  de  franchir  les  limites  de  l'esprit.  C'est  pourquoi  le  processus  de  pensée  doit  cesser,  et 
pour  que  cette  abolition  de  la  pensée  ait  lieu,  la  connaissance  de  soi  est  indispensable.  La 
méditation  est  donc  le  commencement  de  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  son  propre 
cœur  et  son  propre  esprit. 
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La  méditation 

Je  vais  examiner  pas  à  pas  ce  qu'est  la  méditation.  Mais  ne  restez  pas  là  à  attendre  dans  l'espoir 
d'avoir  à  la  fin  le  descriptif  complet  d'une  méthode  de  méditation.  Ce  que  nous  faisons  en  ce 
moment  même  fait  partie  de  la  méditation. 

Ce  qu'il  faut  tout  d'abord,  c'est  avoir  conscience  du  penseur,  et  ne  pas  essayer  de  résoudre  la 
contradiction  et  de  provoquer  une  forme  d'intégration  entre  le  penseur  et  la  pensée.  Le  penseur, 
c'est  l'entité  psychologique  qui  a  accumulé  une  certaine  expérience  sous  forme  de  savoir  ;  il  est  ce 
centre,  tributaire  du  temps,  qui  est  le  résultat  de  l'influence  perpétuellement  fluctuante  de  tout  ce 
qui  l'environne,  et  c'est  à  partir  de  ce  centre  qu'il  regarde,  écoute,  vit  des  expériences.  Tant  qu'on 
n'a  pas  compris  la  structure  et  l'anatomie  de  ce  centre,  les  conflits  sont  inévitables,  et  un  esprit  qui 
est  en  proie  aux  conflits  est  dans  l'incapacité  totale  de  comprendre  la  méditation  dans  toute  sa 
profondeur  et  sa  beauté. 

Dans  la  méditation,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  penseur,  ce  qui  signifie  que  la  pensée  doit  cesser 
d'exister  -  la  pensée  qui  jaillit  sous  l'impulsion  du  désir  d'accéder  à  un  résultat.  Il  ne  s'agit  pas  de 
respirer  d'une  certaine  façon,  de  loucher  sur  votre  nez,  ou  d'activer  en  vous  le  pouvoir  d'accomplir 
certaines  prouesses  spectaculaires,  ou  toute  autre  stupidité  puérile  du  même  genre...  La 
méditation  n'est  pas  isolée  de  la  vie.  Quand  vous  êtes  au  volant,  ou  dans  un  autobus,  quand  vous 
bavardez  sans  but  particulier,  quand  vous  marchez  seul  dans  un  bois,  ou  quand  vous  regardez  un 
papillon  porté  par  le  souffle  du  vent  -  prêter  à  toutes  ces  choses  une  attention  sans  choix  fait 
partie  de  la  méditation. 
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Connaître  tout  le  contenu  d'une  pensée 

N'être  rien  est  le  commencement  de  la  liberté.  Donc,  si  vous  êtes  capable  de  percevoir, 
d'approfondir  cela,  vous  vous  apercevrez,  à  mesure  que  votre  conscience  s'affine,  que  vous  n'êtes 
pas  libre,  que  vous  êtes  lié  à  une  multitude  de  choses  diverses,  et  qu'en  même  temps  votre  esprit 
nourrit  l'espoir  d'être  libre.  Et  vous  constaterez  que  ces  deux  tendances  sont  contradictoires.  Il  faut 
donc  que  l'esprit  examine  pourquoi  il  s'accroche  aux  choses.  Et  c'est  une  rude  tâche.  C'est  bien 
plus  difficile  que  d'aller  au  bureau,  plus  dur  que  n'importe  quel  effort  physique,  plus  ardu  que 
toutes  les  sciences  réunies.  Car  l'esprit  qui  est  humble,  intelligent  s'intéresse  à  lui-même  sans  être 
égocentrique  ;  il  est  donc  forcément  extraordinairement  alerte,  attentif,  et  cela  suppose  un  réel 
travail,  de  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute...  Cela  exige  tout  un  labeur  persévérant,  car 
la  liberté  n'est  pas  aisée  à  obtenir.  Tout  lui  fait  obstacle:  votre  femme,  votre  mari,  votre  fils,  votre 
voisin,  vos  dieux,  vos  religions,  votre  tradition.  Tout  cela  vous  entrave,  mais  c'est  vous  qui  en  êtes 
responsable,  car  vous  voulez  la  sécurité.  Et  l'esprit  qui  cherche  la  sécurité  ne  la  trouvera  jamais.  Si 
vous  avez  quelque  peu  observé  le  monde,  vous  savez  bien  que  la  sécurité  n'existe  pas.  Le  mari 
vient  à  mourir,  ou  la  femme,  ou  le  fils  -  il  arrive  toujours  quelque  chose.  La  vie  n'est  pas  statique, 
car  toute  vie  est  mouvement.  C'est  une  chose  qu'il  faut  bien  saisir,  une  vérité  qu'il  faut  bien  voir, 
bien  ressentir,  ce  n'est  pas  un  sujet  de  débat.  Alors  vous  verrez,  à  mesure  que  vous  commencez  à 
explorer,  que  cela  est  réellement  un  processus  de  méditation. 

Mais  ne  vous  laissez  pas  hypnotiser  par  ce  mot.  Avoir  conscience  de  chaque  pensée,  savoir  quelle 
en  est  la  source,  et  quel  en  est  le  but  -  voilà  ce  qu'est  la  méditation.  Et  connaître  une  seule  pensée 
dans  tout  son  contenu  suffit  à  dévoiler  l'ensemble  du  mécanisme  de  l'esprit. 
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Allumer  la  flamme  de  la  conscience  de  soi 

Si  vous  trouvez  difficile  d'être  conscient  des  choses,  alors  faites  l'expérience  de  noter  chaque 
pensée,  chaque  sentiment  qui  naît  en  vous  tout  au  long  de  la  journée  ;  notez  vos  réactions  de 
jalousie,  d'envie,  de  vanité,  de  sensualité,  les  intentions  cachées  derrière  les  mots,  et  ainsi  de 
suite. 

Prenez  le  temps  de  les  noter  avant  le  petit  déjeuner  -  ce  qui  suppose,  éventuellement,  de  vous 
coucher  plus  tôt  et  de  renoncer  à  certaines  de  vos  activités  sociales.  Si  vous  notez  ces  choses 
chaque  fois  que  vous  pouvez,  et  que  le  soir,  avant  de  dormir,  vous  relisez  les  notes  de  la  journée, 
en  étudiant  les  faits,  en  les  examinant  sans  jugement  ni  condamnation,  vous  commencerez  à 
découvrir  les  racines  cachées  de  vos  pensées,  de  vos  sentiments,  de  vos  désirs,  de  vos  paroles... 
L'important  dans  tout  cela  est  d'étudier,  à  la  lumière  d'une  intelligence  libre,  tout  ce  que  vous  avez 
noté,  et  c'est  en  étudiant  ce  contenu  que  vous  prendrez  conscience  de  votre  propre  état.  Dans 
cette  flamme  de  la  conscience  de  soi,  de  la  connaissance  de  soi,  les  raisons  des  conflits  se  révèlent 
et  se  consument.  Il  faut  noter  vos  pensées  et  vos  sentiments,  vos  intentions  et  vos  réactions,  non 
seulement  une  ou  deux  fois,  mais  en  continu,  sur  une  très  longue  période,  jusqu'à  ce  que  votre 
prise  de  conscience  devienne  instantanée... 

La  méditation,  c'est  non  seulement  la  conscience  de  soi  permanente,  mais  aussi  l'abandon 
permanent  de  l'ego.  La  méditation  naît  de  la  pensée  juste,  d'où  découle  à  son  tour  la  tranquillité  de 
la  sagesse  ;  et  c'est  dans  cette  sérénité  qu'est  enfin  perçue  la  réalité  suprême. 

Le  fait  de  noter  ce  que  l'on  pense  et  ressent,  ses  désirs,  ses  réactions,  fait  éclore  une  conscience 
intérieure,  donne  lieu  à  une  coopération  entre  conscient  et  inconscient,  et  tout  cela  devient  à  son 
tour  un  facteur  d'intégration  et  de  compréhension. 
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Le  processus  de  la  méditation 

La  vérité  est-elle  une  chose  absolue,  fixe,  définitive?  Nous  la  voudrions  absolue  parce  que  nous 
pourrions  alors  y  trouver  refuge.  Nous  la  voudrions  permanente  parce  que  alors  nous  pourrions 
nous  y  accrocher,  y  trouver  le  bonheur.  Mais  la  vérité  est-elle  absolue,  continue,  l'expérience  qu'on 
en  fait  est-elle  destinée  à  se  répéter  indéfiniment?  La  répétition  d'une  expérience,  ce  n'est  rien 
d'autre  qu'une  réactivation  de  la  mémoire,  n'est-il  pas  vrai?  Dans  les  moments  de  calme,  il  peut 
m'arriver  de  faire  l'expérience  d'une  certaine  vérité,  mais  si  je  m'accroche  à  cette  expérience  par  le 
biais  de  la  mémoire,  et  que  je  la  fige  sous  une  forme  absolue  -  est-ce  encore  la  vérité?  La  vérité 
consiste-t-elle  à  perpétuer,  à  cultiver  les  souvenirs?  Ou  ne  la  trouve-t-on  que  lorsque  l'esprit  est 
parfaitement  tranquille?  Lorsque  mon  esprit  n'est  pas  empêtré  dans  les  souvenirs,  qu'il  ne  cultive 
pas  la  mémoire  en  tant  que  centre  d'origine  des  identifications,  mais  qu'il  est  conscient  de  tout  ce 
que  je  dis,  de  tout  ce  que  je  fais  au  sein  de  mes  relations,  de  mes  activités,  le  fait  de  voir  la  vérité 
de  toute  chose,  telle  qu'elle  apparaît  d'instant  en  instant  -  c'est  évidemment  cela,  la  méditation, 
n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  de  compréhension  que  lorsque  l'esprit  est  tranquille,  silencieux,  et  il  ne  peut 
pas  l'être  tant  qu'il  s'ignore  lui-même.  Cette  ignorance  ne  peut  être  dissipée  par  aucune  discipline, 
aucun  recours  à  une  autorité  quelconque,  passée  ou  présente.  La  croyance  ne  fait  que  créer  des 
résistances,  causer  l'isolement,  et  là  où  il  y  a  isolement,  toute  tranquillité  est  impossible.  La 
tranquillité  ne  vient  que  lorsque  je  comprends  tout  le  mécanisme  dont  je  suis  fait  -  les  diverses 
entités  conflictuelles  qui  composent  le  «  moi  ».  Comme  la  tâche  est  malaisée,  nous  demandons  à 
d'autres  de  nous  enseigner  divers  tours  d'astuce  que  nous  qualifions  de  méditation.  Mais  les  tours 
que  se  joue  l'esprit  ne  sont  pas  la  méditation.  La  méditation  est  le  commencement  de  la 
connaissance  de  soi,  et  sans  la  méditation,  il  n'est  point  de  connaissance  de  soi. 
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L'esprit  en  état  de  création 

La  méditation  consiste  à  vider  l'esprit  de  toutes  les  choses  qu'il  a  lui-même  élaborées.  Si  vous 
faites  cela  -  peut-être  ne  le  ferez-vous  pas,  mais  peu  importe,  écoutez  simplement  -  vous  vous 
apercevrez  qu'il  y  a  dans  l'esprit  un  espace  extraordinaire,  et  cet  espace,  c'est  la  liberté.  Vous 
devez  donc  exiger  la  liberté  dès  le  début,  au  lieu  d'attendre,  dans  l'espoir  de  l'avoir  à  la  fin.  Vous 
devez  vous  interroger  sur  le  sens  de  la  liberté,  dans  votre  travail,  dans  vos  relations,  dans  tout  ce 
que  vous  faites.  Alors,  vous  découvrirez  que  la  méditation,  c'est  la  création. 

La  création  est  un  mot  que  nous  employons  si  facilement,  si  à  la  légère.  Un  peintre  applique 
quelques  touches  de  couleur  sur  une  toile,  et  il  en  est  tout  excité.  C'est  son  moyen  d'expression,  de 
réalisation  ;  c'est  le  marché  grâce  auquel  il  peut  gagner  sa  vie,  voire  une  réputation  -  et  il  nomme 
cela  «  création  ».  Chaque  écrivain  «  crée  »,  et  il  existe  des  écoles  d'écriture  «  créative  »,  pourtant 
rien  de  tout  cela  n'a  à  voir  avec  la  création.  Ce  n'est  que  la  réponse  conditionnée  d'un  esprit  vivant 
au  sein  d'une  société  donnée. 

La  création  dont  je  parle  est  tout  autre  chose.  C'est  un  esprit  en  état  de  création.  Lorsqu'il  l'atteint, 
l'esprit  peut  l'exprimer  ou  non.  L'expression  n'a  guère  de  valeur.  Cet  état  de  création  est  dénué  de 
cause,  donc  l'esprit  qui  est  dans  cet  état  est,  à  chaque  instant,  en  train  de  mourir  et  de  vivre,  en 
train  d'aimer  et  d'être.  Et  c'est  tout  cela,  la  méditation. 
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Une  action  de  fond  instantanée 

L'esprit  qui  est  immobile,  tranquille,  n'est  à  la  recherche  d'aucune  sorte  d'expérience.  Et  s'il  ne 
cherche  rien,  et  qu'il  est  ainsi  parfaitement  tranquille,  sans  aucun  mouvement  du  passé,  et  qu'il  est 
donc  libéré  du  connu,  vous  découvrirez  alors,  si  vous  êtes  parvenu  jusque-là,  qu'il  est  un 
mouvement  de  l'inconnu  qui  n'est  ni  reconnu  ni  traduisible,  qui  ne  peut  être  mis  en  mots  -  vous 
découvrirez  alors  qu'il  est  un  mouvement  de  l'inconnu  qui  est  de  l'ordre  de  l'immensité.  Ce 
mouvement  est  atemporel  parce  qu'il  n'est  en  cette  chose-là  ni  de  temps  ni  d'espace,  il  n'est  rien 
qui  puisse  faire  l'objet  d'une  expérience,  rien  à  gagner,  rien  à  atteindre.  C'est  cet  esprit-là  qui  sait 
ce  qu'est  la  création  -  pas  la  création  du  peintre,  du  poète,  de  celui  qui  met  en  mots  ;  mais  cette 
création  qui  n'a  pas  de  motif,  qui  n'a  pas  d'expression.  Cette  création  est  amour  et  mort. 

La  méditation,  c'est  tout  ce  parcours  du  début  à  la  fin.  Celui  qui  veut  méditer  doit  se  comprendre 
lui-même.  À  moins  de  vous  connaître,  vous  n'irez  pas  loin,  quelle  qu'en  soit  votre  envie,  car  vous 
ne  pourrez  pas  franchir  les  limites  de  vos  propres  projections  ;  et  leur  envergure  étant  très  courte, 
très  restreinte,  elles  ne  vous  mèneront  nulle  part.  La  méditation  est  ce  processus  dont  l'action  de 
fond  est  immédiate,  instantanée,  et  qui  suscite  -  de  façon  naturelle,  sans  effort  -  cet  état  de 
tranquillité.  Alors  seulement  peut-il  y  avoir  un  esprit  qui  transcende  le  temps,  l'expérience  et  le 
savoir. 
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Trouver  le  silence 

Si  vous  avez  suivi  cet  examen  approfondi  de  ce  qu'est  la  méditation  et  si  vous  avez  compris 
l'ensemble  du  mécanisme  de  la  pensée,  vous  vous  apercevrez  que  l'esprit  est  dès  lors  parfaitement 
tranquille.  Dans  cette  tranquillité  totale  de  l'esprit,  il  n'y  a  pas  d'observateur,  pas  de  guetteur,  et 
donc  l'expérience  n'a  plus  de  sujet  ;  il  n'y  a  pas  d'entité  qui  engrange  l'expérience,  Ce  qui  est 
l'activité  de  l'esprit  égocentrique.  Ne  dites  pas:  «  C'est  l'état  de  samadhi  »  -  ce  qui  est  totalement 
absurde,  parce  ce  que  vous  ne  le  connaissez  qu'à  travers  vos  lectures,  mais  sans  l'avoir  jamais 
découvert  par  vous-même.  Il  y  a  une  énorme  différence  entre  le  mot  et  la  chose.  Le  mot  n'est  pas 
la  chose:  le  mot  porte  n'est  pas  la  porte. 

Méditer,  c'est  donc  purger  l'esprit  de  son  activité  égocentrique.  Et  si  vous  avez  atteint  ce  stade  de 
la  méditation,  vous  découvrirez  qu'il  n'y  a  plus  que  le  silence,  le  vide  total.  L'esprit  cesse  d'être 
contaminé  par  la  société  ;  il  n'est  plus  soumis  à  aucune  influence,  ni  pressé  par  aucun  désir.  Il  est 
absolument  seul,  et  parce  qu'il  est  seul  et  intact,  il  est  innocent.  C'est  ainsi  que  devient  possible 
l'avènement  de  cette  chose  hors  du  temps,  éternelle. 

L'ensemble  de  tout  ce  processus,  c'est  la  méditation. 
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La  méditation  commence  avec  la  générosité 

Nous  allons  aborder  une  question  qui  requiert  un  esprit  capable  d'une  grande  pénétration.  Il  faut 
commencer  par  des  choses  toutes  proches,  car  nous  n'irons  pas  bien  loin  si  nous  ne  savons  pas 
commencer  au  plus  près,  si  nous  ne  savons  pas  faire  le  premier  pas.  La  méditation  fleurit  dans  la 
bonté,  et  la  méditation  commence  avec  la  générosité  du  cœur.  Nous  avons  parlé  d'une  multitude 
d'aspects  de  la  vie:  l'autorité,  l'ambition,  la  peur,  l'avidité,  l'envie,  la  mort,  le  temps  ;  nous  avons 
abordé  quantité  de  sujets.  Si  vous  observez,  si  vous  avez  approfondi,  si  vous  avez  bien  écouté,  ce 
sont  toutes  ces  choses-là  qui  constituent  le  fondement  essentiel  pour  tout  esprit  capable  de 
méditer.  Vous  ne  pouvez  pas  méditer,  si  vous  êtes  ambitieux  -  mais  vous  pouvez  jouer  avec  l'idée 
de  méditation.  Si  votre  esprit  est  tyrannisé  par  l'autorité,  ligoté  par  la  tradition,  soumis, 
moutonnier,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  que  de  méditer  sur  cette  beauté  extraordinaire... 
L'esprit  cherche  à  s'accomplir  par  l'intermédiaire  du  temps,  et  c'est  cette  quête  qui  empêche  toute 
générosité.  Et  il  vous  faut  un  esprit  généreux  -  pas  seulement  un  esprit  large,  un  esprit  débordant 
d'espace,  mais  aussi  un  cœur  qui  donne  sans  même  y  penser,  sans  motif,  et  sans  attendre  de 
récompense  en  retour.  Mais  pour  donner  -  quels  que  soient  les  moyens,  grands  ou  petits,  dont  on 
dispose  -  cette  qualité  de  spontanéité  du  don,  sans  restriction,  sans  retenue,  est  nécessaire.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  méditation  sans  générosité,  sans  bonté  -  autrement  dit,  libérez-vous  de  tout 
orgueil,  ne  grimpez  jamais  à  l'échelle  du  succès,  ne  cherchez  jamais  à  connaître  la  célébrité  ; 
autrement  dit,  sachez  mourir  à  toute  chose,  dès  qu'elle  est  accomplie,  et  ce,  à  chaque  instant  de  la 
journée.  Ce  n'est  que  dans  un  tel  terreau  fertile  que  peut  croître  et  fleurir  cette  bonté-là.  Et  la 
méditation,  c'est  la  floraison  de  la  bonté. 
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La  méditation  est  essentielle  à  la  vie 

Comprendre  tout  le  problème  de  l'influence,  celle  de  l'expérience,  celle  du  savoir,  celle  des 
motivations  intérieures  et  extérieures  -  découvrir  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  et  faux  et  voir  la  vérité 
dans  ce  qui  est  prétendument  faux  -  tout  cela  suppose  une  formidable  lucidité  de  vision,  une 
compréhension  profonde  des  choses  telles  qu'elles  sont,  ne  croyez-vous  pas?  C'est,  sans  nul  doute, 
dans  tout  ce  processus  qu'est  la  voie  de  la  méditation.  La  méditation  est  essentielle  dans  la  vie, 
dans  notre  existence  quotidienne,  au  même  titre  que  la  beauté.  La  perception  de  la  beauté,  la 
sensibilité  aux  choses,  laides  ou  belles,  sont  essentielles  -  voir  un  bel  arbre,  contempler  le 
magnifique  ciel  du  soir,  voir  le  vaste  horizon  où  s'amassent  les  nuages  au  coucher  du  soleil.  Tout 
cela  est  également  nécessaire:  la  perception  de  la  beauté  comme  la  compréhension  du  processus 
de  la  méditation,  car  c'est  tout  cela,  la  vie,  et  c'est  aussi  le  bureau  où  l'on  va  chaque  jour,  les 
querelles,  les  malheurs,  l'angoisse  et  le  stress  perpétuels,  les  peurs  profondes,  et  l'amour,  et  la 
famine.  Comprendre  dans  sa  totalité  ce  processus  de  l'existence  -  les  influences,  les  chagrins,  les 
tensions  quotidiennes,  les  attitudes  autoritaires,  les  actes  politiques,  et  ainsi  de  suite,  c'est  tout 
cela,  la  vie  ;  et  la  méditation,  c'est  le  processus  qui  amène  à  comprendre  tout  cela,  et  à  libérer 
l'esprit.  Si  l'on  saisit  pleinement  ce  qu'est  cette  existence,  alors  le  processus  méditatif,  le  processus 
contemplatif,  ne  s'interrompt  jamais  -  mais  ce  n'est  pas  sur  quelque  chose  que  l'on  médite.  Avoir 
conscience  de  tout  ce  processus  de  l'existence,  l'observer,  s'y  immerger  sans  céder  à  la  passion, 
puis  s'en  libérer,  c'est  cela,  la  méditation. 
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